


Este	 volumen	 completa	 la	 trilogía	 que	 recoge	 las	 mejores	 narraciones	 de
Asimov	en	el	despegue	de	su	carrera	 literaria.	Cada	relato,	cada	página	de
esta	 recopilación,	 muestra	 la	 desbordante	 imaginación	 y	 el	 asombroso
talento	 literario	que	han	convertido	al	autor	en	un	maestro	 indiscutible	de	la
ciencia	ficción.

El	 propio	 Asimov	 explica	 la	 génesis	 de	 los	 relatos	 en	 la	 presentación	 que
acompaña	a	cada	uno	de	ellos.	Así,	el	lector	tiene	oportunidad	de	conocer	el
contexto	y	el	impulso	creativo	de	estas	pequeñas	obras	maestras.

Para	el	aficionado	a	la	literatura	de	anticipación	esta	antología	tiene	el	valor
incalculable	de	explicar	un	eslabón	básico	de	una	trayectoria	fulgurante.	Para
quien	desee	establecer	un	primer	contacto	con	el	mundo	de	la	ciencia	ficción,
las	narraciones	aquí	incluidas	constituyen	el	mejor	y	más	apasionante	punto
de	partida.	Para	todos,	estos	volúmenes	aseguran	el	placer	e	interés	de	una
lectura	insustituible.
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Asimov	y	la	SF	posatómica

Con	 este	 tercer	 tomo	 finaliza	 la	 antología	 de	 relatos	 «juveniles»	 de	 Asimov,
escritos	en	la	década	de	los	40.

Tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 en	 función,	 sobre	 todo,	 del	 monstruoso
genocidio	 de	 Hiroshima,	 el	 mundo,	 quizá	 por	 primera	 vez	 a	 escala	 masiva,	 toma
conciencia	del	inmenso	poder	de	la	ciencia	y	la	tecnología	avanzada…	y	también	del
terrible	 peligro	 que	 encierran.	 Y,	 poco	 después,	 con	 la	 llamada	 «guerra	 fría»,	 el
espectro	nuclear	conjurado	en	Hiroshima,	lejos	de	desvanecerse	como	una	horrible	y
vergonzosa	pesadilla,	se	concreta	en	una	apocalíptica	espada	de	Damocles	suspendida
sobre	 la	cabeza	de	 la	Humanidad	Son	 los	años	de	 la	escalada	de	armamentos	 (solo
aparentemente	 sublimada	 en	 la	 carrera	 espacial),	 los	 años	 neuróticos	 en	 que	 el
estadounidense	medio	incluye	entre	sus	aspiraciones	inmediatas	la	de	construirse	un
refugio	antiatómico	en	el	sótano	de	su	casa.

De	esta	situación	demencial	sólo	iban	a	beneficiarse	los	fabricantes	de	armas…	y
la	 ciencia	 ficción.	 La	 preocupación	 por	 el	 poder	 insospechado	 de	 la	 ciencia	 y	 la
psicosis	nuclear,	parcialmente	exorcizadas	luego	por	la	euforia	de	los	primeros	pasos
por	el	espacio,	constituyeron	un	óptimo	caldo	de	cultivo	para	la	proliferación	de	los
relatos	de	SF.

Y	Asimov	 pertenece	 precisamente	—tal	 vez	 sea	 su	máximo	 exponente—	a	 esa
afortunada	 generación	 de	 escritores	 de	 SF	 que	 se	 formaron	 durante	 los	 años	 40	 y
alcanzaron	su	plenitud	literaria	en	los	50,	el	período	de	mayor	auge	del	género	(lo	que
se	ha	llamado	su	«Edad	de	Oro»).

Si	en	los	relatos	de	los	dos	tomos	anteriores	de	esta	antología	—especialmente	en
el	 primero—	 asistíamos	 a	 los	 vacilantes	 tanteos	 iniciales	 de	 un	 autor	 joven	 en	 un
terreno	literario	igualmente	joven,	en	esta	tercera	selección	ya	se	perfilan	claramente
los	 elementos	 temáticos	 y	 conceptuales	 que	darán	pie	 a	 varias	 de	 las	más	 logradas
obras	de	Asimov,	así	como	algunas	de	las	ideas	que	—a	fuerza	de	ser	abordadas	una
y	 otra	 vez	 y	 desde	 los	 más	 variados	 ángulos	 por	 diversos	 autores—	 acabarían
convirtiéndose	 en	 «tópicos»	 (en	 un	 sentido	 no	 necesariamente	 peyorativo	 de	 la
palabra)	del	género.

Así,	 en	 Sentencia	 de	 muerte	 nos	 encontramos	 ya	 con	 el	 concepto	 de
«psicohistoria»,	 ciencia	 hipotética	 que	 serviría	 de	 armazón	 al	 ciclo	 de	 las
«Fundaciones»	 (de	 inminente	 publicación	 en	 esta	 misma	 colección),	 a	 la	 vez	 que
expone	una	de	las	ideas	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	«clásica»	dentro	de	la	SF:
la	inquietante	posibilidad	de	que	el	hombre	sea	poco	más	que	un	conejillo	de	indias
en	manos	de	una	raza	superior.

En	Callejón	 sin	 salida	 nos	 encontramos	 no	 ya	 con	 la	 temática	 pero	 sí	 con	 el
escenario	 de	 las	 «Fundaciones»:	 un	 Imperio	 Galáctico	 regido	 por	 una	 burocracia
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necesariamente	 desmesurada,	 donde	 la	 interpretación	 y	 empleo	 de	 los	 «cauces
legales»	se	ha	convertido	en	un	arte	complejísimo	y	a	menudo	desconcertante.

Por	su	parte,	Madre	Tierra	(uno	de	los	relatos	más	sutiles	de	la	antología,	aunque
también	 el	 más	 irritante	 ideológicamente)	 constituye	 un	 claro	 antecedente	 de	 las
novelas	El	 sol	 desnudo	 y	 Las	 cuevas	 de	 acero,	 esta	 última	 considerada	 como	 un
clásico	de	la	SF	policíaca.

Y	al	margen	de	las	temáticas	asimovianas	habituales,	No	hay	relación	nos	traslada
a	un	 futuro	 remotísimo	 en	 el	 que	 el	 hombre	ha	 desaparecido	de	 la	 faz	 del	 planeta,
mientras	 que	 en	La	 carrera	 de	 la	 Reina	 Roja	 tenemos	 la	 paradoja	 temporal	 en	 su
forma	más	clásica,	un	 tema	espectacular	 aunque	de	 rápido	agotamiento,	que	en	 los
años	50	sería	explotado	hasta	la	saciedad.

De	este	modo,	con	un	avance	de	los	temas	y	enfoques	más	característicos	tanto	de
la	producción	asimoviana	madura	como	de	la	SF	de	los	50	en	general,	 termina	esta
triple	antología,	destinada	principalmente	a	ofrecer	un	panorama	de	la	evolución	del
género	a	través	de	una	selección	cronológica	de	relatos	y	comentarios	de	uno	de	sus
principales	exponentes,	en	una	etapa	decisiva	tanto	para	el	autor	como	para	la	SF.

CARLO	FRABETTI
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En	memoria	de	John	Wood	Campbell,	Jr.	(1910-71),	por	razones	que	esta
obra	revelará	ampliamente.
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El	 17	 de	 noviembre	 de	 1941,	 el	 día	 que	 presenté	 y	 vendí	 Bridle	 and	 Saddle,
Campbell	 me	 habló	 de	 su	 proyecto	 de	 iniciar	 una	 nueva	 sección	 en	Astounding,
titulada	 «Probabilidad	 Cero».	 Sería	 una	 sección	 de	 relatos	 cortos,	 pero	 cortos	 de
verdad,	de	quinientas	a	mil	palabras,	que	habrían	de	ser	unas	mentiras	plausibles	y
entretenidas	 al	 estilo	 de	 las	 famosas	 fanfarronadas	 del	 barón	 de	 Münchhausen.
Campbell	pensaba	que,	además	del	valor	como	entretenimiento	que	tuvieran	dichos
trabajos,	 la	 sección	ofrecería	una	puerta	de	entrada	a	 los	principiantes,	 los	cuales
podrían	empezar	a	introducirse	en	el	mercado	sin	tener	que	competir	tan	duramente
con	los	autores	acreditados.	Sería	como	una	escalera	para	ascender	a	la	categoría
de	profesionales.

En	 teoría,	 la	 idea	 era	 buena,	 y	 hasta	 dio	 cierto	 fruto,	 Ray	 Bradbury,	 que	más
tarde	sería	uno	de	los	escritores	más	conocidos	y	apreciados	de	ciencia	ficción,	entró
en	 el	 género	 con	un	 trabajito	 para	«Probabilidad	Cero»,	 en	 el	 número	de	 julio	 de
1942	de	Astounding.	Hal	Clement	y	George	O.	Smith	 también	publicaron	cosas	en
«Probabilidad	Cero»	casi	en	los	mismos	comienzos	de	sus	respectivas	carreras.

Por	desgracia,	no	dio	bastante	resultado.	Campbell	tuvo	que	poner	la	sección	en
marcha	 con	 profesionales,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 los	 aficionados	 la	 llevarían
adelante	 en	 cuanto	 vieran	 qué	 quería	 él.	 Sin	 embargo,	 nunca	 hubo	 bastantes
aficionados	 que	 alcanzasen	 el	 nivel	 que	 Campbell	 exigía,	 ni	 siquiera	 para
narraciones	 ultracortas	 poco	 complicadas,	 y	 después	 de	 aparecer	 una	 docena	 de
veces	a	 lo	 largo	de	dos	años	y	medio,	 la	sección	«Probabilidad	Cero»	se	suprimió.
Campbell	abandonó	el	empeño.

El	mismo	17	de	noviembre	quiso	que	yo	le	escribiera	un	«Probabilidad	Cero».	A
mí	me	encantó	que	me	considerase	ya	en	tal	grado	de	virtuosismo	como	para	poder
encargarme	 que	 hiciera	 lo	 que	 él	 quería,	 a	 la	 medida.	 Me	 senté	 en	 seguida	 a	 la
máquina	 y	 le	 escribí	 una	 narración	 ultracorta	 titulada	 El	 gran	 juego.	 El	 24	 de
noviembre	de	1941	se	 la	enseñé.	Él	 le	echó	un	vistazo,	y	con	viva	sorpresa	por	mi
parte,	me	la	devolvió.	No	era	lo	que	necesitaba.

Me	gustaría	recordar	de	qué	trataba	este	relato,	porque	yo	lo	tenía	en	suficiente
estima	 como	 para	 presentarlo	 a	 la	 revista	 Collier’s	 (revista	 de	 gran	 tirada	 que
infundía	mucho	respeto)	en	1944…	y,	por	supuesto,	 lo	rechazaron.	Sin	embargo,	el
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título	no	me	trae	nada	a	la	memoria,	y	el	relato	ya	no	existe.
Lo	intenté	por	segunda	vez	y	produje	un	relato	«robot	positrónico»	humorístico

titulado	Primera	ley.	Se	lo	enseñé	a	Campbell	el	1	de	diciembre,	y	tampoco	le	gustó.
No	 obstante,	 esta	 vez	 guarde	 el	 trabajito.	 Gracias	 a	 Dios,	 había	 acabado
aprendiendo	 que	 hay	 que	 guardar	 cuidadosamente	 para	 la	 eternidad	 las	 obras
literarias,	por	muchas	veces	que	te	las	rechacen.	El	gran	juego	fue	el	decimoprimero
de	los	cuentos	míos	desaparecidos,	y	fue	también	el	último.

En	 el	 caso	 de	Primera	 ley,	 vino	 un	 tiempo	 en	 que	 una	 revista	 que	 en	 1941	 no
existía	 me	 pidió	 un	 trabajo.	 La	 revista	 en	 cuestión	 era	 Fantastic	 Universe,	 cuyo
director,	Hans	Stefan	Santesson,	me	pidió	 un	 relato	 a	 un	precio	 que	habría	 estado
bien	 en	 1941,	 pero	 que	 a	 mitad	 de	 los	 años	 cincuenta	 no	 me	 sentía	 inclinado	 a
aceptar.	 Sin	 embargo,	me	 acordé	 de	Primera	 ley	 y	 se	 lo	mandé.	 Él	 lo	 aceptó	 y	 lo
publicó	en	el	número	de	octubre	de	1956	de	Fantastic	Universe,	y,	más	 tarde,	yo	 lo
incluí	en	El	resto	de	los	Robots.

Pero	volvamos	a	«Probabilidad	Cero»…
Probé	 por	 tercera	 vez	 con	 un	 cuento	 corto	 titulado	Cronogato,	 que	 escribí	 la

mañana	del	domingo	7	de	diciembre	de	1941,	terminándolo	momentos	antes	de	que
la	radio	enloqueciera	con	 las	noticias	de	Pearl	Harbour.	Se	 lo	 llevé	a	Campbell	al
día	 siguiente	 (¡la	 vida	 sigue!)	 y	 esta	 vez	 lo	 aceptó,	 aunque	 «no	 demasiado
entusiásticamente»,	según	mi	diario.
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1

CRONOGATO

Esto	me	lo	contó	hace	mucho	tiempo	el	viejo	Mac,	que	vivía	en	una	choza	en	lo
alto	 de	 la	 ladera	 opuesta,	 en	 la	 montaña	 vecina	 a	 mi	 antigua	 casa.	 Había	 sido
prospector	minero	en	los	Asteroides	durante	la	fiebre	(de	prospecciones)	del	1937,	y
ahora	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	alimentando	a	sus	siete	gatos

—¿De	dónde	le	viene	su	amor	a	los	gatos,	señor	Mac?	—le	pregunté	un	día.
El	viejo	minero	me	miró	y	se	rascó	la	barbilla.
—Mire	usted	—respondió—,	me	 recuerdan	a	 los	animalitos	que	 tenía	en	Palas.

Eran	muy	parecidos	a	los	gatos	—el	mismo	tipo	de	cabeza,	digamos—	y	no	he	visto
en	mi	vida	otros	tan	inteligentes.	¡Todos	murieron!

Sentí	pena,	y	así	lo	dije.	Mac	exhaló	un	profundo	suspiro.
—No	 he	 visto	 otros	 tan	 inteligentes	 —repitió—.	 Eran	 mininos

cuatridimensionales.
—¿Cuatridimensionales,	señor	Mac?	Pero…	la	cuarta	dimensión	es	el	tiempo.
Esto	lo	había	aprendido	yo	el	año	anterior,	en	tercer	curso.
—De	 modo	 que	 tiene	 algunos	 estudios,	 ¿eh?	 —Sacó	 la	 pipa	 y	 la	 llenó

pausadamente—.	Claro,	 la	 cuarta	 dimensión	 es	 el	 tiempo.	Aquellos	mininos	 tenían
unos	treinta	centímetros	de	largo,	quince	de	alto	y	diez	de	ancho,	y	se	extendían	hasta
la	mitad,	más	o	menos,	de	la	semana	próxima.	Esto	son	cuatro	dimensiones,	¿verdad?
Si	 les	 acariciabas	 la	 cabeza,	 ellos	quizá	no	moviesen	 la	 cola	hasta	 el	 día	 siguiente.
Algunos	de	los	mayores	no	empezaban	a	moverla	hasta	dos	días	después.	¡De	veras!

Yo	tenía	una	expresión	dubitativa,	pero	no	dije	nada.	Mac	continuó:
—Además,	 eran	 los	mejores	 perros	 guardianes	 de	 toda	 la	 creación.	 Tenían	 que

serlo.	Si	descubrían	a	un	ladrón	o	a	un	tipo	peligroso,	aullaban	como	condenados	Y	si
uno	veía	a	un	ladrón	hoy,	empezaba	a	chillar	ayer,	de	manera	que	siempre	estábamos
advertidos	con	veinticuatro	horas	de	anticipación.

La	boca	se	me	abrió	sola.
—¿De	verdad?
—¡Se	 lo	 juro!	 ¿Sabe	 cómo	 solíamos	 alimentarlos?	 Esperábamos	 que	 se

durmieran,	y	sabíamos	que	entonces	estaban	ocupados	en	digerir	la	comida.	Aquellos
gatitos	 transtemporales,	 digerían	 la	 comida	 tres	 horas,	 invariablemente,	 antes	 de
haberla	 ingerido,	 dado	 que	 sus	 estómagos	 retrocedían	 este	 lapso	 en	 el	 tiempo.	 De
modo	 que	 cuando	 se	 dormían,	 nosotros	 mirábamos	 la	 hora,	 les	 preparábamos	 el
alimento	y	se	lo	dábamos	tres	horas	después,	exactamente.

Había	encendido	ya	la	pipa,	y	chupaba	a	placer.	Movió	la	cabeza	tristemente.
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—Con	todo,	una	vez	me	equivoqué.	Pobre	Cronogatito.	Se	 llamaba	«Joe»	y	era
precisamente	mi	preferido.	Una	mañana	se	durmió	a	 las	nueve	y,	no	sé	por	qué,	yo
me	hice	la	idea	de	que	eran	las	ocho.	Naturalmente,	le	llevé	la	comida	a	las	once.	Lo
busqué	por	todas	partes,	pero	no	lo	encontré.

—¿Qué	había	pasado,	señor	Mac?
—Pues	que	no	se	podía	esperar	que	las	entrañas	de	ningún	Cronogatito	resistieran

el	desayuno	sólo	dos	horas	después	de	haberlo	digerido.	Habría	sido	pedir	demasiado.
Por	fin	lo	encontré	bajo	la	caja	de	las	herramientas,	en	el	cobertizo	exterior.	Se	había
arrastrado	 allá	 y	 había	 perecido	 de	 indigestión	 una	 hora	 antes.	 ¡Pobrecito!	 En	 lo
sucesivo,	 siempre	 me	 ponía	 el	 despertador;	 así	 no	 volví	 a	 cometer	 aquella
equivocación.

Tras	 estas	 palabras	 hubo	un	 silencio	breve,	 triste.	Luego	dije,	 en	un	 respetuoso
susurro:

—Antes,	 usted	 ha	 dicho	 que	murieron	 todos.	 ¿Perecieron	 todos	 de	 esta	misma
manera?

Mac	movió	la	cabeza	solemnemente.
—¡No!	Solían	contagiarse	nuestros	resfriados	y	morían	algo	así	como	entre	una

semana	y	diez	días	antes	de	haberse	contagiado.	Para	empezar,	ya	no	había	muchos
gatitos	de	aquéllos;	un	año	después	de	haber	llegado	los	mineros	a	Palas	no	quedaban
sino	 unos	 diez,	 y	 todavía	 éstos	 bastante	 débiles	 y	 enfermizos.	 Lo	 malo	 era,
compañero,	 que	 cuando	 morían	 se	 hacían	 cisco;	 se	 corrompían	 muy	 aprisa.
Especialmente	el	 transformador	que	 tenían	en	el	cerebro	y	que	era	 lo	que	 los	hacía
portarse	de	aquella	manera.	El	caso	nos	costó	millones	de	dólares.

—¿Cómo	fue,	señor	Mac?
—Vea	usted,	unos	científicos	de	la	Tierra	tuvieron	noticia	de	nuestros	gatitos	y	de

que	 probablemente	 morirían	 todos	 antes	 de	 que	 ellos	 pudieran	 llegar	 allá,	 en	 el
próximo	empalme.	De	modo	que	nos	ofrecieron	un	millón	de	dólares	por	cada	gatito
que	les	conserváramos.

—¿Y	los	conservaron?
—Pues,	lo	intentamos,	pero	los	animalitos	no	aguantaron.	Una	vez	muertos,	ya	no

nos	servían	para	nada,	y	teníamos	que	enterrarlos.	Intentamos	conservarlos	en	hielo;
pero	así	lo	único	que	no	se	estropeaba	era	el	exterior.	Por	dentro,	se	formaba	una	fea
mezcla,	y	era	el	interior	precisamente	lo	que	querían	los	científicos.

»Como	es	lógico,	si	cada	minino	muerto	representaba	para	nosotros	un	millón	de
dólares	 perdidos,	 no	 queríamos	 que	 perecieran.	 Uno	 de	 nosotros	 imaginó	 que	 si
pusiéramos	a	un	gatito	de	aquéllos	dentro	de	agua	caliente,	cuando	estuviera	a	punto
de	 morir,	 el	 agua	 le	 penetraría	 dentro.	 Luego,	 después	 de	 fallecido,	 helaríamos	 el
agua,	de	manera	que	todo	formara	un	sólido	pedazo	de	hielo,	y	de	este	modo	el	gatito
se	conservaría.
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Pregunté	automáticamente:
—¿Resultó?
—Lo	 intentamos	 varias	 veces,	 hijo,	 pero	 no	 lográbamos	 helar	 el	 agua	 bastante

aprisa.	 Para	 cuando	 la	 teníamos	 helada,	 el	 transformador	 cuatridimensional	 del
cerebro	del	minino	se	había	corrompido	ya.	Helamos	el	agua	más	y	más	aprisa	pero,
nada.	 Al	 final	 no	 nos	 quedaba	 más	 que	 un	 solo	 minino,	 y	 también	 se	 disponía	 a
perecer.	Estábamos	desesperados…	cuando	he	ahí	que	a	uno	de	los	compañeros	se	le
ocurrió	una	 idea.	Concibió	un	aparato	complicado	que	helaría	el	agua	así,	 ¡zas!,	en
una	fracción	de	segundo.

»Cogimos	 al	 último	 animalito,	 lo	 pusimos	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 conectamos	 la
máquina.	El	minino	nos	dirigió	una	última	mirada,	soltó	un	gemidito	curioso	y	murió.
Apretamos	el	botón	y	convertimos	gato	y	agua	en	un	 sólido	bloque	de	hielo	en	un
cuarto	de	segundo	—Mac	exhaló	un	suspiro	que	debía	pesar	una	tonelada—.	Pero	fue
inútil.	El	Cronogatito	se	estropeó	antes	de	los	quince	minutos,	y	perdimos	el	último
millón	de	dólares.

Yo	contenía	el	aliento.
—Pero,	señor	Mac,	acaba	usted	de	decir	que	helaban	al	Cronogatito	en	un	cuarto

de	segundo.	¡No	tenía	tiempo	de	estropearse!
—Ahí	 está	 la	 cosa,	 amiguito	—dijo	 fatigadamente—.	Lo	helábamos	demasiado

aprisa,	maldita	sea.	¡El	gatito	no	se	conservaba	porque	helábamos	aquel	agua	caliente
tan	endiabladamente	aprisa	que	el	hielo	quedaba	tibio	todavía!

Lo	más	 inusitado	de	este	pequeño	 trabajo	es	que	no	 se	publicó	bajo	mi	propio
nombre.	Campbell	 quería	que	 en	aquella	primera	«Probabilidad	Cero»	hubiese	un
cuentecito	 que	 pareciera	 de	 un	 no	 profesional,	 precisamente	 para	 estimular	 a	 los
recién	 venidos	 que	 confiaba	 querrían	 introducirse.	 Para	 aquella	 primera	 sección
tenía	 tres	 trabajos;	 los	 otros	 dos	 eran	 obra	 de	 L.	 Sprague	 de	 Camp	 y	 Malcolm
Jameson.	Ambos	 llevaban	más	 tiempo	en	el	oficio	y	eran	más	conocidos	que	yo	 (a
pesar	de	Cae	la	noche).	Siendo	el	más	insignificante	de	todos,	a	mí	me	correspondió
utilizar	un	seudónimo	y	fingirme	un	recién	llegado.

Comprendí	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Campbell	 y,	 sólo	 un	 poquitín	 remolón,	 di	 mi
conformidad.	Utilicé	el	nombre	de	George	E.	Dale.	Es	la	única	vez	que	he	utilizado
seudónimo	en	 las	 revistas.	Años	después	utilicé	 el	 de	Paul	French	en	una	 serie	de
seis	novelas	de	ciencia	ficción	para	adolescentes,	y	ello	por	motivos	que	no	vienen	a
cuento	aquí.	Era	un	 caso	 especial.	Por	 lo	 demás,	 en	 1971	 y	 1972	 las	 seis	 novelas
aparecieron	en	rústica	bajo	mi	propio	nombre.	Ahora	Cronogato	aparece	aquí	bajo
mi	propio	nombre,	con	lo	cual	la	cuenta	queda,	por	fin,	completamente	saldada.
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Siguió	entonces	un	período	de	dos	meses	durante	el	cual	no	escribí	nada.
Hubo	 varias	 causas.	 En	 primer	 lugar,	 Pearl	 Harbour	 hizo	 entrar	 a	 Estados

Unidos	 en	 la	 guerra,	 el	 mismo	 día	 que	 yo	 escribía	 Cronogato,	 y	 aquellos	 dos
primeros	que	siguieron	al	desastre	fueron	demasiado	nefastos	y	acongojadores	como
para	dejar	mucho	campo	libre	a	la	ciencia	ficción.

Y	por	si	esto	no	hubiera	bastado,	había	llegado	el	tiempo	de	someterme,	otra	vez,
a	 los	exámenes	de	aptitud	que	me	darían,	o	me	negarían,	el	permiso	para	realizar
investigaciones.	Un	segundo	fracaso	significaría	probablemente	mi	final	definitivo	en
Columbia.	Por	consiguiente,	durante	las	horas	que	no	trabajaba	en	la	pastelería	de
mi	padre	o	no	estaba	pendiente	de	la	radio,	tenía	que	estudiar.	No	había	tiempo	para
nada	más,	en	absoluto.

Cubriendo	 la	 apuesta	 casi	 a	 la	 desesperaba,	 me	 matriculé	 para	 trabajar	 de
graduado	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	sólo	por	si	me	suspendían	nuevamente
en	la	otra.	Después	de	los	exámenes,	a	finales	de	febrero	de	1942,	asistí	realmente	a
unas	clases	en	dicho	centro,	mientras	esperaba	que	publicaran	las	notas…	Pero	no
quiero	tenerles	a	ustedes	intrigados.	El	viernes	día	trece	salieron	las	dichosas	notas.
Y	esta	vez	había	aprobado.

En	 el	 tiempo	que	medió	 entre	 los	 exámenes	 y	 la	 publicación	 de	 los	 resultados,
conseguí	 escribir	 Victoria	 involuntaria.	 Era	 éste	 un	 relato	 del	 tipo	 «robot
positrónico»	 continuación	 de	 ¡No	 definitivo!	 que	 no	 pertenece	 a	 dicha	 clase.
Evidentemente,	 yo	 trataba	 de	 cultivar	 el	 concepto	 de	 serie	 cuanto	 pudiera,	 con	 la
esperanza	de	colocar	mejor	mis	obras.

Lo	presenté	a	Campbell	el	9	de	febrero	de	1942,	y	si	creía	que	se	sentiría	incapaz
de	rechazar	un	relato	de	una	serie,	quedé	bonitamente	desengañado.	Crepúsculo	y	la
serie	Fundación	no	le	habían	impresionado	tanto	como	para	que	se	sintiera	incapaz
de	dar	a	su	negativa	un	tono	altamente	severo.

El	 13	 de	 febrero,	 el	 mismo	 día	 que	 entraba	 en	 la	 sagrada	 lista	 de	 aquellos	 a
quienes	 se	 permite	 realizar	 investigaciones	 para	 conseguir	 el	 título	 de	 doctor,	 mi
ánimo	quedó	un	poco	malparado	al	 recibir	Victoria	 involuntaria	 devuelta,	 con	una
crítica	 negativa,	 que	 consistía	 en	 lo	 siguiente,	 CH3C2CH2CH2SH.	Campbell	 sabía
muy	bien	que	ésta	era	la	fórmula	del	«butil-mercaptano»,	que	da	a	la	mofeta	su	mal
olor;	yo	lo	sabía	muy	bien,	y	Campbell	sabía	muy	bien	que	yo	lo	sabía.

¡Ah,	bueno!,	conseguí	venderlo,	a	pesar	de	 todo,	a	Super	Science	Stories,	cuyo
director	había	sucedido	a	Pohl,	el	16	de	marzo	de	1942,	y	apareció	en	el	número	de
agosto	del	mismo	año.	Aunque	no	lo	incluí	en	Yo,	robot,	sí	lo	hice,	por	necesidad,	en
El	resto	de	los	Robots.
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Con	 todo,	después	de	eso	vino	otro	período	seco,	el	más	 largo	que	 tendría	que
sufrir	en	mi	vida.	Terminado	Victoria	 involuntaria,	 transcurrirían	catorce	meses	 (!)
sin	 que	 me	 acercara	 a	 la	 máquina	 de	 escribir.	 No	 se	 trataba	 de	 la	 convencional
«obstrucción	del	escritor»,	naturalmente,	porque	no	me	ha	afectado	nunca.	Más	bien
se	trataba	del	advenimiento	de	un	amplio	y	triple	cambio	en	mi	vida.

El	 primer	 cambio	 consistía	 en	 que	 estaba	 empezando	 mis	 investigaciones
químicas	en	serio	bajo	la	dirección	del	profesor	Charles	R.	Dawson.	La	investigación
es	una	tarea	que	requiere	todas	las	horas	del	día,	y	yo	tenía	que	combinarla	aún	con
el	trabajo	en	la	tienda	de	mi	padre,	de	modo	que,	inevitablemente,	me	quedaba	muy
poco	tiempo	para	escribir.

Además,	 como	 si	 no	 bastara	 con	 eso,	 se	 produjo,	 simultáneamente	 un	 segundo
cambio…

En	enero	de	1942	ingresé	en	una	asociación	denominada	«The	Brooklyn	Writers’
Club»,	que	me	había	enviado	una	tarjeta	postal	de	invitación.	Yo	interpreté	el	gesto
como	 un	 reconocimiento	 de	 mi	 categoría	 de	 «escritor»;	 de	 modo	 que	 no	 podía
rehusar.

La	 primera	 reunión	 a	 que	 asistí	 tuvo	 lugar	 el	 19	 de	 enero	 de	 1942.	 Y	 resultó
bastante	agradable.	Yo	agradecía	la	oportunidad	de	apartar	mi	mente	de	exámenes
universitarios	 y	 desastres	 de	 guerra	 (aunque	 recuerdo	 que	 pasé	 parte	 de	 aquella
primera	reunión	hablando	de	la	posibilidad	de	que	bombardearan	Nueva	York).

La	mayoría	de	 los	componentes	del	club	no	ocupaban	en	 la	profesión	un	 lugar
más	 elevado	 que	 el	 mío;	 tampoco	 ninguno	 de	 ellos	 —aparte	 de	 mí,	 claro—	 se
dedicaba	a	escribir	ciencia	ficción.	La	principal	actividad	consistía	en	leer	cada	uno
trozos	de	sus	obras,	solicitando	las	criticas	de	los	demás.	Como	pronto	descubrieron
que	yo	leía	«con	expresión»,	pasé	a	ser	el	lector	principal,	y	me	gustaba	este	papel.
(Habían	de	transcurrir	ocho	años	todavía,	antes	de	que	descubriera	que	tenía	dotes
innatas	para	la	tarima	del	conferenciante.)

El	 9	 de	 febrero	 de	 1942	 es	 la	 fecha	 de	 la	 tercera	 reunión	 a	 que	 asistí.	 Estaba
presente	 en	ella	un	 joven	a	quien	no	conocía:	 Joseph	Goldberger.	Tenía	un	par	de
años	más	que	yo.	Aquel	día	leí	yo	como	siempre,	y	Goldberger	quedó	suficientemente
impresionado	como	para	proponer,	cuando	aplazamos	la	reunión,	que	nos	citáramos
tos	 dos	 para	 reunimos,	 junto	 con	 nuestras	 respectivas	 novias,	 y	 conocernos	mejor.
Algo	turbado,	hube	de	explicar	que	no	tenía	novia.	Con	gesto	expansivo,	él	contestó
que	me	procuraría	una.

Y	lo	hizo.	El	14	de	febrero	de	1942	(día	de	San	Valentín	y	habiéndome	examinado
yo	el	día	anterior)	nos	reunimos	en	el	Astor	Hotel	a	 las	ocho	y	media	de	 la	noche.
Con	 él	 estaba	 su	 amiguita,	 la	 cual	 iba	 acompañada	 de	 una	 amiga	 suya,	Gertrude
Blugerman,	que	era	la	cita	desconocida	que	me	reservaban…	Me	enamoré,	y	cuando
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no	pensaba	en	mis	investigaciones,	pensaba	en	ella.
Pero	todavía	se	produjo	un	tercer	cambio,	en	cierto	modo	el	más	drástico…
Con	la	guerra,	la	situación	laboral	cambió	súbitamente:	por	todas	partes	pedían

técnicos	de	todas	clases.
Robert	Heinlein,	por	ejemplo,	era	un	ingeniero	instruido	en	Annapolis.	La	mala

salud	 le	 había	 obligado	 a	 retirarse	 del	 servicio	 activo	 en	 la	 Marina,	 y	 retirado
continuaba,	pero	sus	relaciones	con	Annapolis	le	abrieron	la	posibilidad	de	trabajan
como	 ingeniero	 civil	 en	 la	 Estación	 Experimental	 Aero-Naval	 (Naval	 Air
Experimental	 Station)	 del	U.	 S.	Navy	Yard	 de	Filadelfia.	 Y	 se	 puso	 a	 buscar	 otras
personas	aptas	que	se	dejaran	persuadir	y	se	reunieran	con	él	allá.	Las	buscaba	en
especial	entre	sus	colegas	autores	de	ciencia	ficción.

Logró	que	L.	Sprague	de	Camp	se	fuera	también	a	la	NAES,	y	el	30	de	marzo	de
1942	recibí	yo	una	carta	pidiendo	que	considerase	la	posibilidad	de	irme	con	ellos.

Soy	hombre	más	bien	de	 ideas	 fijas	y,	después	de	 trabajar	año	y	medio	por	mi
título	de	doctor,	normalmente	no	habría	ni	admitido	la	posibilidad	de	desistir,	como
no	fuera	por	una	fuerza	mayor…	Pero	la	fuerza	mayor	se	había	presentado.	Estaba
enamorado	y	tenía	ganas	de	casarme;	más	todavía	que	de	conseguir	el	título.	Se	me
ocurrió,	 pues,	 que	 quizá	 pudiera	 interrumpir	 los	 trabajos	 para	 mi	 doctorado	 con
pleno	consentimiento	de	la	Universidad,	debido	a	la	circunstancia	bélica,	y	que	hasta
quizá	me	autorizasen	plenamente	a	reanudar	los	estudios	después	de	la	guerra.	De
este	 modo,	 aceptando	 un	 empleo	 y	 aplazando	 —aplazando,	 tan	 sólo—	 las
investigaciones,	podría	casarme.

Me	 fui	 a	 Filadelfia	 el	 10	 de	 abril	 para	 realizar	 una	 entrevista	 y	 al	 parecer
cumplía	 yo	 las	 condiciones	deseadas.	Acepté	 el	 empleo	y	 el	 14	de	mayo,	habiendo
dejado	la	pastelería	de	mi	padre	por	fin	y	(al	menos	como	obrero)	para	siempre,	me
trasladé	a	Filadelfia.	Afortunadamente,	 esta	ciudad	estaba	 sólo	a	hora	y	media	de
Nueva	 York,	 en	 tren.	 (Por	 aquellas	 fechas	 no	 sabía	 conducir	 un	 coche,	 y	 aunque
hubiera	sabido,	no	habría	podido	procurarme	gasolina;	estaba	racionada.)	De	modo
que	todos	los	fines	de	semana	regresaba	a	Nueva	York.

El	24	de	dicho	mes,	había	logrado	ya	convencer	a	Gertrude	de	que	me	aceptase
como	marido,	y	el	26	de	julio	nos	casábamos.

Durante	aquellos	meses	me	tenía	sin	cuidado	el	hecho	de	no	escribir	nada.	Tenía
muchas	 cosas	 en	 que	 pensar:	 primera,	 la	 guerra;	 segunda,	mi	 empleo;	 tercera,	 la
boda.

Por	otra	parte,	hasta	principios	de	1942	nunca	pensé	en	mis	escritos	sino	como
una	 ayuda	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 mis	 estudios.	 Escribir	 era	 divertido,	 me
entusiasmaba,	 y	 los	 éxitos	 conquistados	me	 satisfacían	muchísimo…	pero	 lo	 había
hecho	 con	 una	 finalidad	 concreta,	 y	 la	 había	 conseguido.	No	 sospechaba	 siquiera
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que	 la	 de	 escritor	 pudiera	 ser	 mi	 profesión,	 que	 tuviera	 la	 menor	 posibilidad	 de
hacer	de	ello	una	carrera.

Mi	carrera	era	 la	de	químico.	Mientras	escribía	y	vendía	cuentos,	estudiaba	de
firme	en	Columbia.	Tenía	el	propósito	de	ganarme	la	vida	—una	vez	conseguido	el
doctorado—	realizando	investigaciones	para	una	industria	importante,	con	un	sueldo
magnífico…	 cien	 dólares	 semanales,	 por	 ejemplo.	 (Siendo	 hijo	 del	 dueño	 de	 una
pastelería,	 criado	 durante	 la	 depresión,	 sufría	 ataques	 de	 vértigo	 si	 intentaba
imaginar	más	de	cien	dólares	semanales	que	señalaban	el	límite	de	mis	ambiciones.)

Claro,	mi	sueldo	en	Filadelfia	era	sólo	de	cincuenta	dólares	semanales;	pero	por
aquellos	 días	 una	 pareja	 joven	 tenía	 bastante.	 Los	 impuestos	 eran	 bajos,	 el
apartamento	nos	costaba	42’5	dólares	al	mes	y	la	comida	para	dos	en	un	restaurante
ascendía	a	dos	dólares	(incluida	la	propina).

No	era	la	cumbre	de	mis	sueños;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	únicamente	de
un	 empleo	 temporal.	 Terminada	 la	 guerra,	 volvería	 a	 mis	 investigaciones,
conquistaría	el	título	y	encontraría	un	empleo	mejor.	Mientras	tanto,	hasta	un	salario
de	2.600	dólares	anuales	parecía	eliminar	la	necesidad	de	escribir	nada.	El	día	de	la
boda	llevaba	escritos	cuarenta	y	dos	relatos,	de	los	cuales	había	vendido	veintiocho
(y	 todavía	 vendería	 tres	 más).	 En	 un	 período	 de	 cuatro	 años	 de	 soltero	 había
cobrado,	 por	 los	 veintiocho	 cuentos,	 1.788’5	 dólares.	 Lo	 cual	 representaba	 unos
ingresos	medios	de	algo	menos	de	8’6	dólares	semanales,	o	64	dólares	por	relato.

Entonces	 nunca	 soñé	 que	 pudiera	 salir	 mucho	 mejor	 librado.	 No	 tenía	 el
propósito	 de	 escribir	 jamás	otra	 cosa	que	 ciencia	 ficción	o	 fantasías	 para	 revistas
baratas,	 que	 pagaban	a	 centavo	 la	 palabra	 cuando	más…	o	a	 centavo	 y	 cuarto	 si
daban	gratificación.

Para	llegar	a	los	pobres	cincuenta	dólares	semanales	de	mi	empleo	habría	tenido
que	escribir	y	vender	unos	cuarenta	cuentos	al	año,	y	en	aquellos	tiempos	me	parecía
inconcebible	poder	hacerlo.

Había	sido	buena	idea	darle	a	la	máquina	para	pagarme	los	gastos	del	colegio
cuando	no	 tenía	otra	 fuente	de	 ingresos;	pero	ahora,	¿para	qué	habría	 tenido	que
escribir?	Además,	con	seis	días	de	trabajo,	o	sea,	cuarenta	y	cuatro	horas	semanales,
y	el	apasionamiento	de	un	matrimonio	reciente,	¿quién	habría	tenido	tiempo?

Parecía	desvanecerse	hasta	el	hecho	de	que	existiera	la	ciencia	ficción.	Me	había
dejado	 la	 colección	 de	 revistas	 en	 Nueva	 York;	 ya	 no	 veía	 periódicamente	 a
Campbell,	ni	a	Pohl,	ni	a	ninguno	de	mis	camaradas	del	género.	Apenas	leía	siquiera
las	revistas	más	conocidas	cuando	salían.

Pude	haber	dejado	morir	por	completo	mi	ciencia	ficción,	y	con	ella	mi	carrera
de	escritor,	 si	no	hubiera	 sido	por	 los	momentos	del	mundo	externo	y	unos	 ligeros
cosquilleos	 en	 mi	 interior,	 que	 indicaban	 (aunque	 por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 lo
supiera)	que	escribir	significaba	para	mí	muchísimo	más	que	un	simple	recurso	para
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ganar	un	poco	de	dinero.

Por	 ejemplo,	 apenas	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 NAES	 cuando	 salió	 el
número	de	junio	de	1942	de	Astounding,	que	publicaba	mi	relato	Bridle	and	Saddle,
y	le	concedían	el	honor	de	la	cubierta.

Yo	era	completamente	incapaz	de	resistir	la	tentación	de	llevarme	un	ejemplar	al
trabajo	 y	 enseñarlo.	 No	 podía	 menos	 que	 sentirme	 orgulloso	 de	 la	 categoría
conquistada	como	«escritor».	Más	tarde,	en	el	verano	y	el	otoño	de	aquel	mismo	año,
se	 publicaron	 tres	 relatos	 más:	 Victoria	 unintencional	 e	 Imaginario	 en	 el	 Super
Science	Stories	 de	Pohl,	 y	La	novatada	 en	Thrilling	Wonder	 Stories.	 Cada	 uno	 de
ellos	reavivó	en	mí	la	ciencia	ficción.

Y	aunque	mi	tertulia	de	editores,	escritores	y	lectores	de	ciencia	ficción	de	Nueva
York	estaba	lejos,	no	había	quedado	completamente	abandonado.

Conmigo,	 en	 la	 NAES,	 trabajaban	 Roben	 Heinlein	 y	 L.	 Sprague	 de	 Camp,	 y
mantenía	con	ambos	una	estrecha	 relación	 social.	Naturalmente,	habían	dejado	de
escribir	 en	 aquel	 período,	 pero	 ambos	 eran	mucho	más	 famosos	 que	 yo,	 y	 yo	 los
adoraba	como	a	grandes	héroes.	Por	añadidura,	John	D.	Clark,	que	era	un	ardiente
aficionado	a	la	ciencia	ficción	y	había	escrito	y	publicado	un	par	de	narraciones	en
1937,	vivía	entonces	en	Filadelfia	y	nos	veíamos	a	menudo.	Los	tres	conservaron	a
mi	entorno	la	atmósfera	de	la	ciencia	ficción.

Sin	embargo,	el	verdadero	empujón	vino	el	5	de	enero	de	1943.	Aquel	día	recibí
una	carta	de	Fred	Pohl	comunicándome	que	se	proponía	refundir	Ritos	legales	para
intentar	 venderlo	 otra	 vez.	 Muy	 interesante.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 lograría	 vender
aquel	trabajo	hasta	seis	años	después;	pero,	naturalmente,	yo	no	podía	adivinar	que
había	de	suceder	así.	A	mí	me	parecía	que	la	venta	estaba	al	caer	y	que	yo	era	un
escritor	«todavía	en	activo».

Además,	Ritos	 legales	 era	 una	 fantasía,	 y	 hasta	 la	 fecha	 yo	 no	 había	 podido
satisfacer	 mi	 antiguo	 y	 constante	 deseo	 de	 escribir	 una	 fantasía	 y	 venderla	 a
Unknown.	Cinco	veces	lo	había	intentado,	y	siempre	había	fracasado.

El	13	de	enero,	de	modo	repentino,	una	semana	después	de	recibida	aquella	carta
y	catorce	meses	después	de	haber	 escrito	mi	último	 relato,	 el	ansia	de	 escribir	me
dominó.	Me	senté	a	la	máquina	y	escribí	una	fantasía	titulada	¡Autor!	¡Autor!

Pronto	descubrí	que	faltaba	algo.	Era	la	primera	vez	que	intentaba	escribir	algo
para	Campbell	sin	conferenciar	previamente	con	él.	Echaba	de	menos	la	inspiración
que	nacía,	indefectiblemente,	de	conversar	con	él;	echaba	de	menos	su	estímulo.	En
verdad,	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 sería	 capaz	 de	 escribir	 nada	 sin	 él.	 Así	 pues,	 la
narración	salía	renqueando	y	había	días	que	me	quedaba	seco.	No	terminé	el	primer
borrador	hasta	el	5	de	marzo,	y	la	versión	definitiva	no	estuvo	lista	para	ser	llevada
al	correo	hasta	el	4	de	abril	de	1943.
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Había	 necesitado	 cerca	 de	 tres	 meses	 para	 escribir	 un	 relato.	 Tenía	 doce	 mil
palabras;	pero	Bridle	and	Saddle,	 que	 tenía	 la	mitad	más,	 lo	había	escrito	en	 sólo
tres	semanas.

Quizá	 si	 me	 hubiesen	 rechazado	 ¡Autor!	 ¡Autor!,	 hubiese	 transcurrido	 mucho
tiempo	sin	que	tuviera	valor	para	probar	otra	vez.	Afortunadamente,	no	pasé	por	esta
experiencia.	 Envié	 el	 original	 a	 Campbell	 por	 correo	 (era	 la	 primera	 vez	 que	 le
enviaba	 algo	 por	 correo	 en	 lugar	 de	 entregárselo	 personalmente)	 el	 6	 de	 abril	 de
1943	y	el	día	12	recibí	el	cheque.	Ni	siquiera	me	pidió	que	 lo	revisara	y,	 lo	que	es
más,	Campbell	me	 concedió	 una	 gratificación,	 por	 primera	 vez	 desde	Crepúsculo.
Cobré	centavo	y	cuarto	por	palabra,	o	sea	150	dólares	en	total.	El	sexto	intento	en
Unknown	había	triunfado.

Era	el	equivalente	de	tres	semanas	de	sueldo	en	la	NAES	por	un	trabajo	que	me
había	 costado	—ahora	 lo	 dejo,	 ahora	 lo	 emprendo—	 tres	 meses.	 Sin	 embargo,	 el
trabajo	 de	 aquellos	 tres	 meses	 en	 ¡Autor!	 ¡Autor!	 había	 sido	 de	 naturaleza
totalmente	distinta	al	de	tres	semanas	en	la	NAES,	y	recibir	un	cheque	de	150	dólares
en	este	caso	me	alborozaba	mucho	más	que	otro	similar,	o	incluso	mayor,	ganado	en
un	empleo	en	el	que	a	la	entrada	y	la	salida	tienes	que	marcar	tu	tarjeta	en	el	reloj.
(Sí,	ciertamente,	en	la	NAES	tenía	que	hacerlo.)

Sucedió,	no	obstante,	que	 la	gozosa	excitación	con	que	celebré	 la	venta	resultó
prematura.	Había	escalado	las	alturas	de	Unknown	demasiado	tarde,	y	aunque	tenía
el	dinero,	no	tuve	la	revista.	Roben	Heinlein	me	trajo	la	triste	noticia	el	2	de	agosto,
menos	de	cuatro	meses	después	de	haberles	enviado	el	relato.

Unknown	había	vivido	una	etapa	difícil.	No	se	vendía	bastante	y,	después	de	los
dos	primeros	años	de	su	publicación,	hubo	de	dejar	de	salir	cada	mes	y	reducirse	a
un	número	 cada	dos	meses.	Con	 la	 guerra,	 el	 papel	 escaseaba	 y	Street	 and	Smith
Publications	habían	decidido	ahorrar	el	que	les	suministrasen	para	Astounding,	que
tenía	más	éxito,	y	abandonar	Unknown.

Después	de	la	fecha	en	que	aceptaron	mi	relato,	sólo	saldrían	otros	tres	números
de	 la	 revista,	 y	 en	 ninguno	 quedaba	 espacio	 para	 ¡Autor!	 ¡Autor!	 El	 cuento
permaneció	 en	 los	 sótanos	 de	 Street	 &	 Smith	 indefinidamente;	 vendido,	 pero	 no
publicado,	y	en	consecuencia	el	cheque	de	150	dólares	perdió	gran	parte	del	encanto
que	había	tenido.

Sin	embargo,	el	final	ha	sido	feliz.	Veinte	años	después,	Don	Bensen,	de	Pyramid
Publications,	publicaba	una	antología	en	rústica	de	cuentos	de	Unknown	y	me	pidió
un	prólogo.	Con	alegre	nostalgia,	acepté	el	encargo,	y	escribí	dicho	prólogo	el	15	de
enero	de	1963,	casi	a	los	veinte	años	del	día	que	empecé	a	redactar	el	único	cuento
que	 había	 vendido	 a	 la	 revista.	 En	 el	 curso	 del	 prólogo	 hice	 alusión	 a	 la	 triste
historia	de	mis	intentos	de	escribir	para	Unknown.

Los	años	sesenta	no	eran	como	los	cuarenta.	En	1963,	el	solo	enunciado	de	que
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existiera	un	cuento	de	Asimov	inédito	despertaba	interés,	y	Bensen	me	escribió	antes
de	 los	 tres	días,	pidiéndomelo.	Yo	saqué	el	original	 (ya	ven,	ahora	 los	conservaba,
incluso	durante	veinte	años)	y	se	lo	envié.

Él	 me	 pidió	 permiso	 para	 incluirlo	 en	 una	 segunda	 antología	 de	 cuentos	 de
Unknown	(haciendo	observar	que	la	revista	lo	había	aceptado).	Yo	le	expliqué	que,
además,	necesitaría	el	permiso	de	Campbell	y	del	editor.	Ambos	tuvieron	la	gentileza
de	dárselo,	y	en	enero	de	1964,	veintiún	años	después	de	haber	sido	escrito,	¡Autor!
¡Autor!	se	publicó	por	fin,	y	yo	alcancé	—en	cierto	modo	y	de	soslayo—	las	páginas
de	Unknown.
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2

¡AUTOR!	¡AUTOR!

Graham	Dorn,	pensó	y	no	por	primera	vez,	además,	que	es	muy	comprometido
jurar	que	desafiarás	agua	y	fuego	por	una	chica,	por	más	que	la	quieras.	A	veces	ella
te	coge	por	tu	desdichada	palabra.

Ésta	 es	 una	 manera	 de	 decir	 que	 su	 novia	 le	 había	 sacado	 de	 su	 camino,
secuestrado	 e	 intimidado	 para	 que	 hablase	 en	 la	 sociedad	 literaria	 de	 una	 tía
solterona.	¡No	se	rían!	No	es	nada	divertido	visto	desde	la	tribuna	del	orador.	¡No	les
digo	nada	de	algunas	caras	que	tienes	que	mirar!

Pasando	por	alto	los	detalles,	a	Graham	Dorn	lo	habían	echado	sobre	la	tribuna	y
obligado	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Él	 leyó	 un	 discurso	 sobre	 «El	 lugar	 de	 la	 novela	 de
misterio	en	la	literatura	americana»,	con	voz	asustada.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	lo
hubiera	 escrito	 su	 preciosa	 June	 (he	 ahí	 parte	 del	 soborno	 para	 conseguir	 que	 lo
leyera,	en	primer	lugar)	disimulaba	el	hecho	de	que	aquello	era	una	birria.

Y	luego,	mientras	se	encenagaba	—hablando	en	sentido	figurado—	en	su	propio
charco	 de	 sangre	 mental,	 las	 arpías	 se	 abalanzaron	 sobre	 él;	 porque,	 ¡ay!,	 había
llegado	el	momento	de	la	discusión	informal	y	el	variado	parloteo	femenino.

—Oh,	 señor	 Dorn,	 ¿trabaja	 usted	 siguiendo	 una	 inspiración?	 Quiero	 decir,	 ¿se
sienta	 y	 se	 le	 ocurre,	 inmediatamente,	 una	 idea?	 ¿Y	 tiene	 que	 pasarse	 la	 noche	 en
vela,	bebiendo	café,	hasta	que	la	ha	plasmado?

—Ah,	sí.	Ciertamente	—(Sólo	trabajaba	de	dos	a	cuatro	de	la	tarde,	día	sí,	día	no,
y	bebía	leche.)

—Oh,	señor	Dorn,	usted	tiene	que	entregarse	a	las	pesquisas	más	extraordinarias
para	 reunir	 tantos	 asesinatos	 extraños.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 antes	 de	 poder
escribir	un	cuento?

—Unos	 seis	 meses,	 en	 general	 —(Los	 únicos	 libros	 de	 referencia	 que	 utilizó
jamás	eran	una	enciclopedia	en	seis	volúmenes	y	un	almanaque	mundial	de	dos	años
atrás.)

—Oh,	míster	 Dorn,	 ¿elaboró	 su	 Reginald	 de	Meister	 según	 un	 personaje	 real?
Hubo	de	hacerlo.	Es,	¡oh!,	tan	convincente	hasta	en	los	últimos	detalles…

—Lo	 moldeé	 según	 un	 querido	 compañero	 de	 mí	 infancia	 —(Dorn	 no	 había
conocido	en	su	vida	a	nadie	parecido	a	De	Meister.	Vivía	en	el	constante	 temor	de
topar	con	alguien	que	se	le	pareciera.	Hasta	poseía	un	anillo	construido	con	gran	arte
que	 contenía	 un	 sutil	 veneno	 oriental,	 para	 utilizarlo	 precisamente	 en	 caso	 de	 que
topara	con	un	hombre	así.	Digámoslo	en	honor	de	De	Meister.)

Allá,	fuera	del	conglomerado	de	mujeres,	June	Billings	permanecía	en	su	asiento,
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sonriendo	con	asqueroso	orgullo	de	dueña	y	señora.
Graham	 se	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 cuello	 y	 representó,	 lo	más	 discretamente	 que

pudo,	 la	 pantomima	 de	 morir	 asfixiado.	 June	 sonrió,	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente,	le	envió	un	beso,	y	no	hizo	nada.

Graham	decidió	en	ese	momento	vivir	una	vida	austera,	solitaria,	sin	mujeres	y	no
poner,	nunca	más,	en	sus	narraciones	sino	personajes	femeninos	malvados.

Contestaba	con	monosílabos,	alternando	los	«síes»	con	los	«noes».	Sí,	alguna	vez
tomaba	cocaína.	Estimulaba	el	 impulso	creador.	No,	no	creía	que	pudiera	consentir
que	Hollywood	se	adueñara	de	De	Meister.	Opinaba	que	los	filmes	no	son	auténticas
expresiones	del	verdadero	arte.	Por	otra	parte,	no	eran	sino	un	capricho	pasajero.	Sí,
leería	 los	 originales	 de	 la	 señorita	 Crum,	 si	 se	 los	 traía.	 Con	 muchísimo	 gusto,
además.	 Leer	 trabajos	 de	 aficionados	 era	 divertidísimo;	 pero	 los	 editores	 son,	 en
verdad	tan	brutos…

Cuando	 anunciaron	 los	 refrigerios,	 se	 produjo	 el	 vacío	 en	 un	 santiamén.	 La
cabeza	de	Graham	sólo	necesitó	una	fracción	de	segundo	para	serenarse.	La	masa	de
femineidad	 se	 había	 condensado	 en	 un	 solo	 ejemplar,	 que	medía	 cerca	 de	metro	 y
medio	 y	 pesaba	 unos	 cuarenta	 kilos.	Graham	 poseía	metro	 ochenta	 y	 ocho	 y	 unos
noventa	y	un	kilos	de	materia	humana.	Probablemente,	habría	podido	pasarle	cuentas
sin	 ninguna	 dificultad,	 en	 particular	 dándose	 la	 circunstancia	 de	 que	 ella	 tenía	 los
brazos	ocupados	sosteniendo	un	paquidermo,	o	una	bolsa.	No	obstante,	le	daba	cierto
reparo,	por	no	decir	asco,	tumbarla	de	un	puñetazo.	No	parecía	un	gesto	demasiado
recomendable.

La	 joven	se	 le	acercaba	con	un	clarísimo	y	desagradable	brillo	de	admiración	y
fervor	 en	 los	 ojos,	 y	Graham	 sentía,	 detrás,	 la	 pared.	En	 ninguno	 de	 los	 dos	 lados
había	puerta	alguna	al	alcance	de	la	mano.

—Oh,	 señor	 De	 Meister…	 por	 favor,	 por	 favor,	 permítame	 llamarle	 así.	 Su
personaje	 es	 tan	 real	 para	 mí	 que	 no	 puedo	 pensar	 en	 usted	 como	 Graham	Dorn,
simplemente.	¿Verdad	que	no	le	molesta?

—No,	no,	claro	que	no	—gargarizó	Graham	lo	mejor	que	pudo	por	entre	treinta	y
dos	 piezas	 dentales	 dispuestas	 todas	 a	 la	 vez	 al	 ataque—.	 En	 mis	 momentos	 más
frívolos,	a	veces	yo	mismo	creo	ser	Reginald.

—Gracias.	 No	 puede	 figurarse,	 querido	 señor	 De	 Meister,	 cómo	 esperaba	 el
momento	de	conocerle.	He	leído	todas	sus	obras,	y	opino	que	son	maravillosas

—Me	alegra	que	lo	piense	así	—automáticamente	se	puso	a	interpretar	el	cuento
de	la	modestia—.	En	realidad	no	es	nada,	ya	sabe.	¡Ja,	ja,	ja!	Me	gusta	agradar	a	los
lectores,	pero	todavía	debería	mejorar	muchísimo.	¡Ja,	ja,	ja!

—Pero	es	verdad,	¿sabe?	—lo	decía	con	gran	vehemencia—.	Quiero	decir	bueno,
realmente	bueno.	Me	parece	maravilloso	ser	un	escritor	como	usted.	Ha	de	parecer
casi	como	si	uno	fuera	Dios.
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—A	 los	 editores	 no	 se	 lo	 parece,	 hermanita	 —murmuró	 Graham	 con	 mirada
ausente.

La	hermanita	no	captó	el	murmullo.	Y	prosiguió:
—Ser	 capaz	 de	 crear	 personajes	 vivientes	 sacados	 de	 la	 nada;	 abrir	 almas	 para

todo	 el	 mundo;	 expresar	 los	 pensamientos	 con	 palabras;	 dibujar	 cuadros	 y	 crear
mundos…	 He	 pensado	 muchas	 veces	 que	 un	 escritor	 era	 la	 persona	 de	 toda	 la
creación	adornada	de	más	excelsas	dotes.	Es	mejor	ser	un	escritor	inspirado	pasando
hambre	en	una	buhardilla,	que	un	rey	en	su	trono.	¿No	lo	cree	usted?

—Indiscutiblemente	—mintió	Graham.
—¿Qué	 son	 los	 groseros	 bienes	 materiales	 del	 mundo	 comparados	 con	 la

maravilla	de	urdir	emociones	y	gestas	en	un	pequeño	mundo	propio,	independiente?
—Eso,	eso,	¿qué	son	en	verdad?
—Y	la	posteridad,	¡piense	en	la	posteridad!
—Sí,	sí.	Pienso	a	menudo.
Ella	le	cogió	la	mano.
—Sólo	 quería	 pedirle	 un	 pequeño	 favor.	 Usted	 podría…	 —la	 muchacha	 se

sonrojó	levemente—.	Usted	podría	darle	al	pobre	Reginald	(si	permite,	al	menos	por
una	vez,	que	le	llame	así)	la	oportunidad	de	casarse	con	Letitia	Reynolds.	Crea	usted
una	Letitia	un	poquitín	demasiado	cruel	con	Reginald.	Esta	crueldad	me	hace	llorar,	a
veces,	horas	seguidas.	Pero	es	que	él	es	demasiado,	demasiado	real	para	mí.

Y	 de	 algún	 lugar	 emergieron	 los	 encajes	 de	 un	 volante	 de	 pañuelo	 y	 subieron
hacia	los	ojos	de	la	muchacha.	Ésta	apartó	después	el	pañuelo,	sonrió	con	vehemencia
y	se	escabulló.	Graham	Dorn	inspiró	profundamente,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	en
brazos	de	June.

Después	los	abrió	con	una	sacudida.
—Puedes	considerar	nuestro	compromiso	deteriorado	hasta	el	punto	de	ruptura	—

dijo	muy	severo—.	Sólo	la	consideración	que	me	merecen	tus	pobrecitos	padres,	tan
ancianos,	evita	que	en	lo	sucesivo	seas	la	ex	novia	de	Graham	Dorn.

—¡Qué	noble	eres,	cariño!	—le	dio	masaje	en	la	manga	con	la	mejilla—.	Ven,	te
llevaré	a	casa	y	lavaré	tus	pobres	heridas.

—De	 acuerdo,	 pero	 tendrás	 que	 transportarme	 tú.	 ¿No	 tiene	 acaso	 un	 hacha	 tu
deliciosa	y	adorable	tía?

—¿Por	qué?
—En	 primer	 lugar,	 ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 presentarme	 como	 el	 cerebro

padre,	¡Dios	me	ayude!,	del	famoso	Reginald	de	Meister.
—¿Y	no	lo	eres?
—Salgamos	 de	 este	 inmundo	 lugar,	 Y	 métete	 esto	 en	 la	 cabeza:	 yo	 no	 soy

pariente,	 ni	 siquiera	 mentalmente,	 de	 ese	 personaje.	 Lo	 repudio.	 Lo	 arrojo	 a	 las
tinieblas.	Le	escupo.	Lo	declaro	hijo	ilegítimo,	sucio	degenerado,	vástago	de	un	perro
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de	presa,	y	que	me	cuelguen	si	vuelve	a	meter	jamás	su	cochina	nariz	patricia	en	mi
máquina	de	escribir.

Estaban	en	el	taxi.	June	le	arregló	la	corbata.
—De	acuerdo,	hijito,	déjame	leer	la	carta.
—¿Qué	carta?
La	muchacha	tendió	la	mano.
—La	de	los	editores.
Graham	enseñó	los	dientes	y	sacó	la	carta	del	bolsillo	del	chaleco.
—Se	me	ocurría	la	idea	de	invitarme	yo	mismo	a	tomar	el	té	en	su	casa,	en	casa

de	aquel	maldito	corazón	de	pedernal.	Tiene	cita	con	un	buen	pellizco	de	estricnina.
—Ya	despotricarás	después.	¿Qué	te	dice?	Hummm	—eehmmm—	«no	alcanza	la

calidad	esperada…,	da	la	sensación	de	que	De	Meister	no	está	en	su	forma	habitual…
una	pequeña	revisión	quizá	en	este	sentido…	estoy	seguro	de	que	se	puede	readaptar
la	 novela…,	 se	 la	 devuelvo	 en	 paquete	 separado…»	—La	 joven	dejó	 la	 carta	 a	 un
lado—.	Ya	 te	dije	que	no	debías	matar	a	Sancha	Rodríguez.	Era	 lo	que	necesitabas
precisamente.	Te	estás	volviendo	tacaño	en	el	capítulo	amoroso.

—¡Escríbelo	 tú!	Yo	he	 terminado	con	De	Meister.	Se	está	haciendo	 tan	popular
que	las	mujeres	me	llaman	señor	De	Meister,	y	los	periódicos	publican	mi	retrato	con
el	 encabezamiento:	 De	 Meister.	 Ya	 no	 tengo	 personalidad.	 Nadie	 ha	 oído	 hablar
nunca	 a	 Graham	 Dorn.	 Soy,	 invariablemente:	 «Dorn,	 Dorn,	 ya	 sabes,	 el	 tío	 que
escribe	aquello	de	De	Meister,	ya	sabes.»

June	soltó	un	gritito.
—¡Tonto!	Tienes	celos	de	tu	propio	detective.
—No	tengo	celos	de	mi	personaje.	 ¡Mira!	Aborrezco	las	historias	de	detectives.

No	he	leído	una	desde	que	supe	pronunciar	palabras	de	dos	sílabas.	Escribí	la	primera
como	 una	 sátira	 aguda,	 tajante,	mordaz;	 para	 que	 volase	 toda	 esa	 falsa	 escuela	 de
escritores	 de	misterio.	 Por	 eso	 inventé	 a	De	Meister.	Era	 el	 detective	 que	 había	 de
acabar	con	todos	los	detectives.	El	Asno	Completo,	de	Graham	Dorn.

»Y	 resulta	 que	 el	 público	 se	 llena	 el	 corazón	 de	 esta	 porquería,	 junto	 con
serpientes,	víboras	e	hijos	desagradecidos.	Yo	escribí	una	novela	de	intriga	tras	otra,
intentando	 convertir	 al	 público…	—Graham	Dorn	 dejó	 caer	 un	 poco	 los	 hombros,
ante	lo	fútil	que	resultaba	todo—.	¡Ea,	bueno!	—sonrió	levemente,	y	su	gran	alma	se
elevó	por	encima	de	la	adversidad—.	¿No	comprendes?	Yo	tengo	que	escribir	otras
cosas.	No	puedo	malgastar	mi	vida.	Pero	 ¿quién	 leerá	una	novela	 seria	de	Graham
Dorn,	ahora	que	estoy	tan	absolutamente	identificado	con	De	Meister?

—Puedes	utilizar	un	seudónimo.
—No	quiero.	Estoy	orgulloso	de	mi	nombre.
—Pero	no	puedes	dejar	a	De	Meister.	No	pierdas	la	cabeza,	querido.
—Una	 prometida	 normal	 —se	 quejó	 amargamente	 Graham—	 querría	 que	 su
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futuro	 marido	 escribiera	 cosas	 realmente	 buenas	 y	 llegara	 a	 tener	 un	 nombre
importante	en	la	literatura.

—Si	yo	quiero	que	lo	hagas,	Graham.	Pero	¡sólo	un	poquito	de	De	Meister	de	vez
en	cuando	para	pagar	las	facturas	que	se	acumulan…!

—¡Ah!	 —Graham	 se	 bajó	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos	 de	 un	 puñetazo	 para
esconder	 los	 sufrimientos	 de	 un	 espíritu	 fuerte	 atormentado—.	 Ahora	 me	 estás
diciendo	 que	 no	 puedo	 llegar	 a	 la	 cima	 si	 no	 prostituyo	 mi	 arte	 de	 una	 manera
inenarrable.	Ya	 estamos	 en	 tu	 casa.	Baja.	Yo	me	voy	 a	 la	mía,	 a	 escribir	 una	 carta
picante,	sobre	asbesto,	a	nuestro	senil	MacDunlap.

—Haz	lo	que	quieras,	ni	más	ni	menos,	ricura	—le	apaciguó	June—.	Y	mañana,
cuando	 te	 sientas	 mejor,	 irás	 a	 verme	 y	 llorarás	 sobre	 mi	 hombro	 y	 planearemos
juntos	una	revisión	de	Muerte	en	la	tercera	cubierta,	¿no	es	cierto?

—Nuestro	noviazgo	está	roto	—afirmó	Graham	en	tono	altanero.
—Sí,	cariño.	Estaré	en	casa	mañana	a	las	ocho.
—Lo	cual	no	puede	interesarme	ni	pizca.	¡Adiós!

Directores	y	editores	son	intocables,	por	supuesto.	A	los	míos	les	corresponde	en
herencia	 la	 mano	 tendida	 y	 la	 sonrisa	 enseñando	 los	 dientes	 en	 buena	 forma,	 el
cabezazo	de	consenso	y	la	palmadita	en	la	espalda.

Pero	quizá	en	alguna	parte,	en	el	secreto	de	las	madrigueras	donde	se	refugian	los
escritores	cuando	la	noche	desciende,	se	tomen	una	venganza	particular…	Allí	quizá
se	 pronuncien	 frases	 que	 nadie	 puede	 oír	 y	 se	 escriban	 cartas	 que	 no	 necesitan	 ser
echadas	al	buzón,	y	hasta	 es	posible	que	 se	 entronice	el	 retrato	de	un	director,	que
sonríe	 pensativo,	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir	 para	 que	 sirva	 de	 blanco	 en	 un
ocasional	juego	de	dardos.

Un	retrato	así	de	MacDunlap,	utilizado	para	tal	fin,	alegraba	el	cuarto	de	Graham
Dorn.	Y	Graham	Dorn	en	persona,	llevando	la	vestimenta	que	solía	usar	para	escribir
(traje	de	calle	y	máquina)	miraba	ceñudo	la	quinta	hoja	de	papel	que	había	metido	en
la	máquina.	Las	 otras	 cuatro	 colgaban	del	 canto	 de	 la	 papelera,	 condenadas	 por	 su
diluida	y	lechosa	suavidad.

Graham	empezó:	«Distinguido	Sr.,	—y	añadió	con	mala	uva—:	o	Sra.,	según	sea
el	caso.»

Y	como	 le	 vino	 la	 inspiración,	 tecleaba	 furiosamente,	 sin	 hacer	 caso	de	 la	 leve
espiral	de	humo	que	se	elevaba	de	las	recalentadas	teclas:

«Usted	 dice	 que	 el	De	Meister	 de	 esta	 narración	 no	 le	merece	mucho	 aprecio.
Bien,	yo	tampoco	tengo	gran	opinión	de	De	Meister.	Punto.	Puede	esposar	el	viscoso
corpachón	 de	 usted	 con	 el	 suyo	 y	 tirarse	 por	 el	 puente	 de	Brooklyn.	Y	 deseo	 que
hayan	drenado	bien	el	río	East	antes	de	que	ustedes	salten.

»En	adelante,	mis	obras	apuntarán	a	una	meta	más	alta	que	la	vil	prensa	de	usted.
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Y	llegará	el	día	en	que	pueda	volver	la	mirada	hacia	este	período	de	mi	carrera	con	el
aborrecimiento	que	me…»

Alguien	estaba	dando	golpecitos	en	el	hombro	de	Graham	mientras	éste	escribía
el	último	párrafo,	y	Graham	lo	movía,	enojada	e	inútilmente,	a	intervalos.

Ahora	se	detuvo,	se	volvió	y	se	dirigió	muy	cortésmente	al	desconocido	que	había
entrado	en	la	habitación:

—¡Por	los	recondenados	infiernos!	¿Quién	es	usted?	Ah,	y	puede	irse	sin	tomarse
la	molestia	de	contestar.	No	le	consideraré	grosero.

El	 recién	 llegado	 sonrió	 gentilmente.	 El	movimiento	 de	 cabeza	 que	 hizo	 envió
hacia	 Graham	 el	 aroma	 de	 una	 brillantina	 fina.	 La	 delgada	 y	 apretada	 mandíbula
destacaba	enérgicamente,	y	su	voz	sonó	bien	modulada	cuando	dijo:

—De	Meister	es	mi	nombre.	Reginald	de	Meister.
Graham	 descendió	 disparado	 hasta	 sus	 cimientos	 mentales	 y	 notó	 que	 se

resquebrajaban.
—¡Glub!	—exclamó.
—¿Decía	usted…?
Graham	se	rehizo.
—He	dicho	«glub»,	palabra	clave	que	significa,	¿qué	De	Meister?
—El	De	Meister	—explicó	afablemente	De	Meister.
—¿Mi	personaje?	¿Mi	detective?
De	 Meister	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 y	 sus	 rasgos,	 finamente	 cincelados,

asumieron	 aquel	 aire	 de	 aburrimiento	 bien	 educado	 tan	 admirado	 en	 los	 mejores
círculos.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 turco,	 cuya	 marca	 reconoció	 Graham	 al	 momento
como	la	favorita	de	su	detective,	golpeándolo	primero	lenta	y	cuidadosamente	contra
el	dorso	de	la	mano,	gesto	también	típico	en	él.

—Se	lo	digo,	viejo	—empezó	De	Meister—.	Esto	es	en	verdad	extremadamente
chocante.	 Supongo	 que	 soy	 su	 personaje,	 ya	 sabe;	 pero	 no	 sentemos	 nuestro	 trato
sobre	tal	base.	Sería	terriblemente	enojoso.

—Glub	—dijo	otra	vez	Graham,	a	guisa	de	respuesta.
Al	mismo	tiempo	su	mente	iba	examinando	febrilmente	alternativas:	ya	no	bebía,

por	 el	 momento,	 y	 era	 una	 lástima;	 por	 lo	 tanto,	 no	 estaba	 borracho.	 Tenía	 un
estómago	 de	 acero	 inoxidable,	 y	 la	 habitación	 no	 estaba	 demasiado	 caldeada,	 de
manera	que	no	se	trataba	de	una	alucinación.	No	soñaba	jamás,	y	—como	convenía	a
un	artículo	que	le	daba	dinero—	tenía	la	imaginación	bajo	control	estricto.	Además,
dado	 que,	 como	 a	 todos	 los	 escritores	 le	 consideraban	 bastante	 loco,	 la	 demencia
quedaba	fuera	de	cuestión.

Con	 lo	 cual	 De	Meister	 era,	 simplemente,	 algo	 imposible.	 Y	Graham	 se	 sintió
aliviado.	Es	en	verdad	un	 triste	escritor	el	que	no	ha	aprendido	el	arte	de	pasar	por
alto	los	imposibles	cuando	escribe	un	libro.	De	modo	que,	muy	suavemente,	dijo:
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—Aquí	tengo	un	volumen	de	mi	última	obra.	¿Le	importaría	mencionar	la	página
que	le	corresponde	y	volver	a	meterse	en	ella?	Estoy	muy	ocupado,	y	Dios	sabe	que
de	usted	me	basta	y	me	sobra	con	la	basura	que	escribo.

—Eh,	 yo	 he	 venido	 por	 cuestión	 de	 negocios,	 compañero.	 Primero	 tengo	 que
llegar	 a	 un	 arreglo	 amistoso	 con	 usted.	 La	 situación	 actual	 se	 me	 hace
endiabladamente	incómoda.

—Oiga,	¿no	sabe	que	me	está	molestando?	No	tengo	la	costumbre	de	hablar	con
personajes	míticos.	Por	regla	general,	no	ando	por	ahí	en	su,	compañía.	Por	lo	demás,
ya	es	hora	de	que	su	madre	le	explique	que	usted	no	existe	realmente.

—Mi	querido	compañero,	yo	he	existido	siempre.	La	existencia	es	una	cosa	tan
subjetiva…	Si	una	mente	piensa	que	eso	o	aquello	existe,	pues	existe	de	verdad.	Por
ejemplo,	yo	he	existido	en	la	mente	de	usted	desde	la	primera	vez	que	me	imaginó.

Graham	se	estremeció.
—Oiga,	 la	 cuestión	 es	 ¿qué	 hace	 usted	 fuera	 de	 mi	 mente?	 ¿Se	 le	 antojaba

demasiado	estrecha?	¿Quería	más	espacio	para	moverse?
—De	ningún	modo.	Es	una	mente	bastante	satisfactoria,	a	su	manera,	pero	yo	he

conseguido	 una	 existencia	 más	 concreta,	 desde	 esta	 tarde,	 y	 por	 eso	 aprovecho	 la
oportunidad	de	comprometerle	a	usted	cara	a	cara	en	la	conversación	sobre	negocios
que	 le	 mencioné	 antes.	 Vea	 usted,	 aquella	 damita	 delgada,	 sentimental,	 de	 su
sociedad…

—¿Qué	sociedad?	—interrogó	Graham	con	voz	hueca.	Ahora	todo	se	le	aparecía
tremendamente	claro.

—Aquella	a	la	que	usted	ha	soltado	un	discurso	sobre	la	novela	de	detectives…
—De	Meister	 se	 estremeció	 a	 su	 vez—.	Ella	 creía	 en	mi	 existencia;	 de	modo	que,
naturalmente,	existo.

Terminó	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 arrojó	 lejos	 con	 un	 negligente	 movimiento	 de	 la
muñeca.

—Una	 lógica	—declaró	Graham—	irrebatible.	Veamos,	¿qué	quiere	usted?	Y	la
respuesta	es	«no».

—¿No	se	da	cuenta,	viejo,	de	que	si	deja	de	escribir	las	aventuras	de	De	Meister
me	condena	a	la	existencia	fantasmal,	aburrida,	de	los	detectives	de	ficción	jubilados?
Tendría	que	vagar	por	las	grises	nieblas	del	limbo	con	Holmes,	Lecocq	y	Dupin.

—Una	idea	fascinante,	pienso.	Un	destino	muy	adecuado.
Los	ojos	de	Reginald	de	Meister	adquirieron	un	brillo	glacial,	y	Graham	recordó

súbitamente	el	párrafo	de	la	página	123	de	El	caso	del	cenicero	roto:

Sus	 ojos,	 hasta	 ese	momento	 perezosos	 y	 distraídos,	 se	 endurecieron	 en
dos	 charcos	 gemelos	 de	 hielo	 azul	 y	 traspasaron	 al	 mayordomo,	 que
retrocedió	tambaleándose,	con	un	grito	ahogado	en	los	labios.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Evidentemente,	De	Meister	no	perdía	ninguna	de	las	características	que	tenía	en
las	novelas	que	adornaba	con	su	presencia.

Graham	retrocedió	tambaleándose,	con	un	grito	apagado	en	los	labios.
De	Meister	dijo	con	aire	amenazador:
—Será	mejor	 para	 usted	 que	 las	 novelas	 de	 intriga	 con	De	Meister	 continúen.

¿Me	comprende?
Graham	se	repuso	y	echó	mano	de	una	débil	indignación.
—Espere	un	poco.	Usted	se	está	saliendo	de	madre.	Recuérdelo:	en	cierto	modo,

yo	soy	su	padre.	Es	cierto.	Su	padre	cerebral.	Usted	no	me	puede	presentar	ningún
ultimátum	ni	venirme	con	amenazas.	No	es	de	buen	hijo.	Es	una	falta	de	amor	y	de
respeto.

—Y	otra	cosa	—continuó	el	otro,	impasible—.	Hemos	de	solucionar	el	asunto	de
Letitia	Reynolds.	Se	está	poniendo	endiabladamente	molesto,	ya	sabe.

—Y	 usted	 ahora	 se	 está	 poniendo	 tonto.	 Mis	 escenas	 de	 amor	 han	 sido
ampliamente	citadas	como	milagros	de	ternura	y	sentimiento	que	no	se	encuentran	ni
en	una	de	cada	mil	novelas	de	 intriga	y	asesinato…	Espere	y	 le	 traeré	unos	 juicios
críticos.	No	me	 importan	demasiado	sus	 intentos	de	 imponerme	 lo	que	debo	hacer;
pero	que	me	cuelguen	si	permito	que	censure	mi	estilo.

—Olvide	las	críticas.	Ternura	y	todas	esas	monsergas	es	precisamente	lo	que	no
quiero.	Ando	a	la	deriva	en	pos	de	la	hermosa	dama	por	espacio	de	cinco	volúmenes
ya,	portándome	como	el	asno	más	insufrible.	Eso	ha	de	terminar.

—¿De	qué	modo?
—En	la	novela	que	está	escribiendo	ahora,	he	de	casarme	con	ella.	O	esto,	o	hacer

de	 ella	 mi	 querida;	 una	 querida	 buena	 y	 respetable.	 Y	 tendrá	 usted	 que	 dejar	 de
crearme	 tan	 condenadamente	 victoriano	 y	 caballeresco	 con	 las	 señoras.	 Soy	 un	 ser
humano	y	nada	más,	viejo.

—¡Imposible!	—objetó	Graham—.	Y	en	la	imposibilidad	va	incluida	esta	última
pretensión.

De	Meister	se	puso	serio.
—Realmente,	 viejo	 amigo,	 para	 ser	 escritor,	manifiesta	 usted	 la	más	 espantosa

falta	 de	 interés	 por	 el	 bienestar	 de	 un	 personaje	 que	 le	 ha	 sustentado	muchísimos
años.

Graham	sintió	un	elocuente	nudo	en	la	garganta.
—¿Que	me	 ha	 sustentado?	 En	 otras	 palabras,	 usted	 cree	 que	 no	 podría	 vender

verdaderas	novelas,	¿eh?	Bien,	se	lo	demostraré.	No	escribiría	otra	sobre	De	Meister
ni	por	un	millón	de	dólares.	Ni	siquiera	por	un	cincuenta	por	ciento	de	los	derechos
de	autor	y	todos	los	derechos	de	la	televisión.	¿Qué	le	parece?

De	Meister	arrugó	el	ceño	y	pronunció	esas	palabras	que	han	sido	el	trueno	de	la
condenación	para	tantos	delincuentes:
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—Veremos,	pero	usted	y	yo	no	hemos	terminado	todavía.
Y,	sacando	un	mentón	enérgico,	desapareció.
La	 contraída	 faz	 de	Graham	 se	 distendió	 y,	 lenta,	muy	 lentamente,	 se	 llevó	 las

manos	a	la	cabeza	y	se	palpó	el	cráneo	con	cuidado.
Por	primera	vez	en	una	larga	y	razonablemente	picaresca	vida	mental,	sentía	que

sus	enemigos	tenían	razón	y	que	un	buen	lavado	en	seco	no	perjudicaría	en	nada	a	su
mente.

¡La	de	cosas	que	tenía	en	ella!

Graham	 Dorn	 apretó	 el	 timbre	 con	 el	 codo	 por	 segunda	 vez.	 Recordaba
claramente	que	June	le	había	dicho	que	estaría	en	casa	a	las	ocho.	La	mirilla	se	abrió.

—¡Hola!
—¡Hola!
¡Silencio!
Graham	dijo,	plañidero:
—Fuera	llueve.	¿Puedo	entrar	a	secarme?
—No	sé.	¿Estamos	prometidos,	señor	Dorn?
—Si	no	 lo	estoy	—respondió	él	muy	 tieso—,	resulta	que	estuve	 rechazando	 las

ansiosas	 insinuaciones	 de	 un	 centenar	 de	 muchachas	 apasionadas	 (y	 todas	 muy
guapas)	sin	ningún	motivo	evidente.

—Ayer	decías…
—¡Ah!,	pero	¿quién	hace	caso	de	lo	que	digo?	Tengo	esa	clase	de	extravagancias.

Mira,	te	he	traído	un	ramillete	—pasó	unas	rosas	por	delante	de	la	mirilla.
June	abrió	la	puerta.
—¡Rosas!	 ¡Cuán	plebeyo!	Entra,	 ricura,	y	 ensucia	el	 sofá.	Eh,	 eh,	 antes	de	que

des	 otro	 paso,	 ¿qué	 traes	 bajo	 el	 otro	 brazo?	 ¿No	 será	 el	 original	 de	Muerte	 en	 la
tercera	cubierta?

—Exacto.	 Aunque	 no	 aquella	 excrecencia	 de	 manuscrito.	 Esto	 es	 cosa	 muy
distinta.

La	voz	de	June	se	hizo	glacial:
—¿No	será	eso	tu	preciosa	novela?	¿Verdad	que	no?
Graham	levantó	la	cara	con	energía.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Me	baboseaste	 toda	 contándome	 el	 argumento	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de

MacDunlap.
—No	te	lo	conté.	No	es	posible	que	lo	hiciera,	a	menos	que	estuviese	borracho.
—Pero	es	que	lo	estabas.	Como	una	sopa.	Y	por	un	par	de	cócteles	de	más.
—Pues,	si	estaba	borracho,	no	podía	contarte	el	verdadero	argumento.
—¿No	discurre	la	acción	en	un	distrito	minero?
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—Ehhh…,	sí…
June	movió	la	cabeza,	rememorando.
—Lo	recuerdo	bien.	Primero	te	emborrachaste	y	te	mareaste.	Luego	mejoraste	y

me	contaste	los	primeros	capítulos.	Entonces	me	maree	yo.	—La	muchacha	se	acercó
al	enfurecido	escritor—.	Graham	—arrulló	dulcemente,	apoyando	la	rubia	cabeza	en
su	hombro—,	¿por	qué	no	sigues	con	las	aventuras	de	De	Meister?	Te	dan	por	ellas
unos	chequecitos	tan	hermosos…

Graham	se	revolvió	para	deshacerse	del	abrazo.
—Eres	una	desdichada	mercenaria,	incapaz	de	comprender	el	alma	de	un	escritor.

Puedes	 considerar	 roto	 nuestro	 compromiso.	—Se	 sentó	 con	 gesto	 enérgico	 en	 el
sofá,	cruzó	los	brazos	y	añadió—:	A	menos	que	consientas	en	leer	el	borrador	de	la
novela	y	hagas	el	análisis	de	la	narración	como	de	costumbre.

—¿Puedo	hacerte	el	análisis	de	Muerte	en	la	tercera	cubierta	primero?
—No.
—¡Bien!	En	primer	lugar,	tu	interés	por	el	amor	empieza	a	dar	náuseas.
—No	es	verdad	—Graham	 levantaba	un	 índice	 indignado—.	Mi	estilo	amoroso

respira	una	fragancia	dulce	y	sentimental,	como	de	los	viejos	tiempos.	Aquí	traigo	la
revista	que	lo	dice	—rebuscó	por	la	cartera.

—Bah,	patrañas.	¿Vas	a	citar	al	fulano	ese	del	Clarion	de	Pillsboro,	Oklahoma?
Será	 primo	 segundo	 tuyo,	 probablemente.	Ya	 sabes	 que	 tus	 dos	 últimas	 novelas	 se
quedaron	muy	por	 debajo	de	 la	media	 en	derechos	de	 autor.	Y	Tercera	cubierta	 ni
siquiera	te	la	aceptarán	nunca.

—Tanto	mejor…	¡Huy!	—Graham	se	frotó	el	cráneo	con	fuerza—.	¿Por	qué	has
hecho	eso?

—Porque	 el	 único	 punto	 donde	 podía	 pegar	 tan	 fuerte	 como	quería,	 sin	 dejarte
inválido,	era	en	la	cabeza.	¡Escucha!	La	gente	está	cansada	de	tu	endurecida	Letitia
Reynolds.	¿Por	qué	no	dejas	que	se	empape	la	«lustrosa	corona	de	cabello	rubio»	de
petróleo	y	conozca	la	proximidad	de	una	cerilla?

—Pero,	June,	ese	personaje	lo	saqué	de	la	vida	real.	¡Eres	tú!
—¡Graham	 Dorn!	 Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 escuchar	 insultos.	 El	 mercado	 de	 la

novela	 de	 intriga	 se	 inclina	 hoy	 por	 la	 acción	 y	 el	 amor	 auténtico	 y	 pasional,	 y	 tú
sigues	atascado	en	las	dulces	viscosidades	sentimentales	de	hace	cinco	años.

—Pero	ése	es	el	carácter	de	Reginald	de	Meister.
—Pues	 cámbiale	 el	 carácter	 ¡Oye!	 Has	 introducido	 a	 Sancha	 Rodríguez.	 Muy

bien.	 Yo	 la	 apruebo.	 Es	 mexicana,	 fogosa,	 apasionada,	 quita	 el	 aliento	 y	 está
enamorada	de	él.	¿Y	qué	haces	tú?	Primero	él	se	porta	como	un	caballero	impecable	y
luego	la	matas	a	ella	a	mitad	del	relato.

—Humm,	ya	veo…	Tú	crees,	de	veras,	que	 la	 cosa	mejoraría	haciendo	que	De
Meister	saliera	de	su	torre	de	marfil.	Un	par	de	besos,	o…
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June	apretó	los	preciosos	dientes	y	los	maravillosos	puños.
—¡Oh,	 cariño,	 y	 cómo	 me	 alegra	 que	 el	 amor	 sea	 ciego!	 Si	 alguna	 vez

vislumbrara,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 poquitín,	 yo	 no	 lo	 resistiría.	 Oye,	 gomoso
remilgado	 y	 escurridizo,	 vas	 a	 encargarte	 de	 que	 De	 Meister	 y	 Rodríguez	 se
enamoren.	 Van	 a	 vivir	 una	 aventura	 amorosa	 que	 abarcará	 todo	 el	 libro,	 y	 puedes
poner	 a	 tu	horrible	Letitia	 en	un	convento	de	monjas.	Tal	 como	 la	pintas,	 allá	 será
mucho	más	feliz,	probablemente.

—Eso	es	todo	lo	que	tú	sabes	del	asunto,	amor	mío.	Pero	se	da	la	casualidad	de
que	 De	 Meister	 está	 enamorado	 de	 Letitia	 Reynolds	 y	 la	 quiere;	 no	 a	 esa	 tal
Rodríguez.

—¿Por	qué	lo	crees?
—Porque	me	lo	ha	dicho	él
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Reginald	de	Meister.
—¿Qué	Reginald	de	Meister?
—El	mío.
—¿Qué	significa	eso	de	tu	Reginald	de	Meister?
—Mi	personaje,	Reginald	de	Meister.
June	 se	 levantó,	 se	 permitió	 unas	 cuantas	 inspiraciones	 profundas	 y	 luego	dijo,

con	voz	sosegada:
—Volvamos	 a	 empezar	 desde	 el	 principio	—desapareció	 un	momento,	 y	 luego

regresó	con	una	aspirina—.	¿Tu	Reginald	de	Meister,	el	de	tus	libros,	te	ha	dicho,	en
persona,	que	está	enamorado	de	Letitia	Reynolds?

—Exacto.
June	engulló	la	aspirina.
—Mira,	 June,	 te	 lo	 explicaré	 exactamente	 igual	 como	 él	 me	 lo	 explicó	 a	 mí.

Todos	los	personajes	existen	de	verdad…,	al	menos	en	las	mentes	de	sus	autores.	Y
cuando	la	gente	empieza	a	creer	en	ellos,	empiezan	a	existir	en	la	realidad,	porque	la
realidad	es	lo	que	cree	la	gente	(en	lo	que	a	ellos	respecta),	y	¿qué	es	la	existencia	al
fin	y	al	cabo?

A	June	le	temblaban	los	labios.
—Oh,	Gramie,	no,	por	favor.	Si	té	encerrasen	en	un	asilo,	mamá	no	permitiría	que

me	casara	contigo.
—¡June,	no	me	 llames	Gramie,	por	amor	de	Dios!	Te	digo	que	vino	a	verme	y

quiso	 decirme	 qué	 había	 de	 escribir	 y	 cómo	 tenía	 que	 hacerlo.	 Fue	 casi	 tan	malo
como	tú.	¡Oh,	vamos,	nena,	no	llores!

—No	 puedo	 evitarlo.	 ¡Siempre	 creí	 que	 eras	 un	 loco,	 pero	 nunca	 pensé	 que
estuvieras	loco!

—Muy	bien,	¿y	dónde	está	la	diferencia?	No	lo	discutamos	más.	Ya	no	volveré	a
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escribir	ninguna	novela	de	intriga	en	mi	vida.	Después	de	todo…	—y	se	permitió	su
poquito	 de	 indignación—,	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 de	 tal	manera	 que	mi	 propio
personaje	(¡mi	propio	personaje!)	quiere	decirme	qué	debo	hacer,	es	que,	en	verdad,
hemos	llegado	demasiado	lejos.

June	miró	por	encima	del	pañuelo.
—¿Y	cómo	sabes	que	era	realmente	De	Meister?
—Oh,	diablos.	Tan	pronto	como	se	golpeó	el	cigarrillo	en	el	dorso	de	la	mano	y

empezó	a	soltar	«ges»	como	copos	de	nieve	en	una	 tormenta,	comprendí	que	había
llegado	lo	peor.

Sonó	el	teléfono.	June	se	levantó	de	un	salto.
—No	 respondas,	 Graham.	 Es	 del	 manicomio,	 probablemente.	 Les	 diré	 que	 no

estás	aquí…	Diga,	diga.	¡Oh,	señor	MacDunlap!	—June	exhaló	un	suspiro	de	alivio,
pero	 en	 seguida	 cubrió	 el	micrófono	 y	 susurró	 con	 voz	 alterada—:	 Podría	 ser	 una
trampa…	 ¡Diga,	 diga,	 señor	MacDunlap!…	No,	 no	 está	 aquí…	Sí,	 creo	 que	 podré
comunicarme	 con	 él…	 En	 el	 Martin’s	 mañana	 al	 mediodía…	 Se	 lo	 diré…	 ¿Con
quién…?	¿¿¿Con	quién???	—y	colgó	repentinamente.

—Graham,	mañana	tienes	que	almorzar	con	MacDunlap.
—¡Pagando	él!	¡Solamente	si	paga	él!
Los	grandes	ojos	azules	de	June	aumentaron	de	tamaño	y	se	hicieron	más	azules.
—Y	Reginald	de	Meister	comerá	contigo.
—¿Qué	Reginald	de	Meister?
—El	tuyo.
—¿Mi	Reg…?
—Oh,	Gramie,	no;	por	favor	—los	ojos	se	le	humedecían—.	¿No	lo	ves,	Gramie?

Ahora	nos	encerrarán	a	los	dos	en	un	asilo	para	dementes…	y	también	a	MacDunlap.
Y	probablemente	nos	metan	a	los	tres	en	la	misma	celda	acolchada.	¡Oh,	Gramie,	hay
una	multitud	tan	espantosa!

Y	la	faz	se	le	deshizo	en	llanto.

Grew	S.	MacDunlap	(lo	de	que	la	S.	quiera	decir	«Some»	—«un	tal»—	es	una	vil
falsedad	propalada	por	 sus	enemigos)	estaba	solo	en	 la	mesa	cuando	entró	Graham
Dorn.	Graham	libó	de	ahí	unas	gotitas	de	satisfacción.

Lo	que	le	complacía	no	era	tanto	la	presencia	de	MacDunlap	como	la	ausencia	de
De	Meister,	ya	lo	comprenden.

MacDunlap	le	miró	por	encima	de	las	gafas	y	se	tragó	una	píldora	para	el	hígado.
Eran	su	dulce	favorito.

—¡Ajá!	Ya	 está	 aquí.	 ¿Qué	 significa	 esta	 broma	 pesada	 que	me	 está	 gastando?
Usted	no	tenía	derecho	a	mezclarme	con	una	persona	como	De	Meister	sin	avisarme
que	era	un	ser	real.	Quizá	hubiese	tomado	precauciones.	Habría	podido	contratar	un
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guardaespaldas.	Habría	podido	comprarme	un	revólver.
—No	es	real.	¡Maldita	sea!	La	mitad	del	personaje	fue	idea	de	usted.
—Eso	es	una	 calumnia	—replicó	MacDunlap	 acaloradamente—.	 ¿Y	qué	quiere

decir	al	asegurar	que	no	es	real?	Cuando	hizo	la	presentación	de	sí	mismo	me	tomé,
de	golpe,	tres	píldoras	para	el	hígado,	y	no	desapareció.	¿Sabe	qué	son	tres	píldoras?
Tres	píldoras	de	la	clase	que	yo	las	uso	(el	médico	debería	caerse	muerto,	nada	más)
harían	desaparecer	a	un	elefante…,	si	no	fuese	real.	Lo	sé.

Graham	insistió	en	tono	fatigado:
—No	importa;	sólo	existe	en	mi	mente.
—Ya	 lo	 sé	 que	 existe	 en	 su	 mente.	 Su	 mente	 debería	 ser	 objeto	 de	 una

investigación	por	parte	de	los	inspectores	de	la	pureza	de	alimentos	y	medicamentos.
Las	 diversas	 y	 muy	 corteses	 réplicas	 que	 se	 le	 ocurrieron	 simultáneamente	 a

Graham	 fueron	 desechadas	 al	 momento	 por	 contener	 una	 proporción	 excesiva	 de
enérgicos	tacos	anglosajones.	AI	fin	y	al	cabo	(¡ja,	ja!)	un	editor	es	un	editor,	por	muy
anglosajón	que	sea.	Graham	dijo,	pues:

—Entonces,	 la	 cuestión	 que	 se	 plantea	 es	 ¿cómo	 podemos	 librarnos	 de	 De
Meister?

—¿Librarnos	de	De	Meister?	—Del	brusco	sobresalto	que	tuvo,	a	MacDunlap	le
salieron	disparadas	las	gafas	fuera	de	la	nariz,	y	las	cogió	al	vuelo	con	una	mano.	La
voz	se	le	cargaba	de	emoción—.	¿Quién	quiere	librarse	de	él?

—¿Lo	quiere	usted	merodeando	a	su	alrededor?
—Dios	no	lo	quiera	—exclamó	MacDunlap	entre	escalofríos—.	Comparado	con

él,	mi	cuñado	es	un	ángel.
—No	tiene	nada	que	hacer	fuera	de	mis	libros.
—Por	mi	parte,	 tampoco	 tiene	nada	que	hacer	dentro.	Desde	que	empecé	a	 leer

sus	originales,	el	doctor	añadió	al	número	de	específicos	que	ya	tomaba	unas	píldoras
para	los	riñones	y	un	jarabe	para	la	tos	—miró	el	reloj	y	se	tomó	una	píldora	para	los
riñones—.	Quisiera	 que	mi	 peor	 enemigo	 tuviera	 que	 publicar	 libros	 un	 año,	 nada
más.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 —preguntó	 Graham	 pacientemente—	 no	 quiere
desembarazarse	de	De	Meister?

—Porque	nos	hace	publicidad.
Graham	le	miraba,	inexpresivo.
—¡Oiga!	 ¿Qué	 otro	 escritor	 tiene	 un	 verdadero	 detective?	 —prosiguió

MacDunlap—.	 Todos	 los	 demás	 son	 de	 ficción.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Pero	 el
suyo…	el	suyo	es	real.	Podemos	dejarle	resolver	casos	y	que	los	periódicos	le	llenen
de	elogios.	A	su	lado,	el	Departamento	de	Policía	parecerá	una	miseria.	Llegará	a…

—Ésa	 —interrumpió	 categóricamente	 Graham—	 es	 en	 todos	 los	 sentidos	 la
proposición	más	descarada	con	que	me	han	ensuciado	los	oídos	en	toda	mi	vida.
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—Produciría	mucho	dinero.
—El	dinero	no	lo	es	todo.
—Nombre	 una	 cosa	 que	 no	 consiga	 el	 dinero…	 ¡Ssstt!	—faltó	 poco	 para	 que

fracturase	 de	 un	 puntapié	 el	 tobillo	 izquierdo	 de	Graham,	 y	 se	 levantó	 con	 sonrisa
convulsiva—.	¡Señor	De	Meister!

—Lo	 siento,	 querido	 amigo	 —respondió	 una	 voz	 letárgica—.	 No	 he	 podido
acudir	antes,	ya	sabe.	Montones	de	compromisos.	Se	habrá	aburrido	mucho.

A	Graham	Dorn	las	orejas	le	temblaban	espasmódicamente.	Miró	por	encima	del
hombro	y	se	tumbó	para	atrás	todo	lo	que	pudo	estando	sentado.	Reginald	de	Meister
había	 criado	 monóculo	 desde	 la	 visita	 anterior,	 y	 su	 mirada	 monocular	 estaba
calculada	para	helar	la	sangre.	Pero	saludó	con	naturalidad:

—¡Mi	querido	Watson!	¡Cuánto	me	alegra	verle!	Me	alegra	endiabladamente.
—¿Por	qué	no	se	va	al	diablo?	—preguntó	Graham	con	curiosidad.
—Mi	querido	amigo.	Oh,	mi	querido	amigo.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 —cacareó	 MacDunlap—.	 ¡Bromas!	 ¡Guasa!	 Luego

todo	se	empieza	más	a	gusto.	Y	ahora,	¿pasamos	a	hablar	de	negocios?
—Ciertamente.	 La	 comida	 estará	 en	 marcha	 ya,	 ¿no?	 Entonces	 me	 limitaré	 a

pedir	una	botella	de	vino.	El	de	siempre,	Henry.
El	 camarero	 cesó	 de	 aguardar	 por	 allí,	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 y	 regresó	 con	 una

botella.	La	abrió,	haciendo	gorgotear	el	caldo	en	un	vaso.
De	Meister	sorbió	delicadamente.
—Es	 usted	 muy	 amable,	 viejo	 compañero,	 al	 hacerme,	 en	 sus	 novelas,	 un

parroquiano	de	este	establecimiento.	Hasta	ahora	es	lo	indicado,	y	resulta	de	lo	más
agradable.	Todos	 los	camareros	me	conocen.	Señor	MacDunlap,	doy	por	entendido
que	ha	convencido	usted	al	señor	Dorn	de	la	necesidad	de	continuar	las	aventuras	de
De	Meister.

—Sí	—respondió	MacDunlap.
—No	—dijo	Graham.
—No	le	haga	caso	—replicó	MacDunlap—.	Es	temperamental.	Ya	conoce	usted	a

los	escritores.
—No	le	haga	caso	a	él	—interpuso	Graham—.	Es	microcéfalo.	Ya	conoce	a	los

editores.
—Oiga,	 viejo	 amigo.	 Me	 figuro	 que	MacDunlap	 le	 habrá	 señalado	 ya	 el	 lado

desagradable	de	ponerse	terco.
—¿Cuál,	por	ejemplo,	viejo	pelma?
—Pues	el	de	que	le	persiga	un	fantasma.
—Sí,	que	se	me	ponga	detrás	y	grite:	«¡Uhhh!»
—Mi	querido	amigo,	soy	mucho	más	sutil.	Puedo	fastidiarle	a	uno,	de	veras,	con

métodos	más	modernos,	más	al	día.	Por	ejemplo,	¿ha	tenido	sumergida	alguna	vez	su
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individualidad?	—soltó	una	risita	malévola.
Una	risita	cuyo	sonido	resultaba	familiar.	Graham	recordó	súbitamente.	Estaba	en

la	página	103	de	La	muerte	galopa	por	el	campo:

Sus	perezosos	párpados	aletearon.	Se	 rió	con	 risa	 ligera	y	melodiosa,	 y
aunque	 no	 dijo	 palabra,	 Hank	 Marslowe	 se	 acobardó.	 Aquella	 ligera	 risa
sonaba	preñada	de	amenazas,	y,	a	pesar	de	 todo,	el	 fornido	ranchero	no	se
atrevió	a	llevar	las	manos	a	las	pistolas.

A	Graham	seguía	pareciéndole	una	 risita	aborrecible,	pero	se	acobardó,	y	no	se
atrevió	a	coger	sus	armas.

MacDunlap	se	lanzó	por	el	agujero	de	momentáneo	silencio	que	se	había	creado:
—Ya	 lo	 ve,	 Graham.	 ¿Para	 qué	 andar	 jugando	 con	 fantasmas?	 No	 son	 entes

razonables.	¡No	son	humanos!	Si	quiere	más	derechos	de	autor…
Graham	se	enfureció:
—¿Quiere	 dejar	 de	mencionar	 el	 dinero?	Desde	 hoy	 en	 adelante,	 sólo	 escribiré

novelas	con	desgarradoras	emociones	humanas.
La	sonrojada	faz	de	MacDunlap	cambió	súbitamente.
—No	—dijo.
—La	verdad,	cambiando	de	 tema	por	un	momento	—y	el	acento	de	Graham	se

volvió	 extremadamente	 dulce,	 pues	 las	 palabras	 le	 salían	 untadas	 de	 jarabe	 de
maple…—,	es	que	tengo	aquí	un	manuscrito	para	que	usted	lo	mire.	—Graham	cogió
firmemente	por	la	solapa	al	sudoroso	MacDunlap—.	Es	una	novela	que	representa	el
trabajo	 de	 cinco	 años.	 Una	 novela	 que	 se	 apoderará	 de	 usted	 por	 su	 fuerza;	 le
estremecerá	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser	 y	 abrirá	 un	 nuevo	mundo.	 Una	 novela
que…

—No	—dijo	MacDunlap.
—Una	 novela	 que	 acabará	 con	 la	 falsedad	 de	 este	 mundo,	 descubriendo	 las

entrañas	de	la	verdad.	Una	novela…
MacDunlap,	como	no	podía	levantar	el	brazo	más	arriba,	cogió	el	manuscrito.
—No	—repitió.
—¿Por	qué	condenados	infiernos	no	la	lee?	—inquirió	Graham.
—¿Ahora?
—Empiece.
—Oiga,	 ¿y	 si	 la	 empezara	mañana,	o	pasado?	Ahora	 tengo	que	 tomar	 el	 jarabe

para	la	tos.
—Desde	que	yo	estoy	aquí,	no	ha	tosido.
—Le	avisaré	inmediatamente…
—Ésta	 —dijo	 Graham—	 es	 la	 primera	 página.	 ¿Por	 qué	 no	 empieza?	 Le
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subyugará	inmediatamente.
MacDunlap	leyó	dos	párrafos	y	dijo:
—¿Se	desarrolla	el	argumento	en	una	población	minera?
—Sí.
—Entonces,	no	puedo	leerlo.	Soy	alérgico	al	polvo	del	carbón.
—Pero	ese	polvo	de	carbón	no	es	de	verdad,	MacIdiota.
—Eso	—hizo	notar	MacDunlap—	también	lo	decía	usted	de	De	Meister.
Reginald	 de	Meister	 golpeó	 cuidadosamente	 la	 punta	 de	 un	 cigarrillo	 contra	 el

revés	de	la	mano	con	un	aire	sutil	que	Graham	reconoció	inmediatamente	como	señal
de	que	estaba	tomando	una	decisión	repentina.

—Esto	es	de	un	aburrimiento	devastador,	ya	saben.	No	se	centran	en	el	verdadero
asunto,	podríamos	decir.	Adelante,	MacDunlap,	no	es	momento	para	medias	tintas.

MacDunlap	se	fajó	el	lomo	espiritual	y	dijo:
—Muy	bien,	 señor	Dorn,	 con	usted	no	 se	 puede	 ser	 complaciente.	En	 lugar	 de

darme	 De	Meister,	 me	 ofrece	 polvo	 de	 carbón.	 En	 vez	 de	 la	 mejor	 publicidad	 en
cincuenta	años,	me	da	significación	social.	De	acuerdo,	señor	Tiolisto	Dorn,	si	en	el
término	de	 una	 semana	no	 llega	 a	 una	 avenencia	 conmigo,	 en	buenas	condiciones,
entrará	en	la	lista	negra	de	todas	las	casas	editoras	de	prestigio	de	los	Estados	Unidos
y	 del	 extranjero.	 —Blandiendo	 el	 índice,	 añadió	 a	 grito	 pelado—:	 Incluida
Escandinavia.

Graham	rió	despreocupadamente.
—¡Bah,	 tonterías!	 —replicó—.	 Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 ocupo	 un	 puesto	 en	 la

Sociedad	de	Autores,	y	 si	usted	 intenta	 fastidiarme,	 seré	yo	quien	haga	 inscribir	su
nombre	en	la	lista	negra.	¿Qué	le	parece?

—Me	parece	muy	bien.	¿Y	si	yo	demuestro	que	usted	es	un	plagiario?
—¿Yo?	—articuló	 boquiabierto	 Graham,	 recobrándose	 apenas	 de	 un	 ataque	 de

alegría—.	¿Yo,	el	escritor	más	original	de	estos	dos	últimos	lustros?
—¿Ah,	 sí?	 Y	 quizá	 no	 recuerde	 que	 en	 todos	 los	 casos	 que	 describe	 cita	 los

cuadernos	de	notas	de	De	Meister	sobre	casos	anteriores.
—¿Y	qué?
—Que	los	tiene.	Reginald,	muchacho,	enseñe	al	señor	Dorn	su	cuaderno	de	notas

del	último	caso…	Vea	eso.	Eso	es	El	misterio	de	 las	piedras	miliarias,	 y	 contiene,
detalladamente,	 hasta	 el	 menor	 incidente	 de	 su	 novela…	 Además,	 con	 un	 año	 de
anterioridad	a	la	publicación	del	libro.	Perfectamente	auténtico.

—¿Y	qué?
—¿Acaso	 tiene	 usted	 derecho	 a	 copiar	 las	 notas	 del	 cuaderno	 de	De	Meister	 y

llamar	a	la	copia	una	novela	original	de	intriga	y	asesinato?
—¡Vaya,	señor	paciente	de	parálisis	mental,	ese	cuaderno	de	notas	me	lo	inventé

yo!
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—¿Quién	lo	ha	dicho?	Es	la	letra	de	De	Meister,	como	puede	demostrar	cualquier
experto	 en	 caligrafía.	 ¿Y	 acaso	 tiene	 usted	 un	 pedazo	 de	 papel,	 un	 documento	 o
convenio,	ya	sabe,	que	le	dé	derecho	a	utilizar	los	cuadernos	de	notas	de	otro?

—¿Cómo	podría	suscribir	un	convenio	con	un	personaje	de	ficción?
—¿Qué	personaje	de	ficción?
—Usted	y	yo	sabemos	que	De	Meister	no	existe.
—Ah,	 pero	 ¿y	 el	 jurado?	 ¿Lo	 sabe?	Cuando	 yo	 declare	 que	 tomé	 tres	 píldoras

fuertes	 para	 el	 hígado	 y	 él	 no	 desapareció,	 ¿qué	 docena	 de	 hombres	 dirá	 que	 no
existe?

—Eso	es	chantaje.
—En	efecto.	Le	doy	una	semana.	O,	en	otras	palabras,	siete	días.
Graham	Dorn	se	volvió	desesperadamente	hacia	De	Meister:
—Usted	 también	 es	 cómplice.	Y	 en	mis	 libros	 siempre	 le	 atribuyo	 un	 finísimo

sentido	del	honor.	¿Es	honorable	esto?
—Mi	 querido	 compañero	—respondió	 De	 Meister,	 levantando	 los	 hombros—.

Todo	esto	y…	perseguirle	además	—Graham	se	puso	en	pie—.	¿Adónde	va?
—A	casa,	a	escribirle	una	carta	a	usted	—las	cejas	de	Graham	se	juntaban	en	una

expresión	 de	 desafío—.	Y	 esta	 vez	 la	 echaré	 al	 correo.	No	 cedo.	 Lucharé	 hasta	 la
última	 trinchera.	Y	 además,	De	Meister,	 venga	 a	 fastidiarme	 una	 sola	 vez,	 y	 yo	 le
arrancaré	la	cabeza	y	derramaré	la	sangre	por	todo	el	traje	nuevo	de	MacDunlap.

El	escritor	salió	con	paso	firme.	Mientras	desaparecía	por	 la	puerta.	De	Meister
desapareció	en	la	nada.

MacDunlap	emitió	un	ladrido	blando;	después	engulló	una	píldora	para	el	hígado,
otra	para	los	riñones	y	una	cucharada	sopera	de	jarabe	para	la	tos,	en	rápida	sucesión.

Graham	 Dorn	 estaba	 sentado	 en	 el	 recibidor	 de	 casa	 de	 June,	 y	 como	 había
terminado	con	las	uñas	hacía	rato,	empezaba	a	roerse	los	primeros	nudillos.

En	aquel	instante,	June	no	estaba	allí,	y	a	Graham	se	le	antojaba	que	así	era	mejor.
Una	muchacha	entrañable,	sí;	en	realidad	era	una	muchacha	dulce	y	entrañable.	Pero
no	pensaba	en	ella.

Estaba	ocupado	en	una	serie	de	miasmáticos	saltos	hacia	atrás	a	 lo	 largo	de	 los
seis	días	precedentes:

«—Oye,	Graham,	ayer	en	el	club	conocí	a	tu	compinche.	Ya	sabes,	a	De	Meister.
Me	quedé	atónito.	Siempre	había	tenido	la	 idea	de	que	era	una	especie	de	Sherlock
Holmes	que	no	existía.	Me	has	marcado	un	 tanto,	chico.	No	sabía…	¡Eh!,	¿adónde
vas?»

«—Eh,	Dorn,	me	han	dicho	que	tu	jefe,	De	Meister,	ha	regresado	a	la	ciudad.	Sin
duda	pronto	tendrás	material	para	otras	novelas.	¡Qué	suerte,	chico,	tener	quien	te	dé
los	argumentos	cortados	y	cosidos!	¿Eh?	Bueno,	adiós.»
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«—Caramba,	Graham,	¿dónde	estarías	anoche?	La	aventura	de	Ann	no	llegaba	a
ninguna	parte	sin	ti;	o	al	menos	no	habría	llegado	si	no	hubiese	sido	por	De	Meister.
Él	preguntó	por	ti;	me	imagino	que	se	sentía	desamparado	sin	su	Watson.	Ha	de	ser
maravilloso	servirle	de	Watson	a	un	tal…	¡Señor	Dorn!	¡Lo	mismo	le	digo	a	usted,
señor!»

«—Me	 la	 has	 jugado	 buena	 Yo	 pensaba	 que	 aquellas	 locas	 aventuras	 te	 las
inventabas.	Bien,	bien,	la	verdad	es	más	estrambótica	que	la	ficción.	¡Ja,	ja,	ja!»

«—Los	agentes	de	policía	niegan	que	el	famoso	criminólogo	aficionado	Reginald
de	Meister	 se	 haya	 interesado	 por	 este	 caso.	Nuestros	 reporteros	 no	 se	 han	 podido
poner	en	contacto	con	De	Meister	en	persona	para	pedirle	un	comentario.	De	Meister
es	más	conocido	por	el	público	a	través	de	sus	brillantes	soluciones	de	una	docena	de
crímenes	narradas	en	forma	de	ficción	por	su	llamado	“Watson”,	Grayle	Doone.»

Graham	se	estremecía	y	los	brazos	le	temblaban	en	una	espantosa	sed	de	sangre.
De	 Meister	 le	 estaba	 atormentando…	 pero	 que	 muy	 bien.	 Estaba	 perdiendo	 su
personalidad,	tal	como	le	había	amenazado	De	Meister.

Poco	 a	 poco,	 Graham	 fue	 tomando	 conciencia	 de	 que	 el	 ruido	 monótono	 de
timbre	que	percibía	hacía	rato	no	procedía	de	su	cabeza	sino,	al	contrario,	de	la	puerta
de	la	vivienda.

Tal	 pareció	 ser	 también	 la	 opinión	 de	 June	Billings,	 cuyo	 penetrante	 grito	 bajó
disparado	 por	 las	 escaleras	 propinando	 un	 fuerte	 «uppercut»	 a	 los	 tímpanos	 de
Graham.

—Eh,	tú,	drogado,	mira	quién	llama	a	la	puerta	antes	de	que	la	vibración	eche	la
casa	al	suelo.	Yo	bajaré	dentro	de	media	hora.

—¡Sí,	querida!
Graham	arrastró	los	pies	hasta	la	puerta	y	abrió.
—Ah,	vaya.	Saludos	—dijo	De	Meister,	pasando	adentro.
Los	apagados	ojos	de	Graham	miraron	asombrados;	luego	despidieron	llamas,	al

mismo	 tiempo	 que	 de	 sus	 labios	 salía	 una	 especie	 de	 gruñido	 animal.	 El	 escritor
adoptó	 esa	 postura	 de	 gorila	 tan	 reconfortante	 para	 machos	 americanos	 de	 sangre
caliente	 en	momentos	 como	 aquél,	 y	 se	 puso	 a	 saltar	 alrededor	 del	 detective,	 que
parecía	un	tanto	confundido.

—Mi	querido	amigo,	¿está	enfermo?
—No	estoy	enfermo	—explicó	Graham—,	pero	usted	pronto	dejará	de	interesarse

por	mi	estado,	porque	voy	a	lavarme	las	manos	con	la	sangre	más	roja	de	su	corazón.
—Pero,	 digo	 yo,	 después	 tendrá	 que	 limpiárselas.	 Sería	 una	 huella	 demasiado

evidente,	¿verdad	que	sí?
—Ya	basta	de	alegre	chunga.	¿Tiene	alguna	última	palabra	que	pronunciar?
—Pues,	no	en	especial.
—Mejor	así.	Sus	últimas	palabras	no	me	interesan.
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Y	 entró	 en	 acción	 como	 el	 rayo,	 lanzándose	 sobre	 el	 infortunado	 De	 Meister
como	un	elefante	macho.	El	detective	le	esquivó	por	la	izquierda,	lanzó	un	brazo	y	un
pie,	y	Graham	describió	un	arco	parabólico	que	 terminó	con	 la	destrucción	 total	de
una	mesilla,	un	jarrón	de	flores,	una	pecera	y	un	metro	y	medio	de	pared.

Graham	parpadeó	y	se	apartó	de	la	ceja	izquierda	una	carpa	dorada	curiosa.
—Mi	querido	amigo	—murmuró	De	Meister—,	oh,	mi	querido	amigo.
Graham	recordó,	demasiado	tarde,	aquel	párrafo	de	Desfile	de	pistolas:

Los	brazos	de	De	Meister	eran	dos	trallas	veloces	como	el	rayo	mientras
con	seguros	y	rápidos	golpes	dejaba	indefensos	a	los	dos	bandidos.	No	por	la
fuerza	 bruta,	 sino	 por	 su	 profundo	 conocimiento	 del	 judo,	 los	 derrotó
fácilmente,	 sin	 que	 se	 le	 alterase	 la	 respiración.	 Los	 maleantes	 gemían	 de
dolor.

Graham	gemía	de	dolor.
Levantó	 el	muslo	 derecho	 un	 par	 de	 centímetros	 para	 que	 la	 cabeza	 del	 fémur

pudiera	resbalar	hacia	el	puesto	que	le	correspondía.
—¿No	sería	mejor	que	se	levantara,	viejo	camarada?
—Me	 quedaré	 aquí	—respondió	 muy	 dignamente	 Graham—	 y	 contemplaré	 el

suelo	en	vista	de	perfil	hasta	que	me	plazca	o	hasta	que	me	vea	capaz	de	mover	un
músculo.	No	me	importa	cuál.	Y	ahora,	antes	de	que	pase	a	tomar	otras	medidas	con
usted,	¿qué	diablos	quiere?

Reginald	de	Meister	se	ajustó	el	monóculo	con	la	mayor	pulcritud.
—¿Sabe?,	creo	que	el	ultimátum	de	MacDunlap	expira	mañana.
—Y	usted	y	él	también,	confío.
—¿No	quiere	reconsiderar	la	cuestión?
—¡Ja!
—En	verdad	—suspiró	De	Meister—,	eso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Usted	me

ha	procurado	una	 situación	muy	agradable	en	este	mundo.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 en	 sus
libros	 me	 ha	 hecho	 muy	 conocido	 de	 todos	 los	 clubs	 y	 los	 mejores	 restaurantes;
amigo	 íntimo,	 ya	 sabe,	 del	 alcalde	 y	 el	 comisario	 de	 policía,	 propietario	 de	 un
sobreático	 en	 Park	Avenue	 y	 de	 una	magnífica	 colección	 de	 arte.	 Y	 todo	 persiste,
viejo	amigo.	Realmente	enternecedor.

—Es	notable	—murmuró	Graham—	la	atención	con	que	no	estoy	escuchando	y	la
claridad	con	que	no	oigo	ni	una	de	las	palabras	que	me	dice.

—No	obstante	—dijo	De	Meister—,	no	se	puede	negar	que	mi	mundo	de	ficción
me	conviene	más.	Es	bastante	más	fascinador,	está	más	libre	de	la	obtusa	lógica,	más
apartado	de	las	necesidades	del	mundo	material.	En	resumen,	debo	volver	allá,	a	una
participación	activa.	¡Tiene	tiempo	hasta	mañana!
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Graham	canturreó	una	tonadilla	alegre	con	unas	notas	desafinadas.
—¿Es	una	nueva	amenaza,	De	Meister?
—Es	 la	 vieja,	 intensificada.	 Voy	 a	 despojarle	 hasta	 del	 último	 vestigio	 de	 su

personalidad.	Y	con	el	 tiempo,	 la	opinión	pública	 le	obligará	a	escribir	 como	 (para
parafrasearle	a	usted	mismo)	el	Comparsa	Total	de	De	Meister.	¿No	vio	 la	etiqueta
que	los	chicos	de	la	prensa	le	colocaron	el	otro	día,	viejo?

—Sí,	señor	Cochino	de	Meister;	y	¿no	leyó	un	articulito	de	media	columna	en	la
página	 diez	 del	 mismo	 periódico?	 Se	 lo	 leeré	 yo:	 «Famoso	 criminólogo	 en	 1-A.
Entrará	pronto	en	el	cuartel,	dice	la	junta	de	reclutamiento.»

Por	un	momento.	De	Meister	no	hizo	ni	dijo	nada.	Luego,	una	después	de	otra,
hizo	 las	 siguientes	 cosas:	 se	 quitó	 el	 monóculo	 pausadamente,	 se	 sentó	 con	 gesto
fatigado,	se	frotó	la	barbilla	con	aire	abstraído	y	encendió	un	cigarrillo	después	de	un
largo	 y	 esmerado	 golpeteo.	 Cada	 uno	 de	 estos	 cuatro	 gestos	 los	 reconoció	 el
entrenado	 ojo	 de	 autor	 de	 Graham	 Dorn	 como	 representando	 por	 sí	 mismos	 una
profunda	conturbación	y	una	gran	pena	por	parte	de	su	personaje.

Y	 nunca,	 en	 ninguno	 de	 sus	 libros,	 recordaba	Graham	 que	De	Meister	 hubiese
hecho	aquellas	cuatro	cosas	sucesivamente.

Por	fin,	el	detective	habló:
—En	 verdad,	 no	 sé	 por	 qué	 había	 de	 meter	 en	 su	 último	 libro	 oficinas	 de

reclutamiento.	Ese	afán	de	someterse	a	los	tópicos,	ese	endemoniado	deseo	de	seguir
las	noticias	al	minuto	es	la	maldición	de	la	novela	de	intriga.	Una	verdadera	obra	de
misterio	no	tiene	época;	no	habría	de	tener	ninguna	relación	con	los	acontecimientos
corrientes;	debería…

—Sólo	hay	un	camino	—interrumpió	Graham—	de	librarse	del	reclutamiento…
—Al	menos	 hubiera	 podido	 mencionar	 que	 solicitaba	 un	 aplazamiento,	 con	 el

pretexto	que	fuese.
—Sólo	hay	un	camino	—repitió	Graham—	para	librarse	del	reclutamiento…
—Negligencia	criminal	—insistió	De	Meister.
—¡Oiga!	Vuélvase	a	los	libros	y	no	le	rellenarán	de	plomo.
—Escríbalos,	y	me	iré.
—Piense	en	la	guerra.
—Piense	en	su	ego.
Dos	 hombres	 fuertes	 estaban	 enfrentados	 cara	 a	 cara	 (o	 lo	 habrían	 estado	 si

Graham	no	se	hubiera	encontrado	 todavía	en	posición	horizontal)	y	ninguno	de	 los
dos	cedía	en	nada.

¡Impase!
Pero	la	dulce	y	femenina	voz	de	June	Billings	interrumpió	y	quebró	la	tensión:
—¿Puedo	preguntar,	Graham	Dorn,	qué	haces	en	el	suelo?	Hoy	lo	he	barrido	y	no

significa	un	cumplido	para	mí	eso	de	que	quieras	perfeccionar	mi	trabajo.
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—No	estoy	 barriendo	 el	 suelo.	 Si	mirases	 con	 atención	—replicó	 amablemente
Graham—,	 verías	 que	 tu	 adorado	 novio	 yace	 aquí	 convertido	 en	 un	 montón	 de
cardenales	y	un	semillero	de	dolores	y	sufrimientos.

—¡Has	destrozado	mi	mesita!
—Me	he	roto	la	pierna.
—Y	mi	mejor	lámpara.
—Y	dos	costillas.
—Y	la	pecera.
—Y	la	manzana	de	Adán.
—Y	no	me	has	presentado	a	tu	amigo.
—Y	la	vértebra	cervi…	¿Qué	amigo?
—Éste.
—¡Amigo!	 ¡Ja,	 ja!	—los	ojos	se	 le	humedecieron.	June	era	 tan	 joven,	 tan	frágil

para	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 duras	 y	 brutales	 realidades	 de	 la	 vida—.	 Éste	—
murmuró	con	voz	entrecortada—	es	Reginald	de	Meister.

Entonces	 De	 Meister	 partió	 un	 cigarrillo	 en	 dos,	 gesto	 preñado	 de	 la	 más
profunda	emoción.

June	dijo	pausadamente:
—Vaya…	vaya,	usted	es	diferente	de	como	me	lo	figuraba.
—¿Cómo	me	 imaginaba?	—inquirió	De	Meister,	 con	 una	modulación	 de	 tonos

bajos,	estremecedores.
—Diferente	de	como	le	veo…	Era	por	las	aventuras	que	me	habían	referido.
—Hasta	cierto	punto,	señorita	Billings,	usted	me	recuerda	a	Letitia	Reynolds.
—Lo	creo.	Graham	me	dijo	que	la	describía	fijándose	en	mí.
—Una	pobre	imitación,	señorita	Billings.	Devastadoramente	pobre.
Ahora	 estaban	 a	 unos	 quince	 centímetros	 uno	 del	 otro,	 fijos	 los	 ojos	 por	 una

admiración	mutua,	 y	Graham	 soltó	 un	 grito	 penetrante	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto
mientras	la	memoria	le	golpeaba	la	frente.

Recordaba	un	párrafo	de	El	caso	del	chanclo	enlodado.	E	igualmente	otro	de	Los
asesinos	 floridos.	 Y	 también	 algunos	 pasajes	 de	 La	 tragedia	 de	 Hartley	 Manor,
Muerte	de	un	cazador,	Escorpión	blanco	y,	para	decirlo	con	muy	breves	palabras,	de
cada	una	de	las	demás	obras.

El	párrafo	decía:

De	 Meister	 poseía	 cierto	 hechizo	 que	 atraía	 irresistiblemente	 a	 las
mujeres.

Y	June	Billings	era	—como	se	le	había	ocurrido	pensar	con	frecuencia	a	Graham
en	sus	momentos	de	ocio—	una	mujer.
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Simplemente,	 la	 fascinación	 le	 manaba,	 pegajosa,	 de	 los	 oídos	 hasta	 cubrir	 el
suelo	de	una	capa	de	quince	centímetros	de	grosor.

—Sal	de	esta	habitación,	June	—le	ordenó.
—No	quiero.
—Tengo	que	discutir	una	cosa	con	De	Meister,	de	hombre	a	hombre.	Exijo	que

salgas	de	esta	habitación.
—Váyase,	por	favor,	señorita	Billings	—dijo	De	Meister.
June	titubeó,	y	con	vocecita	débil	respondió:
—Muy	bien.
—Quédate	 —gritó	 Graham—.	 No	 permitas	 que	 te	 dé	 órdenes.	 Exijo	 que	 te

quedes.
June	cerraba	la	puerta	muy	dulcemente	detrás	de	sí.
Los	dos	hombres	se	enfrentaron.	Tanto	en	 los	ojos	del	uno	como	del	otro	había

ese	brillo	indicador	de	que	un	hombre	fuerte	ha	llegado	al	límite	de	su	tolerancia.	Un
brillo	 de	 enemistad	 terca,	 imperecedera;	 sin	 tregua	 ni	 cuartel.	 Era	 exactamente	 la
clase	 de	 situación	 que	 Graham	 Dorn	 regalaba,	 de	 modo	 invariable,	 a	 sus	 lectores
cuando	dos	hombres	fuertes	luchaban	por	una	misma	mano,	un	mismo	corazón,	una
misma	muchacha.

Los	dos	exclamaron	al	unísono:
—¡Hagamos	un	trato!
Graham	dijo:
—Me	has	convencido,	Reggie.	Nuestro	público	nos	necesita.	Mañana	empezaré

otra	aventura	de	De	Meister.	Démonos	las	manos	y	olvidemos	el	pasado.
De	Meister	tuvo	que	vencer	la	emoción	que	le	embargaba.	Apoyó	la	mano	en	la

solapa	de	Graham.
—Mi	querido	amigo,	soy	yo	el	convencido	por	tu	lógica.	No	puedo	permitir	que

te	sacrifiques	por	mí.	Hay	en	ti	grandes	cosas	que	han	de	salir	al	exterior.	Escribe	tus
novelas	sobre	minas	de	carbón.	Son	más	importantes	que	yo.

—No	podría,	compañero.	Después	de	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	no.	Mañana
empezamos	de	nuevo.

—Graham,	pa…	padre	mental	mío,	no	puedo	permitirlo.	¿Piensas	que	no	 tengo
sentimientos,	sentimientos	filiales…	así,	en	un	sentido	espiritual?

—Pero	¿y	la	guerra?	Piensa	en	la	guerra.	Miembros	mutilados.	Sangre.	Todo	eso.
—Debo	quedarme.	La	patria	me	necesita.
—Pero	 si	 yo	 dejo	 de	 escribir,	 con	 el	 tiempo	 tú	 dejarás	 de	 existir.	 No	 puedo

permitirlo.
—¡Bah,	eso!	—De	Meister	se	rió	con	despreocupada	elegancia—.	Las	cosas	han

cambiado	 últimamente.	 Ahora	 es	 tanta	 la	 gente	 que	 cree	 que	 existo,	 que	 estoy
demasiado	 asido	 a	 la	 existencia	 real	 para	 que	 se	me	 pueda	 separar	 de	 ella.	 Ya	 no
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tengo	que	pensar	más	en	el	limbo.
—¡Ah!	—Graham	apretó	 los	dientes	y	se	expresó	en	 tono	sibilante—:	Ésas	son

sus	ideas,	¡so	víbora!	¿Supone	que	no	veo	que	está	colado	por	June?
—Oiga,	 viejo	 amigo	 —replico	 De	 Meister	 en	 tono	 altanero—.	 No	 puedo

consentirle	que	hable	a	la	ligera	de	un	amor	fiel	y	sincero.	Yo	quiero	a	June,	y	ella	me
quiere	a	mí;	lo	sé.	Y	si	se	quiere	poner	pesado	y	victoriano	por	esta	realidad,	puede
tragarse	una	ración	de	nitroglicerina	y	luego	ponerse	espita	con	un	martillo.

—¡La	 nitroglicerina	 se	 la	 daré	 yo	 a	 usted!	Esta	misma	 noche	me	 voy	 a	 casa	 y
empiezo	otra	aventura	de	De	Meister.	Usted	formará	parte	de	ella,	y	quedará	metido
en	ella	otra	vez.	¿Qué	le	parece?

—Nada,	porque	usted	no	puede	escribir	otra	novela	sobre	De	Meister.	Ahora	soy
demasiado	real,	y	no	puede	dominarme	así,	a	su	antojo.	Dígame,	¿qué	le	parece	esto	a
usted?

Graham	Dorn	necesitó	una	semana	entera	para	decidir	qué	le	parecía	aquello.	Y	lo
que	le	pareció	resultó	absolutamente	impublicable.

Lo	cierto	era	que	no	podía	escribir.
O	 sea,	 se	 le	 ocurrían	 ideas	 asombrosas	para	grandes	novelas,	 dramas	 emotivos,

poemas	épicos,	brillantes	 ensayos…	pero	no	podía	 escribir	nada	 sobre	Reginald	de
Meister.

Muy	 sencillo,	 la	 máquina	 de	 escribir	 se	 había	 quedado,	 poco	 ha,	 sin	 «R»
mayúscula.

Graham	 lloraba,	maldecía,	 se	mesaba	 el	 cabello,	 y	 se	 untaba	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 con	 linimento.	 Probó	 con	 máquina	 de	 escribir,	 pluma,	 lápiz,	 tiza,	 carbón	 y
sangre.

No	podía	escribir.
Sonó	el	timbre,	y	Graham	abrió	la	puerta	de	un	tirón.
MacDunlap	entró	tambaleándose	y	se	derrumbó	sobre	las	primeras	dunas	de	papel

desgarrado	con	la	idea	de	ir	a	refugiarse	derechamente	en	los	brazos	de	Graham.
Graham	le	dejó	caer.
—¡Ah!	—exclamó	con	dignidad	glacial.
—¡Mi	corazón!	—se	 lamentó	MacDunlap,	hurgándose	 los	bolsillos	en	busca	de

las	píldoras	para	el	hígado.
—No	 fallezca	 aquí	 —sugirió	 con	 delicadeza	 Graham—.	 La	 gerencia	 no	 me

permitiría	arrojar	carne	humana	al	incinerador.
—Graham,	 hijo	 mío	 —dijo	 emotivamente	 MacDunlap—,	 no	 habrá	 más

ultimátums.	 ¡Se	 acabaron	 las	 amenazas!	 Vengo	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 sus
sentimientos	más	delicados,	Graham…	—hizo	un	interludio	como	por	falta	de	aire—,
yo	le	quiero	como	a	un	hijo.	Esa	mofeta	de	De	Meister	debe	desaparecer.	Por	mi	bien,
debe	 usted	 escribir	 nuevas	 aventuras	 de	De	Meister.	Graham…,	 quiero	 decirle	 una
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cosa,	en	secreto.	Mi	esposa	está	enamorada	de	ese	detective.	Me	dice	que	yo	no	soy
romántico.	¡Yo!	¡No	romántico!	¿Puede	comprenderlo?

—Sí,	puedo	—fue	la	trágica	respuesta—.	Hechiza	a	todas	las	mujeres.
—¿Con	aquella	cara?	¿Con	aquel	monóculo?
—Así	lo	dicen	todos	mis	libros.
MacDunlap	se	puso	rígido.
—¡Ah,	ja!	¡Siempre	usted!	¡Drogado!	Si	al	menos	una	vez	se	hubiera	detenido	el

tiempo	necesario	para	dejar	que	su	mente	se	enterase	de	lo	que	la	máquina	de	escribir
iba	diciendo…

—Usted	 insistió.	 Comercio	 femenino	 —a	 Graham	 ya	 no	 le	 importaba	 nada.
¡Mujeres!	Y	soltó	una	risita	amarga.	Ninguna	padecía	ningún	mal	que	un	cartucho	de
dinamita	no	pudiera	remediar.

MacDunlap	se	perdía	entre	«hems»	y	«hums».
—Bueno,	comercio	femenino.	Muy	necesario…	Pero,	Graham,	¿qué	haré	yo?	No

es	 solamente	 mi	 esposa,	 sino	 que,	 además,	 ella	 tiene	 cincuenta	 acciones	 de
MacDunlap	 Inc.	 a	 su	 nombre.	 Si	 me	 abandona,	 pierdo	 el	 control	 de	 la	 compañía.
Piénselo,	Graham.	Una	catástrofe	para	el	mundo	editorial.

—Grew,	viejo	camarada	—Graham	exhaló	un	suspiro	tan	profundo	que	las	uñas
de	 los	 pies	 le	 vibraron	 por	 contagio	 emocional—.	 Tanto	 daría	 que	 yo	 se	 lo	 dijera
también.	June,	ya	sabe,	mi	prometida,	está	enamorada	de	ese	gusano.	Y	él	la	quiere	a
ella	porque	June	es	el	prototipo	de	Letitia	Reynolds.

—¿El	 qué	 de	 Letitia?	—preguntó	MacDunlap,	 sospechando	 vagamente	 que	 se
trataba	de	un	insulto.

—No	importa.	Han	arruinado	mi	vida	—Graham	sonrió	valerosamente	y	reprimió
las	 poco	 viriles	 lágrimas,	 después	 que	 las	 dos	 primeras	 hubieron	 rodado	 por	 sus
mejillas.

—¡Pobre	muchacho!
Los	dos	hombres	se	estrecharon	las	manos	convulsivamente.
—Cogido	en	una	prensa	por	ese	monstruo	asqueroso	—dijo	Graham.
—Exacto	—asintió	MacDunlap.	Y	apretaba	la	mano	de	Graham	como	si	estuviera

ordeñando	una	vaca—.	Tiene	que	escribir	novelas	 sobre	De	Meister	y	 llevarle	allá,
junto	al	infierno,	que	es	el	sitio	que	le	corresponde.	¿De	acuerdo?

—¡De	acuerdo!	Pero	hay	un	pequeño	inconveniente.
—¿Cuál?
—No	puedo	escribir.	Ahora	es	tan	real	que	no	puedo	meterlo	en	un	libro.
MacDunlap	 comprendió	 qué	 significaban	 las	 gruesas	 oleadas	 de	 papel	 que

cubrían	el	suelo.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gimió:
—¡Mi	compañía!	¡Mi	esposa!
—Siempre	queda	el	Ejército	—dijo	Graham.
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MacDunlap	levantó	la	vista.
—¿Y	Muerte	en	la	tercera	cubierta,	la	novela	que	rechacé	hace	tres	semanas?
—Ésa	ya	no	cuenta.	Es	agua	pasada.	Ya	le	ha	afectado.
—¿Incluso	sin	publicarla?
—Claro.	En	esa	obra	es	donde	mencioné	que	tendría	que	entrar	en	filas.	En	ella	le

ponía	en	1-A.
—A	mí	se	me	ocurrirían	sitios	mejores	donde	ponerle.
—¡MacDunlap!	—Graham	 Dorn	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 agarró	 la	 solapa	 de

MacDunlap—.	Quizá	podríamos	revisarla.
MacDunlap	tosió	con	tos	seca	y	reprimió	un	gruñido	apagado.
—Podemos	poner	en	ella	todo	lo	que	queramos.
MacDunlap	se	asfixiaba	un	poquito.
—Podemos	resolver	la	situación.
La	faz	de	MacDunlap	había	adquirido	un	tono	morado.
Graham	sacudió	la	solapa,	y	todo	el	cuerpo	de	MacDunlap	se	balanceó.
—Diga	algo,	¿quiere?
MacDunlap	se	apartó	de	un	tirón	y	tomó	una	cucharada	de	jarabe	para	la	tos;	se

llevó	una	mano	 al	 corazón	y	 le	 dio	unas	palmaditas;	movió	 la	 cabeza	y	 enarcó	 las
cejas.

Graham	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	si	le	da	por	ponerse	murrio,	allá	usted.	La	revisaré	sin	su	ayuda.
Localizó	el	original	y	hundió	animadamente	los	dedos	en	el	teclado.	Funcionaban

bien,	prácticamente	 sin	chirrido	alguno	en	 las	 articulaciones.	Adquirió	velocidad,	y
más	 velocidad,	 y	 luego	 emprendió	 su	 carrera	 habitual.	 La	 máquina	 galopaba
alegremente	bajo	el	acostumbrado	chorro	de	vapor.

—Va	bien	—gritó	Graham—.	No	puedo	escribir	relatos	nuevos,	pero	sí	revisar	los
antiguos,	todavía	inéditos.

MacDunlap	miraba	por	encima	del	hombro	del	otro.	Respiraba	solamente	de	tarde
en	tarde.

—Más	rápido	—decía	MacDunlap—,	¡más	rápido!
—¿A	más	de	treinta	y	cinco?	—preguntó	severamente	Graham—.	¿Olvida	que	la

gasolina	está	racionada?	Cinco	minutos	más.
—¿Y	él	estará	allí?
—Está	siempre.	Esta	semana	ha	estado	todas	las	tardes	en	casa	de	June	—Graham

escupió	el	 fino	polvo	de	marfil	 a	que	había	 reducido	 los	últimos	milímetros	de	 sus
incisivos—.	Pero,	que	Dios	le	ayude	a	usted	si	su	secretaria	no	cumple	como	debe.

—Hijo	mío,	puede	usted	fiarse	de	mi	secretaria.
—A	las	nueve	ha	de	leer	esta	revisión.
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—A	menos	que	caiga	muerta.
—Con	la	suerte	que	tengo,	caerá.	¿Creerá	lo	que	he	escrito?
—Al	pie	de	la	letra.	Ha	visto	a	De	Meister.	Sabe	que	existe.
Los	 frenos	 chirriaron	y	 el	 alma	de	Graham	descendió,	 por	 simpatía,	 hasta	 cada

una	de	las	moléculas	arrancadas	de	las	cubiertas	por	el	roce.
Subió	las	escaleras	a	saltos,	mientras	MacDunlap	iba	renqueando	detrás.
Tocó	 el	 timbre	 y	 entró	 en	 tromba.	 Reginald	 de	 Meister,	 de	 pie	 en	 el	 interior,

recibió	el	pleno	impacto	de	un	índice	que	le	señalaba,	y	sólo	la	presteza	con	que	echó
la	cabeza	atrás	le	salvó	de	convertirse	en	un	personaje	mítico	tuerto.

June	Billings	estaba	de	pie	a	un	lado,	silenciosa	e	incómoda.
—Reginald	 de	Meister	—gruñó	Graham	 con	 acento	 siniestro—,	 prepárese	 para

cumplir	la	pena.
—¡Ah,	chico	—dijo	MacDunlap—,	y	que	no	se	librará!
—¿Y	 a	 qué	 debo	—preguntó	De	Meister—	 su	 dramática	 pero	 poco	 ilustradora

declaración?	Esto	me	resulta	confuso,	¿saben?	—encendió	un	cigarrillo	con	delicado
gesto	y	sonrió.

—Hola,	Gramie	—dijo	June,	llorosa.
—¡Lárgate,	mujer	perversa!
June	 se	 estremeció.	 Se	 sentía	 como	 la	 heroína	 de	 un	 libro,	 desgarrada	 por	 sus

propios	 sentimientos.	 Naturalmente,	 estaba	 en	 la	 mismísima	 gloria.	 De	 modo	 que
dejó	que	las	lágrimas	le	corrieran	por	la	cara	y	adquirió	un	aire	abandonado.

—Volviendo	al	tema,	¿a	qué	viene	todo	esto?	—preguntó	De	Meister	con	acento
fatigado.

—He	transformado	Muerte	en	la	tercera	cubierta.
—¿Y	qué?
—La	 revisión	 —continuó	 Graham—	 está	 en	 estos	 momentos	 en	 manos	 de	 la

secretaria	de	MacDunlap,	 una	 chica	por	 el	 estilo	de	 June	Billings,	mi	 ex	novia.	Es
decir,	 se	 trata	 de	 una	muchacha	 aspirante	 a	 estúpida	 irremediable,	 pero	 que	 no	 ha
llegado	todavía	a	tal	estado.	Dará	fe	a	todo	lo	que	lea.

—¿Y	qué?
La	voz	de	Graham	adquirió	un	acento	ominoso.
—¿Se	acuerda,	quizá,	de	Sancha	Rodríguez?
Por	 primera	 vez,	 Reginald	 de	 Meister	 se	 estremeció.	 Tuvo	 que	 apretar	 el

cigarrillo,	porque	se	le	caía.
—Murió,	asesinada	por	Sam	Blake,	en	el	capítulo	sexto.	Estaba	enamorada	de	mí.

Vaya,	compañero,	¡en	qué	enredos	me	está	usted	metiendo!
—No	llegan	ni	a	la	mitad	del	lío	en	que	se	encuentra	ya,	viejo	amigo.	En	la	nueva

versión	Sancha	Rodríguez	no	muere.
—¡Morir!	—clamó	una	voz	femenina,	tajante	pero	muy	clara—.	Yo	le	informaré
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de	si	he	muerto	o	no.	¿Dónde	estuviste	este	mes	pasado,	so	embaucador?
Esta	 vez	 De	Meister	 no	 pudo	 coger	 el	 cigarrillo.	 Ni	 lo	 intentó	 siquiera.	 Había

reconocido	a	la	aparecida.	Ésta	le	habría	parecido	a	un	observador	sin	prejuicios,	pura
y	 simplemente,	 una	 esbelta	 muchacha	 latina	 dotada	 de	 unos	 ojos	 oscuros,	 que
lanzaban	destellos,	y	unas	uñas	 largas,	 relucientes…	Pero	para	Reginald	de	Meister
era	Sancha	Rodríguez,	¡que	regresaba	de	ultratumba!

La	secretaria	de	MacDunlap	había	leído	y	había	creído.
—Señorita	Rodríguez	—dijo	De	Meister	con	una	voz	que	sonaba	como	un	latido

subyugador—,	¡qué	fascinante	resulta	verla!
—Señora	 de	 Meister,	 tu	 esposa,	 so	 timador,	 so	 embustero,	 escoria	 del	 suelo,

escorpión	de	la	hierba.	¿Y	quién	es	esa	mujer?
June	se	había	retirado,	con	mucha	dignidad,	detrás	de	la	silla	más	próxima.
—¿Señora	 De	 Meister?	 —suplicó	 Reginald,	 volviéndose	 luego,	 desamparado,

hacia	Graham	Dorn.
—Ah,	 te	 habías	 olvidado,	 ¿verdad	 que	 sí?	 So	 lengua	 de	 víbora,	 so	 perro

rastrero…	Yo	te	enseñaré	qué	representa	engañar	a	una	débil	mujer.	Con	estas	uñas,
voy	a	hacerte	picadillo.

De	Meister	retrocedía	furiosamente.
—Pero,	cariño…
—No	me	vengas	con	melindres.	¿Qué	estás	haciendo	con	esta	mujer?
—Pero,	cariño…
—No	me	des	ninguna	excusa.	¿Qué	estás	haciendo	con	esta	mujer?
—Pero,	cariño…
—¡Cállate!	¿Qué	estás	haciendo	con	esta	mujer?
Reginald	de	Meister	 estaba	de	pie	en	un	 rincón,	y	 su	 señora	esposa	blandía	 los

puños	ante	su	rostro.
—¡Contéstame!
De	Meister	desapareció.
La	señora	De	Meister	desapareció	tras	él	inmediatamente.
June	Billings	se	deshizo	en	lágrimas	sinceras.
Graham	Dorn	cruzó	los	brazos	y	la	miró	severamente.
MacDunlap	se	frotaba	las	manos,	y	tomó	una	píldora	para	los	riñones.
—No	 fue	 culpa	 mía,	 Gramie	 —dijo	 June—.	 En	 tus	 libros	 explicabas	 que

hechizaba	 a	 las	mujeres,	 sin	 excepción,	 de	modo	 que	 no	 pude	 evitarlo.	 En	 lo	más
íntimo,	le	aborrecía.	Me	crees,	¿verdad?

—¡Vaya	cuento	inverosímil!	—exclamó	Graham,	sentándose	a	su	lado	en	el	sofá
—.	Vaya	cuento	inverosímil.	Pero	quizá	te	perdone.

MacDunlap	dijo	con	voz	trémula:
—Hijo	mío,	 has	 salvado	mis	 acciones.	Y	 también	me	has	devuelto	 a	mi	mujer,
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claro.	Y,	recuérdalo,	me	prometiste	una	novela	de	De	Meister	cada	año.
Graham	rechinó	los	dientes.
—Una	nada	más,	y	haré	que	la	señora	De	Meister	le	atormente	hasta	la	muerte,	y

siempre	 tendré	 a	mano	una	novela	 inédita,	 sólo	por	 si	 acaso.	Y	usted	publicará	mi
gran	novela,	¿verdad	que	sí,	Grew,	viejo	camarada?

—Glug	—exclamó	MacDunlap.
—¿Verdad	que	sí?
—Sí,	Graham.	 Por	 supuesto,	Graham.	No	 cabe	 duda,	Graham.	 Es	 cosa	 segura,

Graham.
—Entonces,	déjenos	solos	ahora;	tengo	que	discutir	asuntos	de	gran	importancia

con	mi	prometida.
MacDunlap	sonrió	y	cruzó	la	puerta	de	puntillas.
«Oh,	amor,	amor»,	musitaba,	mientras	tomaba	una	píldora	para	el	hígado,	seguida

de	un	sorbo	de	jarabe	contra	la	tos.

Dos	puntos	debo	resaltar	acerca	de	¡Autor!	¡Autor!	Creo	que	en	esta	narración
se	me	dieron	mejor	las	escenas	amorosas	que	en	todas	las	anteriores.	Acaso	se	deba
al	hecho	de	que	era	la	primera	que	escribía	de	casado.

En	 segundo	 lugar,	 hay	 alusiones,	 muy	 de	 época,	 al	 racionamiento	 y	 otros
fenómenos	sociales	muy	presentes	en	la	mente	de	todo	el	que	haya	vivido	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Había	advertido	a	Bensen	de	la	existencia	de	dichas	alusiones	y	de
la	 imposibilidad	 de	 eliminarlas	 de	 la	 narración,	 puesto	 que	 formaban	 parte
integrante	 del	 argumento.	 No	 obstante,	 Bensen	 les	 quitó	 toda	 importancia	 con	 un
simple	 levantamiento	de	hombros,	 y	 en	 la	 breve	 introducción	que	dedicó	al	 cuento
decía	 a	 los	 lectores:	 «Y	 no	 se	 inquieten	 por	 las	 alusiones	 a	 los	 organismos	 de
racionamiento	y	de	reclutamiento	militar…	considérenlas	parte	del	marco	histórico,
del	mismo	modo	que	considerarían	un	rascamoño	o	un	falbalá	en	una	narración	de
tiempos	más	antiguos.»

Y	yo	suscribo	su	declaración.

Si	me	hubiese	dormido	en	la	rosada	nube	de	satisfacción	que	me	envolvió	ante	la
venta	 de	 ¡Autor!	 ¡Autor!	 por	 unos	 meses,	 la	 desaparición	 de	Unknown	 quizá	 me
habría	descorazonado.	Acaso	hubiera	parecido	demostrar	que	no	estaba	destinado	a
poner	nuevamente	en	marcha	mi	carrera,	a	fin	de	cuentas,	y	quizá	—otra	vez—	todo
hubiera	seguido	un	curso	distinto.

Sin	 embargo,	 a	 las	 tres	 semanas	 de	 la	 venta,	 volvía	 a	 darle	 a	 la	 máquina.	 El
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nuevo	 relato	 era	 Sentencia	 de	 muerte	 y	 pertenecía	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Escribir
continuaba	siendo	una	tarea	lenta;	siete	semanas	para	ultimar	un	cuento	de	siete	mil
doscientas	palabras.	Se	lo	envié	Campbell,	y	el	8	de	julio	lo	aceptó;	centavo	y	cuarto
por	palabra	otra	vez.

Esto	significaba	que	la	defunción	de	Unknown	quedó	amortiguada	por	el	hecho
de	que	había	escrito	y	vendido	otra	narración.
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3

SENTENCIA	DE	MUERTE

Brand	Gorla	sonrió	incómodo.
—Estos	bichos	exageran,	ya	sabe.
—¡No,	 no,	 no!	 —Los	 ojos	 albino-rosados	 del	 hombrecillo	 se	 abrieron

súbitamente—.	 Dorlis	 era	 grande	 cuando	 todavía	 no	 había	 entrado	 en	 el	 Sistema
Vegano	ningún	hombre.	Era	la	capital	de	una	Confederación	Galáctica	mayor	que	la
nuestra.

—Bien,	 entonces	 digamos	 que	 era	 una	 capital	 antigua.	 Lo	 admitiré	 y	 dejaré	 el
resto	para	un	arqueólogo.

—Los	arqueólogos	no	sirven	Lo	que	yo	he	descubierto	requiere	un	especialista	en
su	propio	campo.	Y	usted	forma	parte	de	la	Junta.

Brand	Gorla	parecía	dubitativo.	Se	acordaba	de	Theor	Realo	en	su	último	año	de
estudiante…	un	pequeño	ser	humano	mal	formado	que	acechaba	por	alguna	parte	en
el	trasfondo	de	sus	recuerdos.	Hacía	muchísimo	tiempo,	pero	el	albino	había	sido	un
tipo	raro.	Eso	se	recordaba	sin	ninguna	dificultad.	Y	seguía	siéndolo.

—Intentaré	ayudar	—dijo	Brand—,	si	me	dice	usted	qué	quiere.
Theor	le	miraba	vivamente.
—Quiero	que	exponga	ciertos	hechos	ante	la	Junta.	¿Me	promete	hacerlo?
Brand	se	escabullía.
—Aunque	le	ayude,	Theor,	tendré	que	recordarle	que	soy	un	miembro	joven	de	la

Junta	Psicológica.	No	tengo	mucha	influencia.
—Debe	hacer	cuanto	pueda.	Los	hechos	hablarán	por	sí	mismos.	—Al	albino	le

temblaban	las	manos.
—Adelante.	—Brand	 se	 resignó.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 condiscípulo.	 No	 se

podía	ser	demasiado	tajante	en	ciertas	cosas.
Brand	Corla	recostó	la	espalda	en	el	asiento	y	se	relajó.	La	luz	de	Arturo	brillaba

a	 través	 de	 las	 ventanas,	 que	 tocaban	 al	 techo,	 difundida	 y	 suavizada	 por	 el	 cristal
polarizador.	Pero	hasta	esa	versión	diluida	de	la	luz	solar	resultaba	excesiva	para	los
rosados	ojos	del	otro,	que	se	hacía	pantalla	con	la	mano	mientras	hablaba.

—He	vivido	veinticinco	años	en	Dorlis,	Brand	—dijo—.	He	penetrado	en	lugares
que	nadie	sabía	que	existieran,	y	he	descubierto	cosas.	Dorlis	fue	la	capital	cultural	y
científica	de	una	civilización	mayor	que	 la	nuestra.	Sí,	 lo	 fue,	y	particularmente	en
psicología.

—Las	 cosas	 pretéritas	 siempre	 parecen	 mayores	 —Brand	 se	 dignó	 sonreír—.
Existe	un	teorema	en	este	sentido,	que	encontrará	usted	en	cualquier	texto	elemental.
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Los	estudiantes	de	primer	año	lo	llaman,	invariablemente,	el	teorema	de	«GOD»	(ya
sabe,	de	Dios,	en	 inglés).	Es	por	 las	 iniciales	de	 la	expresión	 inglesa	de	Good-Old-
Days	(o	sea,	«Los	buenos	tiempos	antiguos»),	ya	sabe.	Pero	continúe.

Theor	 frunció	 el	 ceño	 ante	 aquella	 digresión	 y	 procuró	 disimular	 los	 inicios	 de
una	mueca	sarcástica.

—Siempre	 se	 puede	 echar	 por	 la	 borda	 un	 hecho	 desagradable	 pegándole	 una
etiqueta.	Pero	contésteme	a	esto:	¿Qué	sabe	usted	de	ingeniería	psicológica?

—No	existe	tal	cosa	—replicó	Brand	encogiéndose	de	hombros—.	Al	menos	en
el	 sentido	matemático	 estricto.	Toda	 la	 propaganda	y	 todo	 lo	 que	 se	 anuncia	 no	 es
sino	una	tosca	forma	de	ingeniería	psicológica	de	«si	no	la	yerro	la	acierto»…	muy
eficaz	en	ocasiones.	Acaso	usted	quiera	decir	esto	mismo.

—De	ningún	modo.	Quiero	decir	experimentos	auténticos,	con	grandes	masas	de
gente,	bajo	condiciones	controladas	y	por	un	período	de	años.

—Se	 habló	mucho	 de	 esas	 cosas;	 pero	 no	 son	 factibles	 en	 la	 práctica.	Nuestra
estructura	 social	 no	 soportaría	 gran	 cantidad	 de	 tales	 experimentos,	 y	 no	 sabemos
bastante	todavía	para	montar	controles	efectivos.

Theor	dominaba	su	excitación.
—Pues	los	antiguos	sí	sabían	bastante.	Y	montaron	controles.
Brand	reflexionó	flemáticamente.
—Asombroso	e	interesante,	pero	¿cómo	lo	sabe?
—Porque	encontré	los	documentos	relativos	al	caso.	—Hizo	una	pausa;	le	faltaba

el	 aliento—.	 Un	 planeta	 entero,	 Brand.	 Un	 mundo	 completo	 elegido
convenientemente,	poblado	de	seres	sometidos	a	un	control	estricto	desde	 todos	 los
ángulos.	 Estudiados,	 clasificados,	 y	 sujetos	 a	 experimentación.	 ¿No	 se	 imagina	 el
cuadro?

Brand	 no	 notaba	 ninguno	 de	 los	 signos	 habituales	 de	 trastorno	 mental.	 Una
investigación	más	a	fondo,	quizá…	Respondió,	inalterable:

—Debe	haber	sufrido	un	error	de	interpretación.	Es	totalmente	imposible.	No	se
puede	controlar	así	a	los	seres	humanos.	Demasiadas	variables.

—He	ahí	la	cuestión,	Brand.	No	eran	humanos.
—¿Qué?
—Eran	robots	positrónicos.	Todo	un	mundo	de	robots,	Brand,	sin	otra	cosa	que

hacer	que	vivir	y	reaccionar	y	ser	observados	por	un	equipo	de	psicólogos	de	verdad.
—¡Es	una	locura!
—Tengo	pruebas…	porque	el	mundo	de	los	robots	sigue	existiendo.	La	Primera

Confederación	 cayó	 en	 pedazos,	 pero	 aquel	mundo	 de	 robots	 continuó	 en	marcha.
Todavía	existe.

—¿Cómo	lo	sabe?
Theor	Realo	se	puso	en	pie.
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—¡Porque	he	vivido	allí	estos	últimos	veinticinco	años!

El	director	de	la	Junta	se	quitó	la	bata	de	ribetes	encarnados	y	se	metió	la	mano	en
el	bolsillo	para	sacar	un	cigarro	largo,	nudoso	y	decididamente	no	oficial.

—Absurdo	—refunfuñó—	y	demente	por	completo.
—Eso	es	—asintió	Brand—,	y	no	puedo	soltárselo	a	la	Junta	así	por	las	buenas.

No	me	escucharían.	Primero	tengo	que	exponérselo	a	usted,	y	luego,	si	usted	puede
respaldarlo	con	su	autoridad…

—¡Oh,	qué	locura!	Jamás	me	habían	contado	nada	tan…	¿Quién	es	el	sujeto?
—Un	chiflado,	 lo	 reconozco	—suspiró	Brand—.	Estaba	 en	mi	 clase,	 en	Arturo

U.,	y	ya	entonces	era	un	albino	medio	loco.	Inadaptado	como	el	diablo,	 loco	por	la
historia	 antigua;	 la	 clase	 de	 sujeto	 que	 cuando	 se	 le	mete	 una	 idea	 en	 la	 cabeza	 la
lleva	 hasta	 el	 fin	 a	 base	 de	 darle	 y	 darle,	 terca,	 calladamente.	 Dice	 haber	 andado
husmeando	 por	 Dorlis	 veinticinco	 años	 seguidos.	 Consiguió	 una	 información
completa	sobre	toda	una	civilización,	prácticamente.

El	director	de	la	Junta	chupaba	el	cigarro	con	furia.
—Sí,	lo	sé.	En	los	seriales	del	telestato,	el	aficionado	brillante	es	siempre	el	que

descubre	 las	 grandes	 cosas.	 El	 francotirador.	 El	 lobo	 solitario.	 ¡Tonterías!	 ¿Ha
consultado	usted	al	Departamento	de	Arqueología?

—Sí.	Y	obtuve	un	resultado	interesante	A	nadie	le	importa	Dorlis.	Vea	usted,	ya
no	 se	 trata	 de	 historia	 antigua	 siquiera,	 sino	de	 quince	mil	 años	 atrás.	De	un	mito,
prácticamente.	Los	arqueólogos	que	se	precian	no	pierden	demasiado	tiempo	en	ello.
Es	 precisamente	 el	 descubrimiento	 que	un	 lego,	 borracho	de	 libros	 y	 con	 la	mente
dirigida	en	una	sola	dirección,	había	de	realizar.	Después,	por	supuesto,	si	la	cuestión
sale	bien,	Dorlis	se	convertirá	en	el	paraíso	de	los	arqueólogos.

El	jefe	de	la	Junta	torció	el	vulgar	semblante	en	una	mueca	espantosa.
—Esto	no	halaga	mucho	nuestro	amor	propio.	Si	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	me

dice,	la	llamada	Primera	Confederación	debió	tener	un	conocimiento	de	la	psicología
tan	 superior	 al	 nuestro	 que	 nosotros,	 en	 comparación,	 no	 somos	 sino	 unos	 pobres
imbéciles	delirantes.	Además,	debieron	construir	unos	 robots	positrónicos	 setenta	y
cinco	 veces	 superiores	 a	 todo	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 proyectado	 siquiera.	 ¡La
Galaxia!	¡Piense	en	las	matemáticas	que	se	requieren!

—Mire,	 señor,	 he	 consultado	 a	 casi	 todo	 el	mundo.	No	 le	 explicaría	 a	 usted	 el
asunto	si	no	estuviera	seguro	de	haber	comprobado	todos	 los	extremos.	Lo	primero
que	hice	fue	acudir	a	Blak,	que	es	matemático	consejero	de	la	Unidad	de	robots.	Y	él
dice	 que	 eso	 no	 tiene	 límite.	Con	 el	 tiempo,	 el	 dinero	 y	 el	progreso	 en	 psicología
suficientes	(no	olvide	este	punto)	se	podrían	construir	robots	así	ahora	mismo.

—¿Qué	pruebas	tiene?
—¿Quién?	¿Blak?
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—¡No,	no!	El	amigo	de	usted.	El	albino.	Usted	ha	dicho	que	tenía	documentos.
—Los	 tiene.	 Los	 traigo	 aquí.	 Tiene	 documentos…	 y	 no	 se	 puede	 negar	 su

antigüedad.	 Desde	 el	 domingo	 pasado	 estuve	 haciéndola	 comprobar	 de	 todas	 las
formas	 posibles.	 Yo	 no	 sé	 leerlos,	 naturalmente.	 No	 sé	 si	 hay	 alguien	 que	 sepa,
excepto	Theor	Realo.

—Lo	 cual	 equivale	 a	 tener	 que	 guardar	 las	 armas	 en	 el	 almacén,	 ¿verdad?
Tenemos	que	aceptar	la	palabra	del	albino.

—Sí,	 en	 cierto	 modo.	 Aunque	 no	 pretende	 saber	 descifrar	 más	 que	 algunos
fragmentos.	 Dice	 que	 eso	 está	 emparentado	 con	 el	 centauriano	 antiguo,	 y	 yo	 he
ordenado	a	unos	lingüistas	que	se	pongan	a	estudiarlo.	Se	podrá	descifrar	el	texto,	y	si
la	traducción	de	mi	amigo	no	es	fiel,	lo	sabremos.

—Muy	bien.	Veámoslo.
Brand	Gorla	 sacó	 los	documentos	montados	 en	plástico.	El	 jefe	de	 la	 Junta	 los

apartó	y	cogió	la	traducción.	Mientras	leía	iban	elevándose	unas	columnas	de	humo.
—Hummm	—comentó—.	Supongo	que	los	demás	datos	estarán	en	Dorlis.
—Theor	sostiene	que	hay	de	cien	a	doscientas	toneladas	de	planos	y	modelos,	en

total,	 nada	más	 que	 sobre	 el	 cerebro	 de	 los	 robots	 positrónicos.	 Siguen	 guardados
allá,	 en	 el	 sótano	 de	 origen.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 menos	 importa.	 Él	 ha	 estado
personalmente	 en	 el	 mundo	 de	 los	 robots.	 Se	 procuró	 foto-moldes,	 grabaciones
teletipo,	toda	clase	de	detalles.	No	están	acoplados;	son,	evidentemente,	el	trabajo	de
un	lego	que	casi	no	sabe	nada	de	psicología.	Pero	aun	así,	ha	conseguido	reunir	datos
suficientes	para	demostrar	de	un	modo	bastante	concluyente	que	el	mundo	en	que	se
encontraba	no	era…,	no	era…	pues…	natural.

—Y	eso,	¿lo	trae	aquí	también?
—Todo.	La	mayor	parte	está	en	microfilm,	pero	he	traído	el	proyector.	Aquí	tiene

los	oculares.
Una	hora	después,	el	jefe	de	la	Junta	decía:
—Mañana	convocaré	una	reunión	y	presentaré	el	caso.
Brand	Gorla	sonrió	tensamente.
—¿Enviaremos	una	comisión	a	Dorlis?
—Eso	 será	 —contestó	 secamente	 el	 otro—	 cuando	 consigamos	 (si	 la

conseguimos)	 una	 adjudicación	 de	 la	 Universidad	 para	 este	 asunto.	 Mientras,
confíeme	este	material,	por	favor.	Quiero	estudiarlo	un	poco	más.

Teóricamente,	el	Departamento	Gubernamental	de	Ciencia	y	Tecnología	ejerce	el
control	 administrativo	 de	 todas	 las	 investigaciones	 científicas.	 Sin	 embargo,	 en	 la
realidad,	 los	grupos	de	 investigación	pura	de	 las	grandes	universidades	son	cuerpos
perfectamente	 autónomos	 y,	 por	 regla	 general,	 el	 Gobierno	 no	 se	 preocupa	 de
discutirles	esa	autonomía.	Pero	una	regla	general	no	es	una	regla	universal.
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De	modo	que,	si	bien	el	 jefe	de	 la	Junta	arrugó	el	ceño,	se	enfureció	y	 juró,	no
pudo	 negar	 una	 entrevista	 a	Wynne	Murry.	 Para	 dar	 a	 este	 último	 el	 título	 que	 le
corresponde,	 diremos	 que	 era	 subsecretario	 encargado	 de	 psicología,	 psicopatía	 y
tecnología	mental.	Además,	era,	por	derecho	propio,	un	psicólogo	de	categoría.

Así	 pues,	 el	 jefe	 de	 la	 Junta	 podía	 contemplarle	 con	mirada	 furiosa,	 pero	 nada
más.

El	secretario	Murry	pasó	por	alto,	alegremente,	aquella	mirada	de	fuego.	Se	frotó
el	mentón	contra	la	ropa	y	dijo:

—Viene	a	resultar	un	caso	de	información	insuficiente.	¿Lo	expresaremos	así?
El	jefe	de	la	Junta	replicó	con	frialdad:
—No	 veo	 qué	 información	 quiere.	 La	 opinión	 del	 Gobierno	 en	 materia	 de

adjudicaciones	universitarias	vale	únicamente	como	consejo,	y,	en	este	caso,	podría
decir	yo,	el	consejo	no	es	acogido	con	gusto.

Murry	alzó	los	hombros.
—No	tengo	nada	que	decir	contra	la	adjudicación.	Pero	ustedes	no	abandonarán

el	planeta	sin	el	permiso	del	Gobierno.	Y	ahí	es	donde	entra	en	juego	la	insuficiencia
de	la	información.

—No	hay	otra	información	que	la	que	le	hemos	dado.
—Pero	 las	 noticias	 se	 han	 filtrado	 al	 exterior.	 ¡Con	 tanto	 secreto	 infantil	 e

innecesario!
El	viejo	psicólogo	se	sonrojó.
—¡Secreto!	Si	no	conoce	el	estilo	de	vida	académico,	yo	no	puedo	remediarlo.	No

se	pueden	poner	 en	 conocimiento	del	 público	 las	 investigaciones,	 y	 en	 especial	 las
más	importantes,	hasta	que	se	han	logrado	progresos	concretos.	Cuando	regresemos,
le	enviaremos	copias	de	todos	los	documentos	que	publiquemos.

Murry	movió	la	cabeza.
—Hum…,	hum…	No	basta.	Irá	usted	también	a	Dorlis,	¿verdad?
—Hemos	informado	al	Departamento	de	Ciencia	en	este	sentido.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Porque	 ha	 de	 tratarse	 de	 algo	 muy	 importante;	 de	 no	 ser	 así,	 no	 iría

personalmente	el	jefe	de	la	Junta.	¿Qué	es	eso	de	una	civilización	más	antigua	y	un
mundo	de	robots?

—Bien,	pues	ya	está	enterado.
—Sólo	de	vagas	nociones	que	hemos	logrado	recoger	por	ahí.	Quiero	los	detalles.
—Ahora	no	los	tenemos.	No	los	sabremos	hasta	que	estemos	en	Dorlis.
—Entonces,	iré	con	ustedes.
—¿Qué?
—Ya	ve,	yo	también	quiero	conocer	los	detalles.
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—¿Por	qué?
—Ah	—Murry	estiró	 las	piernas	y	se	 levantó—,	ahora	es	usted	quien	pregunta.

Inútilmente,	 vamos.	 Sé	 que	 a	 las	 universidades	 no	 les	 entusiasma	 mucho	 la
supervisión	 del	Gobierno;	 y	 sé	 que	 no	 puedo	 esperar	 ninguna	 ayuda	 voluntaria	 de
ninguna	fuente	académica.	Pero,	¡por	Arturo!,	esta	vez	tendré	una	colaboración,	y	no
me	 importa	 que	 luchen	 poco	 o	mucho.	 La	 expedición	 de	 ustedes	 no	 irá	 a	 ninguna
parte,	si	no	me	integro	yo	en	ella…	como	representante	del	Gobierno.

Como	mundo,	Dorlis	impresiona	poco.	Su	importancia	en	la	economía	galáctica
es	nula;	está	alejado	de	las	grandes	rutas	comerciales;	sus	indígenas	son	atrasados	e
incultos;	su	historia,	oscura.	Y	sin	embargo,	en	los	montones	de	derribos	que	cubren
una	 antigua	 civilización,	 hay	 oscuras	 pruebas	 de	 un	 advenimiento	 de	 llamas	 y
destrucción	que	arruinaron	el	Dorlis	de	tiempos	anteriores…	la	mayor	capital	de	una
Federación	mayor.

En	 algunos	 lugares	 de	 aquellas	 ruinas,	 unos	 hombres	 de	 un	 mundo	 nuevo
hurgaban,	tanteaban	y	trataban	de	comprender.

El	jefe	de	la	Junta	movió	la	cabeza	y	se	echó	hacia	atrás	el	canoso	cabello.	Hacía
una	semana	que	no	se	afeitaba.

—Lo	 malo	 es	 —dijo—	 que	 no	 tenemos	 puntos	 de	 referencia.	 El	 idioma
lograremos	descifrarlo,	supongo,	pero	nada	se	puede	hacer	con	la	numeración.

—Yo	creo	que	ya	se	ha	logrado	mucho.
—¡Palos	 de	 ciego!	 Juegos	 de	 adivinanzas	 fundados	 en	 las	 traducciones	 de	 su

amigo	el	albino.	No	cimentaría	ninguna	esperanza	en	tales	terrenos.
—¡Tonterías!	—replicó	Brand—.	Usted	invirtió	dos	años	en	la	Anomalía	Nimia,

y	hasta	el	momento	sólo	ha	invertido	dos	meses	en	esto,	que	requiere	un	trabajo	mil
veces	mayor.	No	es	eso	lo	que	le	fastidia	—Brand	hizo	una	mueca	malhumorada—.
No	se	necesita	ser	psicólogo	para	ver	que	lleva	pegada	a	su	persona	la	condición	de
miembro	del	Gobierno.

El	 jefe	de	la	Junta	mordió	la	punta	de	un	cigarro	y	la	escupió	a	metro	y	medio.
Luego	dijo	pausadamente:

—Tres	son	las	cosas	que	más	me	irritan	de	ese	idiota	obstinado.	Primera,	no	me
gusta	que	el	Gobierno	interfiera.	Segunda,	no	me	gusta	tener	a	un	extraño	husmeando
por	 ahí	 cuando	nos	 hallamos	 en	 la	 cumbre	de	 lo	más	grande	que	 se	 ha	 dado	 en	 la
historia	 de	 la	 psicología.	 Tercera,	 ¿qué	 requetestrellas	 quiere?	 ¿Qué	 objetivo
persigue?

—No	lo	sé.
—¿Qué	habría	de	perseguir?	¿Ha	pensado	usted	en	ello	siquiera?
—No.	Francamente,	no	me	importa.	Si	yo	fuera	usted,	le	ignoraría.
—¡Usted	sí!	—respondió	en	tono	violento	el	jefe	de	la	Junta—.	Usted	piensa	que
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basta	tan	sólo	con	ignorar	la	participación	del	Gobierno	en	este	asunto.	Le	supongo
informado	de	que	Murry	se	da	el	título	de	psicólogo…

—Lo	estoy.
—E	imagino	que	sabe	que	demuestra	un	interés	devorador	por	todo	lo	que	hemos

hecho.
—Cosa	muy	natural,	diría	yo.
—¡Ah!	 Y	 sabe	 además…	—bajó	 la	 voz	 tan	 instantáneamente	 que	 a	 Brand	 le

sorprendió—.	Muy	bien,	Murry	está	en	la	puerta.	Tómelo	con	calma.
Wynne	Murry	saludó	con	una	sonrisa,	pero	el	jefe	de	la	Junta	movió	la	cabeza	sin

sonreír.
—Bueno,	 señor	—dijo	Murry	 en	 tono	 fanfarrón—,	 ¿sabe	 que	 llevo	 cuarenta	 y

ocho	horas	de	pie?	Ustedes	tienen	algo	aquí.	Algo	gordo.
—Gracias.
—No,	no.	Hablo	en	serio.	El	mundo	de	los	robots	existe.
—¿Se	figuraba	que	no?
El	secretario	levantó	los	hombros	con	aire	amistoso.
—Uno	posee	cierto	escepticismo	innato.	¿Qué	planes	tienen	para	el	futuro?
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—El	jefe	de	la	Junta	escupía	las	palabras	como	si	se	las

arrancasen	una	a	una.
—Para	ver	si	coinciden	con	los	míos.
—¿Y	cuáles	tiene	usted?
—No,	 no	 —objetó	 el	 secretario,	 siempre	 risueño—.	 Usted	 primero.	 ¿Cuánto

tiempo	piensa	estar	aquí?
—Todo	el	que	se	necesite	para	empezar	un	estudio	a	fondo	de	los	documentos	del

caso.
—Eso	no	significa	nada.	¿Qué	entiende	por	empezar	un	estudio	a	fondo?
—No	tengo	la	menor	idea.	Puede	requerir	años	enteros.
—¡Ah,	maldición!
El	jefe	de	la	Junta	enarcó	las	cejas	y	no	dijo	nada.
El	secretario	se	miraba	las	uñas.
—Doy	por	supuesto	que	usted	sabe	dónde	está	situado	ese	mundo	de	robots.
—Naturalmente.	Theor	Realo	estuvo	allí.	Hasta	el	momento,	los	informes	que	nos

dio	han	resultado	muy	exactos.
—Es	cierto.	¡El	albino!	Bien,	¿por	qué	no	vamos	allá?
—¡Ir	allá!	¡Imposible!
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Mire	—respondió	 el	 jefe	 de	 la	 Junta	 con	 reprimida	 impaciencia—,	 usted	 no

está	aquí	por	invitación	nuestra,	y	tampoco	le	pedimos	que	nos	diga	lo	que	debemos
hacer;	 pero	 sólo	 para	 demostrarle	 que	 no	 busco	 pelea,	 voy	 a	 obsequiarle	 con	 un
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pequeño	 tratamiento	 metafórico	 de	 la	 cuestión.	 Suponga	 que	 nos	 regalan	 una
máquina	enorme	y	complicada,	compuesta	de	materiales	y	principios	de	los	que	casi
no	sabemos	nada.	Es	tan	grande	que	ni	siquiera	podemos	distinguir	la	relación	entre
sus	 diversas	 partes,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 finalidad	 de	 toda	 ella.	 Pues	 bien,	 ¿me
aconsejaría	 usted	 que	 atacase	 las	 misteriosas	 y	 delicadas	 partes	 móviles	 de	 la
máquina	con	un	rayo	fulminante	antes	de	saber	cómo	se	maneja	todo	aquello?

—Comprendo	su	postura,	naturalmente,	pero	se	está	convirtiendo	en	un	místico.
La	metáfora	es	bastante	forzada.

—En	modo	alguno.	Esos	robots	positrónicos	fueron	construidos	según	principios
que,	por	el	momento,	nosotros	desconocemos	en	absoluto	y	los	hicieron	para	lograr
objetivos	que	no	podemos	imaginar.	Lo	único	que	sabemos,	más	o	menos,	es	que	los
pusieron	 aparte,	 completamente	 aislados,	 para	 que	 se	 labraran	 su	 destino	 por	 sí
mismos.	Destruir	 tal	aislamiento	sería	destruir	el	propio	experimento.	Si	vamos	allá
en	 grupo,	 introduciendo	 factores	 nuevos,	 imprevistos,	 provocando	 reacciones	 no
apetecidas,	lo	arruinaremos	todo.	El	menor	trastorno…

—¡Cuentos!	Theor	Realo	estuvo	allá.
El	jefe	de	la	Junta	perdió	la	paciencia	de	repente.
—¿Cree	que	no	lo	sé?	¿Se	imagina	qué	habría	sucedido	si	ese	maldito	albino	no

hubiera	 sido	un	 fanático	 ignorante,	desprovisto	de	 las	más	elementales	nociones	de
psicología?	¡La	Galaxia	sabrá	qué	daños	ha	causado	el	idiota	ese!

Hubo	un	silencio.	El	secretario	se	golpeaba	los	dientes	con	una	uña	pensativa.
—No	sé…	No	sé.	Pero	tengo	que	descubrirlo.	Y	no	puedo	esperar	años	enteros.
Murry	se	fue,	y	el	jefe	de	la	Junta	se	volvió,	echando	chispas,	hacia	Brand.
—¿Y	cómo	vamos	a	impedirle	que	se	traslade	al	mundo	de	los	robots,	si	le	viene

en	gana?
—No	 sé	 cómo	 podrá	 ir	 si	 nosotros	 no	 se	 lo	 permitimos.	Él	 no	 es	 el	 jefe	 de	 la

expedición.
—Ah,	 ¿no	 lo	 es?	Eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 a	 usted	 momentos	 antes	 de	 que

entrase	él.	Desde	que	llegamos,	han	aterrizado	en	Dorlis	tres	naves	de	la	flota.
—¿Qué?
—Lo	que	oye.
—Pero	¿para	qué?
—Eso,	hijo	mío,	es	lo	que	yo	tampoco	entiendo.

—¿Le	importa	que	pase?	—preguntó	en	tono	campechano	Wynne	Murry,	y	Theor
Realo	 levantó	repentinamente	unos	ojos	ansiosos	de	 los	papeles,	 irremediablemente
desordenados,	que	tenía	sobre	la	mesa.

—Entre.	Le	dejaré	un	asiento	libre.
El	albino,	con	los	nervios	en	tensión,	despejó	una	silla.
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Murry	se	sentó,	haciendo	cabalgar,	una	sobre	otra,	sus	largas	piernas.
—¿Le	 han	 dado	 un	 trabajo	 aquí	 también?	 —con	 el	 mentón	 indicaba	 la	 mesa

escritorio.
Theor	movió	la	cabeza	y	sonrió	débilmente.	Con	gesto	casi	automático,	amontonó

los	papeles	y	los	volvió	boca	abajo.
En	los	meses	transcurridos	desde	que	había	regresado	a	Dorlis	con	un	centenar	de

psicólogos,	más	o	menos	famosos	y	renombrados,	se	había	sentido	relegado,	cada	vez
más,	 del	 centro	 de	 los	 acontecimientos.	Ya	 no	 quedaba	 sitio	 para	 él.	 Salvo	 cuando
contestaba	las	preguntas	que	le	hacían	sobre	la	verdadera	situación	del	mundo	de	los
robots,	que	sólo	él	—y	nadie	más—	había	visitado,	no	representaba	ningún	papel.	Y
aun	ahí	descubría,	o	creía	descubrir,	una	cólera	reprimida	de	que	hubiera	sido	él	quien
lo	visitara,	y	no	un	científico	competente.

Era	irritante.	Sí,	en	cierto	modo	siempre	había	sido	igual.
—Usted	dispense…	—había	dejado	sin	respuesta	la	última	observación	de	Murry.
—Digo	que	es	muy	raro	que	no	le	hayan	asignado	una	misión.	¿Verdad	que	fue

usted	quien	descubrió	ese	mundo?
—Sí	—el	albino	se	animaba—.	Pero	se	me	escapó	de	las	manos.	Salió	fuera	de	mi

alcance.
—Sin	embargo,	usted	estuvo	en	el	mundo	de	los	robots.
—Pero	me	dicen	que	fue	un	error,	que	hubiera	podido	arruinarlo	todo.
—Lo	que	les	revienta	—contestó	el	otro,	con	una	mueca—,	creo	yo,	es	que	usted

posee	un	montón	de	datos	de	primera	mano	que	ellos	no	tienen.	No	se	deje	engañar
por	los	caprichosos	títulos	que	se	dan	y	no	se	considere	una	insignificancia.	Vale	más
un	 lego	con	sentido	común	que	un	especialista	ciego.	Usted	y	yo	(que	 también	soy
lego	 en	 la	 materia,	 ya	 sabe)	 hemos	 de	 defender	 nuestros	 derechos.	 Ea,	 coja	 un
cigarrillo.

—No	fumo…	Cogeré	uno,	gracias.
El	 albino	 sentía	 una	 gran	 corriente	 de	 simpatía	 por	 aquel	 hombre	 tan	 alto	 que

tenía	delante.	Puso	los	papeles	boca	arriba	otra	vez	y	encendió	el	cigarrillo	con	mano
valiente,	aunque	insegura.

—Veinticinco	 años	—Theor	 hablaba	 con	 precaución,	 sorteando	 los	 imperiosos
deseos	de	toser.

—¿Contestaría	a	unas	cuantas	preguntas	sobre	ese	mundo?
—Supongo	que	sí.	Es	para	lo	único	que	me	utilizan	ahora.	Pero	¿no	sería	mejor

que	se	las	hiciera	a	ellos?	A	estas	horas	ya	lo	tendrán	todo	descifrado,	probablemente
—Theor	lanzaba	el	humo	tan	lejos	de	sí	como	podía.

—Con	franqueza	—replicó	Murry—,	no	han	empezado	todavía,	y	yo	quiero	 los
datos	 sin	 el	 riesgo	 de	 una	 traducción	 psicológica	 incorrecta.	En	 primer	 lugar,	 ¿qué
clase	de	personas	(o	cosas)	son	esos	robots?	No	tiene	ninguna	fotoimpresión	de	ellos,
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¿verdad	que	no?
—Pues,	no.	No	me	gustaba	tomarlas.	Pero	no	son	cosas.	¡Son	personas!
—¡No!	¿Tienen	figura	de…	de	personas?
—Sí…	 en	 gran	 parte.	 Exteriormente,	 por	 lo	menos.	 Yo	me	 traje	 unos	 estudios

microscópicos	que	pude	conseguir	sobre	la	estructura	celular.	Los	tiene	el	jefe	de	la
Junta.	Por	 dentro	 son	distintos,	 ya	 sabe,	muy	 simplificados.	Pero	usted	 no	 se	 daría
cuenta.	Son	interesantes…	y	simpáticos.

—¿Son	más	sencillos	que	la	vida	del	planeta	donde	viven?
—¡Oh,	no!	Es	un	planeta	muy	primitivo.	Y…	y…	—le	interrumpió	un	acceso	de

tos	y	apagó	el	cigarrillo,	aplastándolo	 lo	más	disimuladamente	que	pudo—.	Poseen
una	 base	 protoplásmica,	 ya	 sabe.	 No,	 creo	 que	 tengan	 la	 menor	 idea	 de	 que	 son
robots.

—No.	No	imaginaba	que	fueran	a	tenerla.	Y	en	ciencia,	¿cómo	están?
—No	lo	sé.	Nunca	tuve	ocasión	de	verlo.	Y	todo	es	tan	diferente…	Creo	que	se

necesitaría	ser	un	experto	para	comprenderlo.
—¿Tenían	máquinas?
El	albino	parecía	sorprendido.
—Pues	claro.	Muchísimas,	y	de	todas	clases.
—¿Grandes	ciudades?
—¡Sí!
En	los	ojos	del	secretario	asomaba	una	mirada	pensativa.
—Y	usted	los	aprecia.	¿Por	qué?
Theor	Realo	se	animó	de	repente.
—No	lo	sé.	Simplemente,	eran	amables.	Nos	llevábamos	bien.	No	me	molestaban

para	nada.	No	sabría	señalar	una	causa	concreta.	Quizá	se	deba	a	que	me	cuesta	tanto
seguir	adelante,	de	regreso	a	mi	país,	y	a	que	no	era	tan	difícil	tratar	con	ellos	como
con	personas	de	verdad.

—¿Eran	más	acogedores?
—No…	No	puedo	afirmarlo.	Nunca	me	aceptaron	del	todo.	Yo	era	extranjero,	al

principio	no	conocía	su	idioma…	y	todas	esas	cosas.	Pero	—el	albino	levantó	los	ojos
con	 repentina	 animación—	 yo	 los	 comprendía	 mejor.	 Adivinaba	 mejor	 lo	 que
pensaban.	Yo…	pero	no	sé	el	porqué.

—Hmm…	hmm…	hmm.	Bueno…,	 ¿otro	 cigarrillo?	 ¿No?	Tengo	que	darle	 una
paliza	 a	 la	 almohada.	 Se	 hace	 tarde.	 ¿Qué	 le	 parece	 una	 partida	 de	 golf	 conmigo
mañana?	He	preparado	un	pequeño	campo.	Servirá.	Venga.	El	ejercicio	le	renovará	el
aire	de	los	pulmones.

Sonrió	y	se	 fue.	Y	murmuró	una	 frase	para	su	coleto:	«Parece	una	sentencia	de
muerte.»	Y	silbando	pensativamente	se	encaminó	hacia	sus	aposentos.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Se	 repetía	 la	 frase	 al	 día	 siguiente	 cuando	 se	 encontraba	 delante	 del	 jefe	 de	 la
Junta,	con	la	cintura	ceñida	por	el	fajín	del	cargo.	No	se	sentó.

—¿Otra	vez?	—exclamó	el	jefe	de	la	Junta	con	aire	de	fatiga.
—¡Otra	 vez!	—asintió	 el	 secretario—.	Pero	 ésta	 para	 ir	 al	 grano	de	verdad.	Es

posible	que	tenga	que	tomar	la	dirección	de	su	grupo.
—¿Qué?	¡Imposible,	señor!	No	prestaré	oídos	a	semejante	proposición.
—Tengo	el	nombramiento	—Wynne	Murry	sacó	el	cilindro	de	metaloide	que	se

abría	con	sólo	una	presión	del	pulgar—.	Tengo	plenos	poderes	y	 los	puedo	utilizar
según	mi	propio	criterio.	Firma,	como	observará	usted,	el	presidente	del	Congreso	de
la	Federación.

—Ya…	Pero	¿por	qué?	—el	jefe	de	la	Junta,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	respiraba
normalmente—.	Aparte	de	un	despotismo	arbitrario,	¿hay	algún	otro	motivo?

—Y	 muy	 poderoso,	 señor.	 En	 todo	 momento,	 ustedes	 y	 nosotros	 hemos
considerado	 esta	 expedición	 desde	 ángulos	 muy	 distintos.	 El	 Departamento	 de
Ciencia	y	Tecnología	no	contempla	el	mundo	de	los	robots	desde	el	punto	de	vista	de
una	curiosidad	científica,	 sino	desde	el	de	 su	posible	 interferencia	 con	 la	paz	de	 la
Federación.	No	 creo	 que	 usted	 se	 haya	 detenido	 nunca	 a	 considerar	 el	 peligro	 que
encierra	ese	mundo	de	robots.

—No	veo	ninguno.	Está	perfectamente	aislado	y	es	del	todo	inofensivo.
—¿Cómo	puede	saberlo?
—Por	la	naturaleza	misma	del	experimento	—gritó	enojado	el	jefe	de	la	Junta—.

Los	primeros	que	 lo	proyectaron	querían	un	sistema	 lo	más	completamente	cerrado
posible.	Y	aquí	los	tiene	en	un	lugar	que	no	podría	hallarse	más	alejado	de	las	rutas
comerciales,	 en	 una	 región	 del	 espacio	 muy	 escasamente	 poblada.	 El	 objetivo
fundamental	era	que	los	robots	se	desenvolvieran	libres	de	interferencias.

Murry	sonrió.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 sobre	 este	 punto.	Mire,	 lo	malo	 de	 usted	 es	 que	 es	 un

teórico.	Usted	mira	las	cosas	tal	como	deberían	ser,	y	yo,	que	soy	un	hombre	práctico,
las	miro	tal	como	son.	No	se	puede	montar	ningún	experimento	para	dejar	que	siga
indefinidamente	por	su	propio	impulso.	Se	da	por	descontado	que	en	alguna	parte	hay
un	 observador,	 por	 lo	menos,	 que	 vigila	 y	modifica	 la	 situación	 según	 indican	 las
circunstancias.

—¿Y	entonces?	—preguntó	estólidamente	el	jefe	de	la	Junta.
—Entonces,	 los	 observadores	 de	 este	 experimento,	 los	 antiguos	 psicólogos	 de

Dorlis,	desaparecieron	con	 la	Primera	Confederación,	y	el	 experimento	ha	 seguido,
por	 su	 propio	 impulso,	 durante	 quince	mil	 años.	 Se	 acumularon	 pequeños	 errores,
convirtiéndose	 así	 en	 errores	 grandes,	 que	 introdujeron	 factores	 extraños	 que
provocaron	nuevos	errores.	Es	una	progresión	geométrica.	Y	no	ha	habido	nadie	que
la	interrumpiera.
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—Pura	hipótesis.
—Quizá.	 Pero	 a	 usted	 sólo	 le	 interesa	 el	mundo	 de	 los	 robots,	 y	 yo	 tengo	 que

pensar	en	toda	la	Federación.
—¿Y	qué	peligro,	exactamente,	puede	representar	el	mundo	de	los	robots	para	la

Federación?	Por	Arturo,	que	no	sé	adónde	quiere	ir	a	parar,	señor	mío.
Murry	suspiró.
—Lo	 diré	 llanamente,	 pero	 no	 me	 critique	 si	 le	 parezco	 melodramático.	 La

Federación	no	ha	librado	una	guerra	interna	durante	siglos.	¿Qué	ocurrirá	si	entramos
en	contacto	con	esos	robots?

—¿Teme	a	un	solo	mundo?
—Es	 posible.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 su	 ciencia?	 Los	 robots	 son	 capaces	 de

comportamientos	raros,	a	veces.
—¿Qué	 ciencia	 pueden	 poseer?	 No	 son	 superhombres	 electrometálicos.	 Son

débiles	 criaturas	 protoplásmicas,	 pobre	 imitación	 de	 la	 verdadera	 humanidad,
construidas	 alrededor	 de	 un	 cerebro	 positrónico	 adaptado	 a	 una	 serie	 de	 leyes
psicológicas	humanas	simplificadas.	Si	lo	que	le	asusta	es	la	palabra	«robot»…

—No,	no	me	asusta	la	palabra;	pero	he	hablado	con	Theor	Realo.	Es	el	único	que
los	ha	visto,	ya	sabe.

El	 jefe	de	 la	 Junta	 soltaba,	a	chorro,	una	 serie	de	maldiciones	calladas.	El	 fallo
estaba	 en	 haber	 dejado	 que	 un	 engendro	 de	 lego	 retrasado	mental	 se	metiera	 entre
piernas	y	se	situara	en	un	lugar	donde	poder	charlar	y	hacer	daño.

—Tenemos	el	relato	completo	de	Realo	—contestó—,	y	lo	hemos	evaluado	total
y	expertamente.	Se	 lo	aseguro,	no	encierra	ningún	peligro.	El	experimento	 tiene	un
carácter	tan	exclusivamente	académico	que	no	le	dedicaría	ni	dos	días	si	no	fuese	por
el	tremendo	alcance	que	ofrece	la	cuestión.	Por	lo	que	nosotros	vemos,	el	objetivo	en
sí	consistía	en	construir	un	cerebro	positrónico	que	contuviera	modificaciones	de	un
par	de	axiomas	fundamentales.	No	hemos	examinado	bien	 los	detalles,	pero	han	de
ser	 de	 segundo	 orden,	 pues	 se	 trataba	 del	 primer	 experimento	 de	 esta	 naturaleza
jamás	 puesto	 en	 marcha,	 y	 hasta	 los	 grandes	 psicólogos	 míticos	 de	 aquellos	 días
habían	de	avanzar	paso	a	paso.	Esos	 robots,	 se	 lo	digo,	no	 son	ni	 superhombres	ni
bestias.	Se	lo	aseguro…	como	psicólogo.

—Lo	 siento.	Yo	 también	 lo	 soy.	Un	poco	más	 a	 ras	de	 suelo,	me	 temo.	Eso	 es
todo.	 ¡Pero	 hasta	 pequeñas	 modificaciones…!	 Piense	 en	 el	 espíritu	 general	 de
combatividad.	 Éste	 no	 es	 el	 término	 científico;	 pero	 no	 estoy	 de	 humor	 para
tecnicismos.	 Ya	 sabe	 qué	 quiero	 decir.	 Nosotros,	 los	 humanos,	 solíamos	 ser
combativos.	Al	fin	hemos	eliminado	aquella	pasión.	Un	sistema	político	y	económico
estable	no	alienta	el	derroche	de	energías	en	combates.	No	se	 trata	de	un	 factor	de
supervivencia.	Pero	suponga	que	los	robots	sí	lo	sean.	Suponga	que,	como	resultado
de	una	 evolución	equivocada	durante	 los	milenios	que	no	 los	ha	vigilado	nadie,	 se
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hayan	vuelto	mucho	más	combativos	de	 como	 los	hicieron	 sus	primeros	 creadores.
Serían	entonces	unos	vecinos	muy	incómodos.

—Y	suponga	que	 todas	 las	estrellas	de	 la	Galaxia	 se	convirtiesen	en	novas.	No
nos	angustiemos	por	cosas	imaginarias.

—Queda	otro	punto	—Murry	pasó	por	alto	el	vivo	sarcasmo	de	su	interlocutor—.
A	Theor	Realo	le	gustaban	esos	robots.	Los	quería	más	que	a	la	gente	de	verdad.	Se
sentía	en	su	sitio	allí,	y	todos	sabemos	que	ha	sido	un	inadaptado	total	en	su	propio
mundo.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	el	jefe	de	la	Junta.
—¿No	 lo	ve?	—Wynne	Murry	enarcó	 las	 cejas—.	A	Theor	Realo	 le	gustan	 los

robots	porque	es	como	ellos,	evidentemente.	Le	garantizo	desde	este	mismo	instante
que	 un	 análisis	 psíquico	 completo	 de	 Theor	 Realo	 pondría	 de	 manifiesto	 la
modificación	de	varios	axiomas	fundamentales,	y	los	mismos,	precisamente,	que	los
de	los	robots.

»Y	fíjese	usted	en	que	—el	secretario	continuaba	sin	interrumpirse—	Theor	Realo
trabajó	 un	 cuarto	 de	 siglo	 para	 demostrar	 un	 hecho	 determinado,	 cuando	 toda	 la
ciencia	 se	habría	 reído	de	 él	 hasta	dejarlo	 sin	 aliento,	 si	 lo	hubiera	 sabido.	Hay	un
fanatismo	 tremendo	 en	 eso;	 una	 genuina	 y	 sincera	 perseverancia	 inhumana.	 ¡Esos
robots	son	así,	probablemente!

—No	me	brinda	ninguna	lógica.	Arguye	usted	como	un	maníaco,	como	un	idiota
lunático.

—No	necesito	pruebas	matemáticas	estrictas.	Tengo	que	proteger	 la	Federación.
Me	 basta	 con	 una	 duda	 razonable,	 y	 ésta	 existe,	 usted	 lo	 sabe.	 Los	 psicólogos	 de
Dorlis	no	eran	tan	superiores.	Habían	de	progresar	paso	a	paso,	como	usted	mismo	ha
observado.	 Sus	 humanoides	 (no	 los	 llamemos	 robots)	 eran	 simples	 imitaciones	 de
seres	 humanos,	 pero	 no	 podían	 ser	 muy	 buenas.	 Los	 humanos	 poseemos	 ciertos
sistemas	 de	 reacción	 muy	 complejos,	 complicadísimos…,	 elementos	 tales	 como
conciencia	social,	una	tendencia	a	establecer	sistemas	éticos,	y	cosas	más	corrientes,
como	la	caballerosidad,	la	generosidad,	la	honradez,	etc.,	etc.,	que,	sencillamente,	no
se	pueden	copiar.	No	creo	que	esos	humanoides	puedan	poseer	tales	sistemas.	Pero	sí
han	de	 tener	perseverancia,	que	 implica	en	 la	práctica	 tenacidad	y	combatividad,	si
no	me	hice	una	idea	falsa	de	Realo.	Pues	bien,	si	han	conquistado	un	atisbo	de	ciencia
al	 menos,	 no	 los	 quiero	 corriendo	 sueltos	 por	 la	 Galaxia,	 aunque	 nosotros	 los
superemos	mil	o	un	millón	de	veces	en	número.	¡No	pienso	permitírselo!

El	semblante	del	jefe	de	la	Junta	había	adquirido	una	expresión	de	inquietud.
—¿Qué	se	propone	hacer?
—Todavía	no	 lo	he	decidido.	Pero	 creo	que	voy	 a	organizar	 un	desembarco	 en

pequeña	escala	en	el	planeta.
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—Eh,	 espere.	—El	 viejo	 psicólogo	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 rodeaba	 la	 mesa.
Ahora	 cogía	 al	 secretario	 por	 el	 codo—.	 ¿Está	 seguro	 de	 lo	 que	 hace?	 Las
posibilidades	de	ese	experimento	masivo	quedan	fuera	de	todo	posible	cálculo	previo
que	hagamos	usted	o	yo.	No	puede	saber	qué	destruirá.

—Lo	sé.	¿Cree	que	me	divierte	lo	que	estoy	haciendo?	Éste	no	es	un	trabajo	de
héroe.	Soy	bastante	psicólogo	para	saber	qué	clase	de	investigación	está	en	marcha;
pero	me	han	enviado	aquí	para	proteger	a	 la	Federación,	y	me	propongo	hacerlo	 lo
mejor	que	 sepa	y	pueda…	Cierto	que	 se	 trata	de	una	 tarea	 cochina,	pero	no	puedo
remediarlo.

—No	es	posible	que	lo	haya	meditado	a	fondo.	¿Qué	puede	saber	de	la	visión	que
nos	proporcionaría	sobre	las	ideas	fundamentales	de	la	psicología?	Esto	equivaldría	a
la	fusión	de	dos	sistemas	galácticos,	que	podría	elevarnos	hasta	cimas	que	importarán
en	 conocimiento	 y	 poder	 un	 millón	 de	 veces	 más	 que	 todo	 el	 daño	 que	 pudieran
causar	los	robots,	aunque	fuesen	superhombres	electrometálicos.

El	secretario	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	es	usted	el	que	juega	con	posibilidades	vagas.
—Oiga,	 le	 haré	 un	 trato.	 Bloquéelos.	 Aíslelos	 con	 sus	 naves.	Monte	 guardias.

Pero	no	los	toque.	Denos	más	tiempo.	Denos	una	oportunidad	¡Debe	hacerlo!
—Lo	había	pensado.	Pero	tendría	que	conseguir	el	consentimiento	del	Congreso.

Sería	muy	caro,	ya	sabe.
El	jefe	de	la	Junta	se	dejo	caer	en	el	sillón	con	furiosa	impaciencia.
—¿De	qué	clase	de	gastos	está	hablando?	¿Se	da	cuenta	de	 la	 importancia	y	 la

cuantía	de	los	beneficios,	si	tenemos	éxito?
Murry	reflexionó;	luego,	con	una	media	sonrisa,	dijo:
—¿Y	si	progresan	hasta	poder	realizar	vuelos	interestelares?
El	jefe	de	la	Junta	se	apresuró	a	prometer:
—Entonces,	retiraré	mis	objeciones.
—Tendré	que	entendérmelas	con	el	Congreso.	—El	secretario	se	levantó.

El	 semblante	 de	 Brand	 Corla	 permanecía	 cuidadosamente	 impasible	 mientras
contemplaba	 la	 curvada	 espalda	 del	 jefe	 de	 la	 Junta.	 Las	 alegres	 y	 entusiasmadas
charlas	dirigidas	a	 los	miembros	de	 la	expedición	que	estuvieran	 libres	carecían	de
sustancia.	Brand	Gorla	las	escuchaba	irritado.

—¿Qué	haremos	ahora?	—preguntó.
El	jefe	de	la	Junta	encogió	los	hombros,	pero	no	se	volvió.
—He	mandado	llamar	a	Theor	Realo.	El	locuelo	salió	para	el	continente	Oriental

la	semana	pasada…
—¿Por	qué?
La	interrupción	encendió	en	ira	al	viejo.
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—¿Cómo	puedo	entender	 lo	que	haga	aquel	engendro?	¿No	ve	que	Murry	tiene
razón?	 Psíquicamente,	 Theor	 es	 anormal.	 No	 deberíamos	 dejarle	 suelto,	 sin
vigilancia.	 Si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 algún	 día	 mirarle	 dos	 veces	 seguidas,	 no	 le
habría	dejado.	De	todos	modos,	ahora	regresará	y	se	quedará	aquí	—bajó	la	voz	hasta
un	leve	murmullo—.	Debía	haber	llegado	hace	dos	horas.

—Es	una	situación	imposible,	señor	—dijo	llanamente	Brand.
—¿Lo	cree?
—¿Cree	usted	que	el	Congreso	aceptará	que	se	patrulle	indefinidamente	el	mundo

de	 los	 robots?	 Cuesta	 mucho	 dinero,	 y	 el	 ciudadano	 medio	 de	 la	 Galaxia	 no
considerará	 que	 ello	 justifique	 el	 aumento	 de	 los	 impuestos.	 Las	 ecuaciones
psicológicas	degeneran	en	axiomas	de	sentido	común.	En	realidad	no	entiendo	cómo
Murry	se	avino	a	consultar	al	Congreso.

—¿No?	—El	jefe	de	la	Junta	acabó	por	ponerse	frente	a	su	subordinado—.	Mire,
el	muy	tonto	se	considera	psicólogo,	¡la	Galaxia	nos	ayude!,	y	éste	es	su	punto	débil.
Se	adula	a	sí	mismo	diciéndose	que	en	el	fondo	de	su	corazón	no	querría	destruir	el
mundo	 de	 los	 robots,	 pero	 que	 el	 bien	 de	 la	 Federación	 lo	 exige.	 Por	 eso	 aceptará
encantado	todo	pacto	razonable.	El	Congreso	no	lo	soportará	indefinidamente;	no	es
preciso	 que	me	 lo	 diga	—hablaba	 sosegada,	 pacientemente—.	 Pero	 yo	 pediré	 diez
años,	dos,	seis	meses…,	todo	lo	que	pueda	conseguir.	Y	algo	lograré.	En	ese	tiempo,
nos	enteraremos	de	cosas	nuevas	sobre	dicho	mundo.	Sea	como	fuere,	reforzaremos
nuestra	 posición	 y	 renovaremos	 el	 acuerdo,	 cuando	 expire.	 Todavía	 salvaremos	 la
empresa.

Hubo	un	corto	silencio,	y	el	jefe	de	la	Junta	suspiró:
—Bueno,	aquí	está.	Muy	bien,	Gorla,	siéntese;	me	pone	nervioso.	Echémosle	un

vistazo.

Theor	Realo	cruzó	la	puerta	como	un	cometa	y	se	detuvo,	jadeando,	en	el	centro
de	la	habitación.	Luego	miró	a	ambos	con	ojos	débiles,	semientornados.

—¿Cómo	ha	ocurrido	todo	esto?
—¿Todo	 el	 qué?	 —inquirió	 fríamente	 el	 jefe	 de	 la	 Junta—.	 Siéntese.	 Quiero

hacerle	unas	preguntas.
—No.	Contésteme	primero	usted	a	mí.
—¡Siéntese!
Realo	se	sentó.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Van	a	destruir	el	mundo	de	los	robots.
—No	se	inquiete.
—Usted	 mismo	 dijo	 que	 lo	 harían	 si	 los	 robots	 descubrían	 los	 viajes

interestelares.	Usted	lo	dijo.	¡So	tonto!	¿No	ve…?	—se	le	quebró	la	voz.
El	jefe	de	la	Junta	frunció	el	ceño,	desazonado.
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—¿Quiere	calmarse	y	hablar	con	sentido?
El	albino	rechinó	los	dientes	y	emitió	las	palabras	con	esfuerzo.
—Es	que	conocerán	los	viajes	interestelares	dentro	de	muy	poco	tiempo.
Los	dos	psicólogos	se	lanzaron	hacia	el	hombrecillo.
—¡¿Qué?!
—Bueno…	bueno,	¿qué	se	imaginan?	—Realo	dio	un	salto	con	toda	la	furia	de	su

desesperación—.	 ¿Creen	 que	 aterricé	 en	 un	 desierto	 o	 en	 medio	 de	 un	 océano	 y
exploré	un	mundo	yo	solito?	¿Piensan	que	la	vida	es	un	libro	de	historietas?	Ellos	me
capturaron	apenas	aterricé	y	me	llevaron	a	una	gran	ciudad.	Al	menos,	yo	creo	que
era	una	gran	ciudad.	Era	diferente	de	las	nuestras.	Tenía…	Pero	no	se	lo	diré.

—No	piense	en	la	ciudad	—chilló	el	jefe	de	la	Junta—.	Le	capturaron.	Continúe.
—Y	me	estudiaron.	Estudiaron	mi	máquina.	Luego,	una	noche,	me	marché	para

avisar	 a	 la	 Federación.	 Ellos	 no	 sabían	 que	 me	 marchaba.	 No	 querían	 que	 me
marchase	—la	voz	se	le	quebró—.	Y	yo	me	habría	quedado	de	buena	gana,	pero	la
Federación	debía	saberlo.

—¿Les	explicó	algo	de	su	nave?
—¿Cómo	 podía	 explicárselo?	 No	 soy	 mecánico.	 No	 conozco	 la	 teoría	 ni	 la

construcción.	Pero	les	enseñé	a	manejar	los	mandos	y	les	dejé	mirar	los	motores.	Esto
es	todo.

Brand	Corla	dijo	en	un	murmullo:
—Entonces,	no	hallarán	la	manera.	Con	eso	no	les	basta.
La	voz	del	albino	se	elevó	en	un	grito	repentino	de	triunfo:
—Oh,	sí,	la	hallarán.	Los	conozco.	Son	máquinas,	ya	saben.	Trabajarán	sobre	el

problema.	 Y	 volverán	 sobre	 él.	 No	 lo	 abandonarán	 nunca.	 Y	 lo	 resolverán.
Recogieron	de	mí	datos	suficientes.	Apuesto	a	que	les	bastarán.

El	jefe	de	la	Junta	le	dirigió	una	larga	mirada	y	le	volvió	la	espalda	con	aire	de
cansancio.

—¿Por	qué	no	nos	lo	explicó?
—Porque	ustedes	me	arrebataron	mi	mundo.	Yo	lo	descubrí;	solo;	absolutamente

solo.	 Y	 cuando	 hube	 hecho	 todo	 el	 trabajo	 realmente	 importante	 y	 les	 invité	 a
participar,	 me	 echaron	 fuera.	 No	 supieron	 obsequiarme	 sino	 con	 lamentaciones
porque	 había	 aterrizado	 en	 ese	 mundo	 y	 acaso	 lo	 hubiera	 estropeado	 todo	 por
interferir.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 contárselo?	 Descúbranlo	 por	 sí	 mismos,	 si	 son	 tan
sabios	que	pueden	darse	el	gustazo	de	despacharme	a	puntapiés.

El	 jefe	 de	 la	 Junta	 pensaba	 con	 amargura:	 «¡Mal	 dotado!	 ¡Complejo	 de
inferioridad!	¡Manía	persecutoria!	¡Estupendo!	Todo	encaja	ahora,	cuando	nos	hemos
tomado	 la	molestia	 de	 alejar	 los	 ojos	 del	 horizonte	 y	 ver	 lo	 que	 teníamos	 ante	 las
propias	narices.	Ahora	que	todo	se	ha	perdido.»

—Muy	bien,	Realo	—dijo	en	voz	alta—.	Todos	salimos	derrotados.	Váyase.
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Brand	Gorla	preguntó,	con	voz	tensa:
—¿Se	acabó?	¿Se	acabó	de	verdad?
El	jefe	de	la	Junta	respondió:
—Se	acabó	verdaderamente.	El	 experimento	primitivo,	 como	 tal,	 ha	 terminado.

Las	distorsiones	creadas	por	la	visita	de	Realo	serán	sobradamente	importantes	para
convertir	 todo	 lo	 que	 estamos	 estudiando	 aquí	 en	 un	 lenguaje	 muerto.	 Además…
Murry	tiene	razón.	Si	llegan	a	descubrir	los	viajes	interestelares,	serán	peligrosos.

—Pero	ustedes	no	van	a	destruirlos	—gritaba	Realo—.	No	pueden	destruirlos.	No
han	hecho	ningún	daño	a	nadie.

No	le	respondieron,	y	él	siguió	delirando:
—Me	vuelvo	allá.	Les	avisaré.	Estarán	preparados.	Les	avisaré.
Retrocedía	hacia	la	puerta,	con	el	delgado	y	blanco	cabello	hirsuto	y	los	ojos,	de

encarnados	bordes,	saliéndosele	de	las	órbitas.
El	jefe	de	la	Junta	no	se	movió	para	detenerle	cuando	salió	disparado.
—Déjele	que	se	vaya.	Aquello	fue	su	vida.	Ya	no	me	importa.
Theor	Realo	 se	 lanzó	hacia	el	mundo	de	 los	 robots	a	una	velocidad	que	casi	 le

sofocaba.
Allá	 lejos,	 al	 frente,	 había	 la	 mota	 de	 polvo	 de	 un	 mundo	 aislado	 lleno	 de

imitaciones	artificiales	de	seres	humanos	bregando	y	luchando	como	partes	que	eran
de	un	experimento	periclitado.	Abriéndose	paso	a	ciegas	hacia	la	nueva	meta	de	los
viajes	interestelares,	que	habían	de	ser	su	sentencia	de	muerte.

Se	 dirigía	 hacia	 aquel	mundo,	 hacia	 la	misma	 ciudad	 donde	 lo	 «estudiaron»	 la
primera	 vez.	 La	 recordaba	 bien.	 Su	 nombre	 estaba	 formado	 por	 las	 dos	 primeras
palabras	que	aprendió	del	idioma	de	aquella	gente:

¡Nueva	York!

El	26	de	julio	de	1943,	que	era	lunes,	fue	uno	de	los	escasos	días	libres	que	pude
tornarme	durante	la	guerra.	(Al	fin	y	al	cabo	era	el	primer	aniversario	de	mi	boda.)
Aquel	 día	 estaba	 en	Nueva	 York,	 y	 visité	 a	Campbell	 lo	mismo	 que	 en	 los	 buenos
viejos	tiempos.	Hablé	con	él	de	otro	relato	para	la	serie	Fundación	y	también	de	otro
para	la	de	los	«robots	positrónicos».	A	partir	de	entonces,	en	las	escasas	ocasiones
en	que	pasé	un	fin	de	semana	en	Nueva	York,	nunca	dejé	de	visitar	a	Campbell	y,	por
supuesto,	sosteníamos	una	correspondencia	regular.

Definitivamente,	 había	 vuelto	 a	 la	 literatura.	 Mi	 producción	 era	 escasa;	 no
obstante,	 durante	 los	 años	 que	 quedaban	 de	 guerra	 escribí	 dos	 series	 «robot
positrónicas»,	 Atrapa	 esa	 liebre	 y	 Paradoxical	 Escape,	 que	 aparecieron	 en	 los
números	de	febrero	de	1944	y	agosto	de	1945,	respectivamente,	de	Astounding.	En	su
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momento,	 ambas	 quedarían	 incluidas	 en	Yo,	 robot.	 (La	 segunda	 aparece	 bajo	 el
título	de	Escape	—La	fuga—.	La	palabra	«Paradoxical»	la	había	añadido	Campbell,
que	algunas	veces,	muy	pocas,	cambiaba	los	títulos,	y	a	mí	no	me	gustaba.)

Durante	los	citados	años	también	escribí	no	menos	de	cuatro	relatos	de	la	serie
Fundación.	Fueron:	El	 grande	y	 el	 pequeño,	La	 cuña,	La	mano	muerta	 y	El	Mulo.
Todos	aparecieron	en	Astounding,	por	supuesto,	los	tres	primeros	en	los	números	de
agosto	de	1944,	octubre	de	1944	y	abril	de	1945,	respectivamente.

El	Mulo	 batió	 varios	 récords	 para	 mí.	 Era	 la	 narración	 más	 larga	 que	 había
escrito	hasta	 la	 fecha:	cincuenta	mil	palabras.	Aun	así,	 y	a	pesar	de	que	había	de
trabajar	en	ella	en	los	cortos	ratos	libres	que	me	dejaban	el	matrimonio	y	mi	empleo,
la	terminé	en	tres	meses	y	medio.	La	presenté	el	21	de	mayo	de	1945	y	la	aceptaron	el
29.	(En	verdad,	durante	la	guerra	no	se	me	rechazó	nunca	nada,	y	tampoco	tardaron
en	aceptar	mis	trabajos.	Que	no	presenté	a	nadie	más	que	a	Campbell.)

Más	 todavía,	 a	 principios	 de	 1944	 Campbell	 elevó	 el	 precio	 base	 a	 centavo	 y
medio	 por	 palabra,	 y	 unos	 meses	 después,	 a	 centavo	 y	 tres	 cuartos.	El	Mulo	 me
supuso	un	cheque	de	875	dólares.	Fue,	con	mucho,	el	mayor	que	recibí	jamás	por	un
solo	relato.	La	verdad	es	que	a	finales	de	la	guerra,	escribiendo	en	mis	ratos	libres,
ganaba	la	mitad	del	dinero	que	cobraba	en	mi	empleo	de	la	NAES,	a	pesar	de	que	me
habían	ascendido	y	a	finales	de	la	guerra	cobraba	sesenta	dólares	semanales.

Por	otra	parte,	El	Mulo	 era	 el	 primer	 relato	que	había	publicado	 en	 forma	de
serial.	Apareció	en	dos	partes	en	los	números	de	noviembre	y	diciembre	de	1945	de
Astounding.

De	los	cuentos	de	Fundación	de	los	tiempos	de	la	guerra,	El	grande	y	el	pequeño
y	La	cuña	 están	 incluidos	en	Fundación,	mientras	que	La	mano	muerta	 y	El	Mulo,
juntos,	forman	el	total	de	Fundación	e	Imperio.

Durante	los	dos	años	que	van	de	mediados	de	1943	a	mediados	de	1945,	escribí
un	 solo	 cuento.	 No	 pertenecía	 ni	 a	 la	 serie	 de	 Fundación	 ni	 a	 la	 de	 Robot
positrónico;	me	lo	había	 inspirado	directamente	 la	NAES.	Este	cuento	era	Callejón
sin	salida,	que	escribí	durante	setiembre	y	los	primeros	días	de	octubre	de	1944.	Se	lo
presenté	a	Campbell	el	10	de	octubre,	y	el	día	20	fue	aceptado.
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4

CALLEJÓN	SIN	SALIDA

«Una	 sola	 vez	 en	 toda	 la	 historia	 galáctica	 se	 descubrió
una	raza	de	seres	inteligentes.»

Ligurn	Vier,	Ensayos	de	historia

I

De:	Oficina	de	Provincias	Exteriores.
A:	Loodun	Antyok,	Administrador	Público	Jefe,	A-8.
Tema:	Supervisor	Civil	de	Cefeo	18,	Situación	Administrativa	como:
Referencias:
(a)	Decreto	del	Concejo	2.515,	del	año	971	del	Imperio	Galáctico,	titulado

«Nombramiento	de	Funcionarios	del	Servicio	Administrativo,	Métodos	para
el,	Revisión	de».

(b)	Ordenanza	Imperial,	Ja	2.374,	fechada	243/975	G.	E.
1.	 En	 virtud	 de	 la	 referencia	 (a)	 queda	 usted	 nombrado	 por	 la	 presente

para	 el	 cargo	 aludido	 en	 el	 tema.	 La	 jurisdicción	 del	 citado	 cargo	 de
supervisor	civil	de	Cefeo	18	se	extenderá	sobre	los	vasallos	no-humanos	del
emperador	que	vivan	en	el	planeta	bajo	las	cláusulas	de	autonomía	expresadas
en	la	referencia	(b).

2.	 Los	 deberes	 del	 cargo	 del	 tema	 abarcarán	 la	 supervisión	 general	 de
todos	 los	 asuntos	 internos	 no-humanos,	 la	 coordinación	 de	 los	 comités
investigadores	e	 informadores	autorizados	por	el	Gobierno,	y	 la	preparación
de	informes	semestrales	sobre	todas	las	fases	de	asuntos	no-humanos.

C.	Morily,	jefe	de	la	O.	de	P.	E.,	12/977	G.	E.

Loodun	 Antyok	 había	 escuchado	 muy	 atento,	 y	 ahora	 sacudía	 blandamente	 la
redonda	cabeza.

—Amigo,	me	gustaría	 ayudarle;	 pero	 ha	 cogido	por	 los	 cuernos	 al	 toro	 que	no
debía	coger.	Será	mejor	que	lleve	este	asunto	a	la	Oficina.

Tomor	 Zammo	 volvió	 a	 derrumbarse	 sobre	 el	 sillón	 y	 se	 frotó	 furiosamente	 el
pico	que	tenía	por	nariz,	se	pensó	mejor	lo	que	iba	a	decir	y,	en	su	lugar,	respondió
sosegadamente:
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—Sería	lógico,	pero	no	práctico.	Ahora	no	puedo	hacer	un	viaje	a	Trántor.	Usted
es	el	representante	de	la	Oficina	en	Cefeo	18.	¿Está	completamente	inerme?

—Pues,	hasta	como	supervisor	civil,	tengo	que	moverme	dentro	de	los	límites	de
la	política	de	la	Oficina.

—Bien	—gritó	Zammo—,	entonces	dígame	qué	política	sigue	la	Oficina.	Soy	jefe
de	 un	 comité	 investigador	 científico,	 bajo	 autorización	 imperial	 directa	 y	 se	 me
supone	investido	de	los	poderes	más	amplios;	sin	embargo,	a	cada	recodo	del	camino
me	veo	detenido	en	 seco	por	 las	 autoridades	civiles,	que	no	 saben	 sino	 soltarme	el
grito	 de	 loro	 de	 «política	 de	 la	 Oficina»	 para	 justificarse.	 ¿Qué	 es	 política	 de	 la
Oficina?	Todavía	no	me	han	dado	una	definición	aceptable.

La	mirada	de	Antyok	permanecía	directa	e	inalterada.
—Tal	como	yo	lo	veo	—dijo—	(y	esto	no	es	oficial,	de	modo	que	no	me	lo	puede

exigir	 luego),	 la	 política	 de	 la	Oficina	 consiste	 en	 tratar	 a	 los	 no-humanos	 lo	más
decentemente	que	se	pueda.

—Entonces,	¿qué	autoridad	tienen…?
—¡Ssssttt!	 No	 sirve	 de	 nada	 levantar	 la	 voz.	 La	 verdad	 es	 que	 Su	 Majestad

Imperial	 es	muy	humanitario	y	discípulo	de	 la	 filosofía	de	Aurelion.	Puedo	decirle
por	 lo	 bajo	 que	 se	 sabe	muy	 bien	 que	 fue	 el	 emperador	 en	 persona	 el	 primero	 en
sugerir	 que	 se	 estableciera	 este	mundo.	Puede	 usted	 apostar	 a	 que	 la	 política	 de	 la
Oficina	se	sujetará	muy	estrictamente	a	las	ideas	imperiales.	Y	también	puede	apostar
a	que	yo	no	puedo	navegar	contra	esa	clase	de	corriente.

—Bien,	hijo	mío	—los	carnosos	párpados	del	fisiólogo	retemblaron—,	si	adopta
esa	actitud,	perderá	el	puesto.	No,	no	mandaré	que	le	echen.	No	insinuaba	tal	cosa,	ni
mucho	menos.	Simplemente,	el	puesto	se	disipará	debajo	de	sus	pies,	¡porque	aquí	no
se	hará	absolutamente	nada!

—¿De	veras?	¿Por	qué?	—Antyok	era	bajo,	rosado	y	regordete,	y	a	su	mofletuda
cara	solía	serle	difícil	mostrar	otra	expresión	que	la	de	una	blanda	y	alegre	cortesía…
pero	ahora	estaba	muy	serio.

—Usted	 no	 lleva	mucho	 tiempo	 aquí.	Yo,	 sí	—Zammo	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Le
molestará	que	fume?	—sostenía	en	la	mano	un	cigarro	nudoso	y	duro,	y	lo	encendió
despreocupadamente	 a	 fuertes	 chupadas.	Después	 continuó	 en	 tono	 áspero—:	Aquí
no	caben	humanitarismos,	gobernador.	Usted	trata	a	los	no-humanos	como	si	fueran
humanos,	 y	 esto	 no	 le	 resultará	 bien.	 En	 realidad,	 no	 me	 gusta	 la	 palabra	 «no-
humanos».	Son	animales.

—Son	inteligentes	—adujo	mansamente	Antyok.
—Bueno,	 animales	 inteligentes,	 pues.	 Presumo	 que	 los	 dos	 términos	 no	 se

excluyen.	Sea	como	fuere,	inteligencias	distintas	mezcladas	en	un	mismo	terreno	no
pueden	dar	buenos	resultados.

—¿Propone	que	los	matemos	a	todos?
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—¡No,	Galaxia!	—Hizo	un	ademán	con	el	cigarro—.	Propongo	que	los	miremos
como	objetos	de	estudio,	y	solamente	eso.	Si	se	nos	permitiera,	podríamos	aprender
muchas	cosas	de	esos	animales.	Conocimientos	(permítaseme	señalar)	que	se	podrían
aprovechar	en	beneficio	inmediato	de	la	raza	humana.	Ahí	tiene	usted	humanidad.	Ahí
tiene	el	bien	de	las	masas,	si	le	interesa	el	culto	invertebrado	de	Aurelion.

—¿A	qué	se	refiere,	por	ejemplo?
—Para	citar	lo	más	obvio…	habrá	oído	hablar	de	su	química,	supongo.
—Sí	—reconoció	Antyok—.	He	 hojeado	 la	mayoría	 de	 comunicaciones	 de	 los

no-humanos	publicadas	en	los	diez	últimos	años.	Espero	hojear	otras.
—Humm.	Bueno…	Entonces,	todo	lo	que	debo	decir	es	que	su	terapia	química	es

muy	 completa.	 Por	 ejemplo,	 he	 sido	 testigo	 presencial	 de	 la	 curación	 de	 un	 hueso
fracturado	 (lo	 que	 se	 entiende	 por	 hueso	 fracturado,	 entre	 ellos)	 empleando	 una
píldora.	El	hueso	quedó	entero	y	sano	en	quince	minutos.	Naturalmente,	ninguna	de
sus	 drogas	 causaría	 un	 beneficio	 a	 los	 humanos.	 La	 mayoría	 nos	 matarían
rápidamente.	 Pero	 si	 descubriésemos	 cómo	 actúan	 en	 los	 no-humanos…	 en	 los
animales…

—Sí,	sí.	Comprendo	la	importancia	que	tendría.
—Ah,	 ¿lo	 comprende?	 Eso	 me	 halaga.	 Un	 segundo	 punto	 es	 el	 de	 que	 esos

animales	se	comunican	de	una	manera	desconocida.
—¡Por	telepatía!

Los	labios	del	científico	se	contorsionaban	mientras	iba	repitiendo:
—¡Telepatía!	¡Telepatía!	¡Telepatía!	Lo	mismo	podría	haber	dicho	mediante	una

poción	 de	 bruja.	 Nadie	 sabe	 nada	 de	 la	 telepatía	 salvo	 su	 nombre.	 ¿Cuál	 es	 el
mecanismo	de	la	 telepatía?	¿Cuáles	son	sus	elementos	fisiológicos	y	psíquicos?	Me
gustaría	 descubrirlo,	 pero	 no	 puedo.	 Si	 he	 de	 escucharle	 a	 usted,	 la	 política	 de	 la
Oficina	lo	prohíbe.

—Oiga…	Perdóneme,	 doctor,	 pero	 no	 le	 entiendo	 bien.	 ¿Cómo	 se	 lo	 impiden?
Seguro	 que	 la	 Administración	 Civil	 no	 ha	 intentado	 siquiera	 obstaculizar	 la
investigación	 científica	 sobre	 esos	 no-humanos.	 Por	 supuesto,	 no	 puedo	 responder
enteramente	de	lo	que	hiciera	mi	antecesor;	en	cuanto	a	mí…

—No	se	ha	producido	ninguna	interferencia	directa.	No	aludía	a	eso.	Pero,	¡por	la
Galaxia,	gobernador!	Nos	ata	 las	manos	el	espíritu	de	todo	el	montaje.	Ustedes	nos
mandan	 que	 los	 tratemos	 como	 a	 seres	 humanos.	 Les	 permiten	 que	 tengan	 su	 jefe
propio	 y	 una	 autonomía	 interna.	 Los	miman	 y	 les	 conceden	 lo	 que	 la	 filosofía	 de
Aurelion	llamaría	«derechos».	Yo	no	puedo	tratar	con	su	jefe.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 se	 niega	 a	 darme	 carta	 blanca.	No	 nos	 permite	 realizar	 experimentos

con	 un	 sujeto,	 cualquiera	 que	 sea,	 sin	 el	 consentimiento	 de	 éste.	 Los	 dos	 o	 tres
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voluntarios	 que	 conseguimos	 nunca	 fueron	 demasiado	 brillantes.	 Es	 una	 situación
imposible.

Antyok	levantó	los	hombros	desamparado.	Zammo	continuó:
—Por	 añadidura,	 es	 absolutamente	 imposible	 aprender	 nada	 que	 valga	 la	 pena

sobre	 el	 cerebro,	 la	 fisiología	 y	 la	 química	 de	 esos	 animales	 si	 no	 podemos	 echar
mano	 de	 disecciones,	 experimentos	 dietéticos	 y	 drogas.	 Ya	 sabe,	 gobernador,	 la
investigación	científica	es	un	juego	duro.	El	humanitarismo	no	tiene	mucha	cabida	en
ella.

Loodun	Antyok	se	daba	unos	golpecitos	en	el	mentón	con	índice	dubitativo.
—¿Tan	 difícil	 ha	 de	 ser?	 Esos	 no-humanos	 son	 criaturas	 inofensivas.

Seguramente	 la	disección…	Quizá	si	usted	 los	abordara	de	otra	manera…	Tengo	 la
sospecha	de	que	se	gana	su	enemistad	Quizá	adopte	una	actitud	un	tanto	despótica.

—¡Despótica!	Yo	no	soy	uno	de	esos	psicólogos	lloriqueantes	tan	en	boga	estos
días.	 No	 creo	 que	 se	 pueda	 resolver	 un	 problema	 que	 requiere	 disecciones
enfocándolo	con	lo	que	se	suele	llamar	la	«actitud	personal	acertada»,	según	la	jerga
de	la	época.

—Lamento	que	piense	así.	A	todos	los	administradores	de	categoría	superior	a	A-
4	se	les	exige	una	formación	sociopsicológica.

Zammo	se	quitó	de	la	boca	el	pedazo	de	cigarro	que	tenía,	y	volvió	a	metérselo
después	del	adecuado	intervalo	despectivo.

—Entonces,	convendrá	que	emplee	un	poco	de	su	técnica	en	la	Oficina.	Ya	sabe,
yo	tengo	amigos	en	la	corte	imperial.

—Bueno,	 vamos,	 no	 puedo	 ir	 a	 plantearles	 el	 asunto	 así	 por	 las	 buenas.	 La
política	fundamental	no	entra	en	mi	jurisdicción,	y	estas	cosas	sólo	las	puede	iniciar
la	Oficina.	Pero,	 ya	 sabe,	 podríamos	 ensayar	 un	método	 indirecto.	—Con	una	 leve
sonrisa,	añadió—:	Estrategia.

—¿De	qué	clase?
Antyok	 levantó	 de	 pronto	 un	 índice,	 mientras	 dejaba	 caer	 ligeramente	 la	 otra

mano	sobre	las	hileras	de	informes	encuadernados	en	gris	apilados	junto	a	su	sillón.
—Pues	mire,	 los	he	repasado	casi	 todos.	Son	aburridos,	pero	contienen	algunos

hechos.	Por	ejemplo,	¿cuándo	nació	el	último	ser	no-humano	en	Cefeo	18?
Zammo	meditó	muy	poco.
—No	lo	sé.	Y	no	me	importa.
—Pero	a	la	Oficina,	sí.	En	Cefeo	18	no	ha	nacido	ni	un	solo	niño	no-humano…

en	los	dos	años	que	hace	que	se	ha	establecido	este	mundo.	¿Sabe	usted	la	causa?
El	fisiólogo	se	encogió	de	hombros.
—Hay	demasiados	factores	involucrados.	Habría	que	estudiarlo.
—De	acuerdo,	pues.	Supongamos	que	usted	redacta	un	informe…
—¡Informes!	He	escrito	veinte.
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—Redacte	otro.	Haga	resaltar	 los	problemas	no	resueltos.	Dígales	que	tiene	que
cambiar	de	métodos.	Exponga	el	problema	del	promedio	de	nacimientos.	La	Oficina
no	se	atreverá	a	ignorarlo.	Si	los	no-humanos	mueren,	alguien	tendrá	que	responder
ante	el	emperador.	Usted	ve	que…

Zammo	le	miró	fijamente,	con	ojos	sombríos.
—¿Con	eso	moveremos	el	caso?
—Hace	veintisiete	años	que	trabajo	para	la	Oficina.	Sé	cómo	funciona.
—Lo	pensaré	—Zammo	se	levantó	y	salió	con	paso	gallardo.	La	puerta	se	cerró

de	golpe	detrás	de	él.
Horas	después,	Zammo	la	decía	a	un	colaborador	suyo:
—Antes	que	nada,	es	un	burócrata.	Nunca	abandonará	las	ortodoxias	del	papeleo

ni	se	atreverá	a	 jugarse	el	pellejo.	Hará	muy	poca	cosa	por	sí	mismo;	aunque	quizá
haga	algo	más	si	lo	utilizamos	con	conducto.

De:	Cuartel	General	Administrativo,	Cefeo	18.
A:	O.	de	P.	E.
Tema:	Proyecto	2.563	de	Provincias	Exteriores,	Parte	II	—	Investigación

Científica	de	no-humanos	en	Cefeo	18,	Coordinación	de	la.
Referencias:
(a)	 Carta	 de	 la	 O.	 de	 P.	 E.	 Cef-N-CM/jg,	 100.132,	 fechada	 en	 302/975

G.	E.
(b)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fechada	en	140/977	G.	E.
Contenido:
1.	Grupo	Científico	10	División	de	Física	y	Bioquímica,	informe	titulado

«Características	fisiológicas	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18,	Parte	XI»,	fecha
172/977	G.	E.

2.	El	contenido	1,	 incluido	en	 la	presente,	 lo	enviamos	para	 información
de	 la	O.	 de	 P.	 E.	 Conviene	 observar	 que	 la	 Sección	XII,	 párrafos	 1-16	 del
Cont.	1,	se	refiere	a	posibles	cambios	en	la	política	actual	de	la	O.	de	P.	E.	en
relación	 a	 los	 no-humanos,	 en	 vistas	 a	 facilitar	 investigaciones	 físicas	 y
químicas	 en	 la	 actualidad,	 procediendo	bajo	 la	 autorización	de	 la	 referencia
(a).

3.	Se	somete	a	la	consideración	de	la	O.	de	P.	E.	que	la	referencia	(b)	ha
discutido	 ya	 posibles	 cambios	 en	 los	 métodos	 de	 investigación	 y	 que	 Ad.
C.	G.-Cef	 18	 sigue	 opinando	 que	 tales	 cambios	 son	 prematuros	 todavía.	 A
pesar	 de	 todo,	 sugiere	 que	 la	 cuestión	 del	 promedio	 de	 nacimientos	 de	 no-
humanos	sea	objeto	de	un	proyecto	de	la	O.	de	P.	E.	asignado	a	Ad.	C.	G.-Cef
18	 en	 vista	 de	 la	 importancia	 que	 el	 Grupo	 Científico	 ha	 concedido	 al
problema,	como	se	evidencia	en	la	Sección	V	del	Contenido	1.
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L.	Antyok,	Superv.	Ad.	C.	G.-Cef	18,	174/977

De:	O.	de	P.	E.
A:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
Tema:	Proyecto	2.563	Provincia	Exterior	—	Investigaciones	Científicas	de

los	no-humanos	de	Cefeo	18,	Coordinación	de.
Referencia:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	174/977	G.	E.
1.	En	respuesta	a	la	sugerencia	contenida	en	el	párrafo	2	de	la	referencia

(a)	se	considera	que	la	cuestión	del	promedio	de	nacimientos	de	no-humanos
no	cae	dentro	de	la	jurisdicción	de	Ad.	C.	G.-Cefeo	18.	En	vista	del	hecho	de
que	 el	 Grupo	 Científico	 10	 ha	 informado	 de	 que	 la	 pretendida	 esterilidad
puede	 ser	 debida	 probablemente	 a	 deficiencias	 químicas	 del	 suministro	 de
alimento,	todas	las	investigaciones	a	realizar	en	este	campo	quedan	confiadas
al	Grupo	Científico	10	como	propiamente	autorizado.

2.	 Las	 tareas	 de	 investigación	 de	 los	 diversos	 Grupos	 Científicos
continuarán	de	acuerdo	con	las	normas	actuales	sobre	la	cuestión.	No	se	prevé
ningún	cambio	de	política.

C.	Morily,	jefe	de	O.	de	P.	E.,	186/977	G.	E.

II

El	periodista,	por	flaco	y	desgarbado	en	los	gestos,	parecía	sombríamente	alto.	Se
llamaba	Gustiv	Bannerd,	 y	 su	 fama	 iba	 acompañada	 de	 una	 auténtica	 capacidad…
dos	cosas	que	no	siempre	andan	juntas,	a	pesar	de	las	máximas	de	la	moral	elemental.

Loodun	Antyok	le	tomó	las	medidas	con	recelo	y	dijo:
—De	 nada	 serviría	 negar	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Pero	 el	 informe	 del	 Grupo

Científico	tenía	carácter	confidencial.	No	comprendo	cómo…
—Se	filtró	—concluyó	Bannerd,	empecinado—.	Todo	se	filtra.
Antyok	 estaba	 claramente	 desconcertado;	 su	 rosado	 semblante	 se	 arrugaba

levemente.
—Entonces,	tendré	que	tapar	el	agujero	que	hay	aquí.	No	puedo	dar	paso	libre	a

su	 crónica.	Tiene	que	 eliminar	 primero	 toda	 alusión	 a	 quejas	 del	Grupo	Científico.
Usted	lo	comprende,	¿verdad?

—No	—Bannerd	estaba	sobradamente	tranquilo—.	Es	una	cosa	importante,	y	yo
tengo	mis	derechos,	según	el	decreto	imperial.	Yo	creo	que	el	Imperio	debería	saber
lo	que	pasa.
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—Es	que	no	pasa	—replicó	Antyok,	desesperado—.	Todo	 lo	que	usted	alega	es
falso.	La	Oficina	no	cambiará	de	política.	Le	he	enseñado	las	cartas.

—¿Cree	que	puede	enfrentarse	a	Zammo	cuando	presiona	con	toda	su	fuerza?	—
preguntó	burlonamente	el	periodista.

—Lo	haré…,	si	le	creo	equivocado.
—¡Sí!	—puntualizó	Bannerd	llanamente.	Luego,	con	súbita	vehemencia,	dijo—:

Antyok,	el	Imperio	tiene	una	cosa	muy	importante	aquí;	una	cosa	mayor	de	lo	que	el
Gobierno	 parece	 advertir.	 Y	 la	 están	 destruyendo.	 Están	 tratando	 a	 esas	 criaturas
como	animales.

—En	verdad…	—empezó	Antyok	en	tono	débil.
—No	me	hable	de	Cefeo	18.	Es	un	parque	zoológico.	Es	un	zoo	de	primera	clase,

donde	 sus	 anquilosados	científicos	 atormentan	a	 esas	pobres	 criaturas	pinchándolas
con	palos	por	entre	los	barrotes.	Ustedes	les	echan	comida;	pero	al	mismo	tiempo	las
tienen	en	jaulas.	¡Lo	sé!	Hace	dos	años	que	son	el	tema	de	mis	reportajes.	Casi	estuve
viviendo	con	ellas.

—Zammo	dice…
—¡Zammo!	—repitió	el	periodista	con	desprecio.
—Zammo	dice	—insistió	Antyok	con	atormentada	firmeza—	que	en	realidad	los

tratamos	demasiado	como	a	seres	humanos.
Las	largas	y	rectas	mejillas	del	periodista	se	tensaron.
—Zammo	 es	 más	 bien	 pariente	 de	 los	 animales,	 por	 derecho	 propio.	 Es	 un

fanático	de	 la	ciencia.	Nos	pasaríamos	con	unos	cuantos	menos	como	él.	¿Ha	leído
usted	las	obras	de	Aurelion?

Esta	última	pregunta	la	espetó	de	modo	súbito.
—Humm.	Sí.	Comprendo	al	emperador…
—El	emperador	se	inclina	hacia	nosotros.	Lo	cual	es	bueno…	mucho	mejor	que

montar	la	persecución	del	último	reino.
—No	sé	adónde	se	encamina	usted.
—Esos	 extraños	 pueden	 enseñarnos	muchas	 cosas.	 ¿Comprende?	Cosas	 que	no

les	 sirven	 de	 nada	 a	 Zammo	 y	 a	 su	 Grupo	 Científico;	 no	 son	 telepatía,	 no	 son
química.	Son	una	manera	de	vivir	y	de	pensar.	Los	extraños	no	tienen	delincuentes,
no	 tienen	 inadaptados.	 ¿Qué	 esfuerzo	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 para	 estudiar	 su
filosofía?	¿O	para	aprender	de	ellos	en	cuanto	a	planificación	social?

Antyok	se	puso	pensativo;	se	le	alisó	la	rolliza	cara.
—Es	una	consideración	interesante.	Sería	un	problema	para	psicólogos…
—Ni	 pensarlo.	 La	 mayoría	 son	 unos	 charlatanes.	 Los	 psicólogos	 señalan

problemas;	pero	dan	soluciones	falaces.	Necesitamos	hombres	de	Aurelion.	Hombres
de	la	Filosofía…

—Pero	oiga,	no	podemos	convertir	a	Cefeo	18	en…	en	un	estudio	metafísico.
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—¿Por	qué	no?	Puede	hacerse	fácilmente.
—¿Cómo?
—Olvídese	 de	 la	 observación	 de	 tubos	 de	 ensayo.	 Permita	 que	 los	 extraños

organicen	una	sociedad	libre	de	humanos.	Concédales	una	independencia	sin	trabas	y
permita	una	mezcla	de	filosofías…

Antyok	dejó	oír	su	nerviosa	réplica:
—Esto	no	se	puede	hacer	en	un	día.
—Pero	podemos	empezar	en	un	día.
El	gobernador	dijo	pausadamente:
—Bien,	yo	no	puedo	impedirle	que	lo	intente	—se	puso	confidencial;	sus	mansos

ojos	 se	 volvieron	 pensativos—.	 De	 todos	 modos,	 si	 publica	 el	 informe	 del	 Grupo
Científico	 10	 y	 lo	 denuncia	 fundándose	 en	motivos	 humanitarios,	 usted	mismo	 se
segará	la	hierba	bajo	los	pies.	Los	científicos	son	gente	poderosa.

—Y	nosotros,	los	de	la	Filosofía,	también.
—Sí,	pero	hay	un	camino	fácil.	No	es	necesario	que	despotrique	Sencillamente,

haga	 notar	 que	 el	 Grupo	 Científico	 no	 resuelve	 sus	 problemas.	 Hágalo	 sin
sentimentalismos	 y	 deje	 que	 los	 lectores	mediten	 el	 punto	 de	 vista	 de	 usted	 por	 sí
mismos.	Coja	el	problema	del	promedio	de	nacimientos,	por	ejemplo.	Ahí	tiene	algo
interesante.	 Por	 todo	 lo	 que	 la	 ciencia	 es	 capaz	 de	 hacer	 los	 no-humanos	 pueden
extinguirse	en	una	generación.	Señale	que	se	necesita	un	enfoque	más	filosófico.	O
escoja	 algún	 otro	 punto	 evidente.	 Utilice	 su	 propio	 buen	 criterio,	 ¿eh?	 —Antyok
dirigía	una	 sonrisa	 conciliadora	 al	periodista,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 levantaba—.
Pero,	por	amor	de	la	Galaxia,	no	promueva	un	asunto	feo.

Bannerd	estaba	rígido	y	poco	asequible.
—Quizá	tenga	razón.
Más	 tarde,	 Bannerd	 escribía	 a	 su	 amigo,	 en	 un	 mensaje	 por	 cápsula:	 «No	 es

inteligente,	en	modo	alguno.	Está	desorientado;	no	tiene	una	línea	que	le	guíe	por	la
vida.	Sin	duda,	es	perfectamente	incompetente	para	su	puesto.	Pero	es	maniobrero	y
hombre	 de	 componendas;	 sortea	 las	 dificultades	 mediante	 compromisos	 y	 prefiere
hacer	 concesiones	 que	 adoptar	 una	 postura	 inflexible.	 En	 este	 sentido,	 puede	 ser
valioso.	Tuyo	en	Aurelion.»

De:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
A:	O.	de	P.	E.
Tema:	 Promedio	 de	 nacimientos	 de	 no-humanos	 en	Cefeo	 18,	Reportaje

sobre	el.
Referencias:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	174/977	G.	E.
(b)	Decreto	Imperial,	Ja	2.374,	fechado	en	243/975	G.	E.
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Contenido:
1-G.	Reportaje	de	Bannerd,	fechado	en	Cefeo	18,	201/977	G.	E.
2-G.	Reportaje	de	Bannerd,	fechado	en	Cefeo	18,	203/977	G.	E.
1.	La	esterilidad	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18,	comunicada	a	la	O.	de

P.	E.	en	la	referencia	(a)	ha	sido	tema	de	reportajes	periodísticos	de	la	prensa
galáctica.	Dichos	reportajes	van	incluidos	en	la	presente	para	información	de
la	O.	de	P.	E.	como	Contenidos	1	y	2.	Aunque	los	mencionados	reportajes	se
fundan	en	material	considerado	confidencial	y	no	abierto	al	público,	el	citado
reportero	 defendió	 su	 derecho	 de	 libre	 expresión	 según	 los	 términos	 de	 la
referencia	(b).

2.	 En	 vista	 de	 la	 publicidad	 inevitable	 y	 de	 las	 malas	 interpretaciones,
también	ahora	inevitables,	por	parte	del	público	en	general,	solicitamos	que	la
O.	de	P.	E.	indique	la	política	futura	sobre	el	problema	de	la	esterilidad	de	los
no-humanos.

L.	Antyok,	Superv.	Ad.	C.	G.-Cef	18,	209/977	G.	E.

De:	O.	de	P.	E.
A:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
Tema:	 Promedio	 de	 nacimientos	 de	 no-humanos	 en	 Cefeo	 18,

Investigación	del.
Referencias:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	209/977	G.	E.
(b)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	174/977	G.	E.
1.	Se	tiene	el	propósito	de	investigar	las	causas	y	los	medios	de	evitar	el

desfavorable	 fenómeno	 en	 el	 ritmo	 de	 nacimientos	 mencionado	 en	 las
referencias	 (a)	y	 (b).	Por	ello	 se	ha	montado	un	plan	 titulado	«Promedio	de
nacimientos	de	no-humanos	en	Cefeo	18,	Investigación	del»,	al	cual,	en	vista
de	la	importancia	crucial	del	asunto,	se	le	ha	concedido	una	prioridad	A	A.

2.	El	número	asignado	al	plan	en	cuestión	es	el	2.910,	y	todos	los	gastos
que	depare	se	cargarán	a	la	Asignación	número	18/78.

C.	Morily,	jefe	O.	de	P.	E.,	223/977	G.	E.

III

Si	 el	 mal	 humor	 de	 Tomor	 Zammo	 disminuyó	 dentro	 de	 los	 terrenos	 de	 la
Estación	Experimental	del	Grupo	Científico	10,	su	amabilidad,	en	cambio,	no	había
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mejorado.	Antyok	se	hallaba	de	pie,	en	solitario,	 junto	a	 la	ventana	de	observación
del	laboratorio	principal.

Este	 laboratorio	principal	de	campo	era	un	espacioso	patio	dotado	con	el	medio
ambiente	 propio	 de	 Cefeo	 18	 para	 incomodidad	 de	 los	 experimentadores	 y
conveniencia	de	los	experimentados.	Por	la	ardiente	arena	y	a	través	del	aire,	seco	y
rico	en	oxígeno,	 resplandecía	el	 fulgor	de	 los	cálidos	y	blancos	 rayos	solares.	Bajo
aquel	fuego,	los	no-humanos,	unos	seres	rojo-ladrillo,	membrudos	y	de	piel	arrugada,
se	amontonaban	posados	sobre	los	cuartos	traseros,	en	postura	de	descanso	de	uno	en
uno,	o	de	dos	en	dos.

Zammo	salía	del	laboratorio	y	se	detuvo,	sediento,	a	beber	un	poco	de	agua;	luego
levantó	la	vista.	El	labio	superior,	mojado,	le	relumbraba.

—¿Le	gustaría	entrar	ahí	dentro?
Antyok	movió	la	cabeza	negativamente,	muy	resuelto.
—No,	gracias.	¿A	qué	temperatura	están	en	este	momento?
—A	 cincuenta	 y	 cuatro	 grados	 centígrados,	 si	 hubiera	 sombra.	 Y	 se	 quejan	 de

frío.	Es	la	hora	de	beber.	¿Quiere	ver	cómo	beben?
Del	 surtidor	del	 centro	del	patio	brotó	un	chorro	de	agua	y	 las	 figurillas	de	 los

extraños	se	pusieron	en	pie	inseguras	y	arrancaron	a	correr	a	saltos,	vivamente,	a	un
trote	medio	muy	elástico.	Después	se	arremolinaron	junto	al	agua,	empujándose	unos
a	otros.	El	centro	de	sus	rostros	quedó	desfigurado	de	pronto	por	la	proyección	de	un
tubo	carnoso	largo	y	flexible,	que	introducían	en	el	chorro	y	lo	retiraban	goteando.

La	maniobra	se	prolongó	varios	minutos.	Los	cuerpos	se	hinchaban;	 las	arrugas
desaparecían.	Los	no-humanos	se	retiraban	poco	a	poco,	caminando	hacia	atrás,	con
el	tubo	aspirador	entrando	y	saliendo	de	sus	rostros,	antes	de	quedar	reducido	por	fin
a	una	masa	rosada,	arrugada,	encima	de	una	boca	ancha	y	sin	labios.	Entonces	fueron
a	tenderse	a	dormir	en	grupos,	en	los	rincones	sombreados,	redondos	y	satisfechos.

—¡Animales!	—exclamó	Zammo	con	desprecio.
—¿Cuántas	veces	beben?	—preguntó	Antyok.
—Cuantas	quieren.	Pueden	aguantar	una	semana	sin	beber,	si	es	preciso.	Nosotros

los	abrevamos	todos	los	días.	Tienen	el	depósito	de	reserva	debajo	de	la	piel.	Comen
al	atardecer.	Ya	sabe,	son	vegetarianos.

Antyok	sonrió	satisfecho.
—Es	 bonito	 procurarse	 un	 poco	 de	 información	 de	 primera	 mano	 de	 vez	 en

cuando.	No	puedo	pasarme	todo	el	tiempo	leyendo	informes.
—¿Es	bonito?	—sin	darle	importancia	añadió—:	¿Qué	noticias	hay?	¿Qué	hay	de

los	muchachos	con	pantaloncitos	de	encaje	de	Trántor?
Antyok	alzó	los	hombros,	dubitativo.
—Por	desgracia,	no	conseguimos	que	la	Oficina	dé	una	respuesta	clara.	Como	el

emperador	simpatiza	con	los	aurelionistas,	el	humanitarismo	está	a	la	orden	del	día.
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Ya	lo	sabe	usted.
Hubo	una	pausa	durante	la	cual	el	gobernador	se	mordía	el	labio,	indeciso.
—Además,	ahora	tenemos	este	problema	del	promedio	de	nacimientos.	Ya	sabe,

al	final	lo	han	asignado	a	Ad.	C.	G.,	y	con	prioridad	doble	A,	encima.
Zammo	refunfuñó	algo,	en	voz	baja.	Antyok	dijo:
—Es	 posible	 que	 usted	 no	 se	 dé	 cuenta,	 pero	 ese	 proyecto	 tendrá	 preferencia

sobre	todos	los	demás	trabajos	que	se	lleven	a	cabo	en	Cefeo	18.	Es	importante.	—En
seguida	se	volvió	hacia	 la	ventana	de	observación	e	 inquirió	pensativamente,	 sin	el
menor	 asomo	 de	 preámbulo—:	 ¿Cree	 usted	 que	 esas	 criaturas	 pueden	 ser
desdichadas?

—¡Desdichadas!	—explotó	Zammo.
—Bueno,	 pues	 —se	 apresuró	 a	 rectificar	 Antyok—	 mal	 ambientadas.	 ¿Me

entiende?	 Es	 difícil	 procurar	 un	 medio	 ambiente	 propicio	 a	 una	 raza	 de	 la	 que
sabemos	tan	poco.

—Oiga,	¿ha	visto	alguna	vez	el	mundo	de	donde	las	trajimos?
—He	leído	los	informes…
—¡Informes!	—dijo	con	infinito	desprecio—.	Yo	lo	he	visto.	A	usted,	esto	de	ahí

quizá	le	parezca	un	desierto;	pero	para	esos	diablos	es	un	paraíso	rezumante.	Tienen
todo	 el	 alimento	 y	 toda	 el	 agua	 que	 pueden	 engullir.	 Tienen	 un	mundo	 para	 ellos
solos,	 con	vegetación	y	 cursos	 de	 agua	naturales,	 en	 lugar	 de	 un	 terrón	de	 sílice	 y
granito	metido	 en	 cavernas	 para	 hacer	 crecer	 en	 él,	 a	 la	 fuerza,	 unos	 hongos,	 y	 en
lugar	de	obtener	agua	calcinando	yeso.	Antes	de	diez	años	habrían	muerto	todos,	no
habría	quedado	una	sola	de	esas	bestias.	Nosotros	las	hemos	salvado.	¿Desdichadas?
Pu-a-a-a,	si	lo	son	no	tienen	la	mitad	de	decencia	que	la	mayoría	de	los	animales.

—Bueno,	quizá.	Sin	embargo,	se	me	había	ocurrido	una	idea.
—¿Una	idea?	¿Qué	idea?	—Zammo	sacó	un	cigarro.
—Quizá	ustedes	podrían	sacarle	provecho.	¿Por	qué	no	estudiar	a	esas	criaturas

de	una	manera	más	integrada?	¿Por	qué	no	dejar	que	desarrollen	su	propia	iniciativa?
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenían	 una	 ciencia	 altamente	 evolucionada.	 Los	 informes	 la
mencionan	muy	a	menudo.	Denles	problemas	que	solucionar.

—¿Como,	por	ejemplo…?
—Oh…	oh	—Antyok	agitaba	 las	manos	desamparado—.	Los	que	ustedes	crean

más	provechosos.	Por	ejemplo,	naves	espaciales.	Métanlas	en	el	cuarto	de	control	y
estudien	sus	reacciones.

—¿Por	qué?
—Porque	 la	 reacción	de	 sus	mentes	 ante	 instrumentos	 y	 controles	 adaptados	 al

temperamento	 humano	 puede	 enseñarles	 muchísimo	 a	 ustedes.	 Además,	 creo	 que
resultaría	un	aliciente	más	efectivo	que	todos	los	que	han	empleado.	Conseguirá	más
voluntarios,	entre	esos	extraños,	si	piensan	que	van	a	realizar	un	trabajo	interesante.
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—Ya	está	saliendo	el	psicólogo	que	hay	en	usted.	Humm.	De	momento,	 la	 idea
parece-mejor	 de	 lo	 que	 resultará,	 ski	 duda,	 en	 la	 realidad.	 Consultaré	 con	 la
almohada.	 ¿Y	 dónde	 conseguiría	 el	 permiso,	 en	 todo	 caso,	 para	 dejarles	 manejar
naves	espaciales?	No	tengo	ninguna	a	mi	disposición,	y	seguramente,	recorrer	toda	la
cadena	burocrática	para	que	nos	dieran	una,	requeriría	mucho	papeleo.

Antyok	meditaba;	la	frente	se	le	arrugó	ligeramente.
—No	 han	 de	 ser	 forzosamente	 naves	 espaciales.	 A	 pesar	 de	 todo…	 si	 usted

quisiera	 redactar	 otro	 informe	 y	 hacer	 la	 sugerencia	 como	 por	 propia	 iniciativa…
insistiendo	en	ella,	¿comprende?…	quizá	encontrase	 la	manera	de	enlazarla	con	mi
proyecto	sobre	la	natalidad.	Con	una	prioridad	doble	A	se	obtiene	prácticamente	todo
lo	que	se	quiere,	ya	sabe,	no	hay	preguntas.

Zammo	manifestó	una	falta	de	interés	casi	desconsiderada.
—Bueno,	quizá.	Entretanto,	tengo	en	marcha	unas	pruebas	sobre	el	metabolismo

basal,	y	se	me	hace	tarde.	Lo	pensaré.	No	deja	de	ser	una	idea.

De:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
A:	O.	de	P.	E.
Tema:	 Provincia	 Exterior	 Proyecto	 2.910,	 Parte	 I	 —	 Promedio	 de

nacimientos	de	no-humanos	en	Cefeo	18,	Investigación	del.
Referencia:
(a)	Carta	O.	de	P.	E.	Cef-N-CM/car,	115.097,	223/977	G.	E.
Contenido:
1.	 Grupo	 Científico	 10	 informe	 Físico	 y	 Bioquímico,	 Parte	 XV,	 fecha

220/977	G.	E.
1.	Adjuntamos	el	contenido	1	para	información	de	la	O.	de	P.	E.
2.	Dedicamos	atención	especial	a	la	sección	V,	párrafo	3	del	contenido	1

en	el	que	se	pide	que	se	asigne	una	nave	espacial	al	Grupo	Científico	10	para
utilizarla	en	investigaciones	aceleradas	autorizadas	por	la	O.	de	P.	E.	La	Ad.
C.	 G.-Cef	 18	 considera	 que	 tales	 investigaciones	 pueden	 servir	 muy
eficazmente	 para	 aumentar	 la	 efectividad	 del	 trabajo	 emprendido	 en	 el
proyecto	del	 tema,	autorizado	por	 la	referencia	(a).	En	vista	de	que	la	O.	de
P.	E.	ha	concedido	alta	prioridad	al	proyecto	del	tema,	se	sugiere	que	se	tome
inmediatamente	en	consideración	lo	que	solicita	el	Grupo	Científico.

L.	Antyok,	Superv.	Ad.	C.	G.-Cef	18,	240/977

De:	O.	de	P.	E.
A:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
Tema:	Provincia	Exterior,	Proyecto	2.910	—	Promedio	de	nacimientos	de
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no-humanos	en	Cefeo	18,	Investigación	del.
Referencia:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	240/977	G.	E.
1.	 La	 Nave	 de	 Entrenamiento	 AN-R-2.055	 queda	 a	 disposición	 de	 Ad.

C.	 G.-Cef	 18	 para	 emplearla	 en	 la	 investigación	 sobre	 los	 no-humanos	 de
Cefeo	con	respecto	al	tema	del	proyecto	y	otros	autorizados	de	P.	E.,	como	se
pedía	en	el	Contenido	1	para	la	referencia	(a).

2.	Se	pide	urgentemente	que	 se	acelere	por	 todos	 los	medios	posibles	el
trabajo	en	el	tema	del	proyecto.

C.	Morily,	jefe	O.	de	P.	E.,	251/977	G.	E.

IV

El	pequeño	y	rojizo	ser	debía	de	haber	soportado	más	incomodidades	de	lo	que	su
porte	quería	 admitir.	Estaba	 cuidadosamente	 inmerso	 en	una	 temperatura	que	hacía
andar	a	sus	compañeros	humanos	con	la	camisa	desabrochada	y	sudando	a	mares.

Tenía	una	voz	aguda	y	una	expresión	cuidada:
—A	esta	 temperatura	 tan	baja,	el	ambiente	me	parece	húmedo,	aunque	no	hasta

un	extremo	insoportable.
Antyok	sonreía.
—Ha	sido	muy	amable	viniendo;	pero	una	prueba	realizada	en	la	atmósfera	que

tenían	ustedes	allá…	—la	sonrisa	se	había	vuelto	triste.
—No	 importa.	Ustedes,	 los	 habitantes	 del	 otro	mundo,	 han	 hecho	 por	 nosotros

más	 de	 lo	 que	 supimos	 hacer	 nunca	 nosotros	mismos.	 Es	 un	 favor	 al	 que	 yo	 sólo
correspondo	muy	imperfectamente	al	soportar	alguna	incomodidad	—siempre	parecía
expresarse	de	una	manera	 indirecta,	como	si	enfocara	 los	pensamientos	de	costado,
como	si	hablar	lisa	y	llanamente	fuese	contrario	a	la	etiqueta.

Gustiv	 Bannerd,	 sentado	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 larga	 pierna
cabalgando	sobre	la	otra,	movía	la	pluma	ágilmente,	y	dijo:

—¿Verdad	que	no	les	molestará	que	tome	nota?
El	cefeidano	no-humano	dirigió	una	breve	mirada	al	periodista:
—No	tengo	inconveniente.
Antyok	insistía	en	dar	explicaciones:
—Ahora	 no	 se	 trata	 de	 una	 simple	 visita	 de	 sociedad,	 señor.	 No	 le	 habría

sometido	 a	 ninguna	 molestia	 para	 eso	 solamente.	 Hay	 problemas	 importantes	 que
considerar,	y	usted	es	el	jefe	de	su	pueblo.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 le	 animan	 a	 usted	 muy	 buenas	 intenciones	 —
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respondió	 el	 cefeidano,	 moviendo	 la	 cabeza	 afirmando—.	 Tenga	 la	 bondad	 de
continuar.

El	gobernador	tenía	serias	dificultades	para	traducir	sus	pensamientos	en	palabras.
—Es	un	asunto	—dijo—	muy	delicado	y	que	no	abordaría	nunca,	si	no	fuese	por

la	 grandísima	 importancia	 de	 la…	 humm…	 de	 la	 cuestión.	 Yo	 soy	 únicamente	 el
portavoz	de	mi	Gobierno…

—Mi	pueblo	considera	que	el	Gobierno	del	otro	mundo	es	muy	bondadoso.
—Pues,	sí,	son	bondadosos.	Por	esta	razón	los	acongoja	el	hecho	de	que	el	pueblo

de	usted	ya	no	se	reproduzca.
Antyok	hizo	una	pausa	y	aguardó	con	ansiedad	una	reacción	que	no	se	produjo.

La	 cara	 del	 cefeidano	 permanecía	 inmóvil,	 a	 excepción	 del	 leve	 y	 tembloroso
movimiento	del	arrugado	sector	correspondiente	al	deshinchado	tubo	de	aspiración	de
líquidos.	Antyok	continuó:

—Es	 un	 asunto	 que	 no	 me	 decidía	 a	 plantear	 debido	 a	 sus	 aspectos
extremadamente	 personales.	 El	 principio	 fundamental	 de	 mi	 Gobierno	 en	 estas
materias	es	el	de	la	no	interferencia;	por	ello	hemos	hecho	cuanto	hemos	podido	por
estudiar	el	problema	sin	molestarles	a	ustedes.	Pero,	francamente,	hemos…

—¿Han	fracasado?	—terminó	el	cefeidano,	advirtiendo	la	pausa	del	otro.
—Sí.	 O	 al	 menos,	 no	 hemos	 sabido	 descubrir	 ninguna	 deficiencia	 concreta	 al

reproducir	el	medio	ambiente	exacto	del	mundo	de	origen	de	ustedes;	por	supuesto,
con	las	modificaciones	necesarias	para	hacerlo	más	habitable	todavía.	Naturalmente,
se	 piensa	 que	 debe	 existir	 alguna	 deficiencia	 química.	 Por	 ello	 le	 suplico	 tenga	 la
buena	 voluntad	 de	 ayudarnos	 en	 esta	 cuestión.	 Su	 pueblo	 de	 usted	 está	 muy
adelantado	 en	 el	 estudio	 de	 su	 propia	 bioquímica.	 Si	 usted	 no	 quiere,	 o	 si	 prefiere
no…

—No,	no,	puedo	ayudarles	—el	cefeidano	parecía	muy	animado	en	este	sentido.
Las	 lisas	 superficies	 de	 su	 cráneo,	 sin	 pelo	 y	 con	 la	 piel	 suelta,	 se	 arrugaban
reaccionando	 de	 una	 manera	 singular	 a	 una	 emoción	 incierta—.	 No	 es	 ésa	 una
cuestión	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 pensado	 que	 pudiera	 acongojarles	 a
ustedes,	 los	 habitantes	 del	 otro	mundo.	El	 hecho	 de	 que	 así	 ocurra	 no	 es	 sino	 otra
prueba	más	de	su	benévola	amabilidad.	Este	mundo	de	aquí	nos	parece	un	paraíso	en
comparación	con	el	que	nosotros	habitábamos.	No	falta	nada.	Las	condiciones	que	se
nos	brindan	aquí	sólo	las	conocíamos	por	las	leyendas	de	nuestro	Siglo	de	Oro.

—Pues…
—Pero	hay	una	cosa;	una	cosa	que	quizá	usted	no	entienda.	No	podemos	esperar

que	inteligencias	distintas	piensen	del	mismo	modo.
—Intentaré	comprender.
La	voz	del	cefeidano	se	había	dulcificado,	aumentando	en	tonos	bajos,	líquidos:
—En	nuestro	mundo	de	origen,	nos	moríamos;	pero	luchábamos.	Nuestra	ciencia,
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desarrollada	 a	 lo	 largo	 de	 una	 historia	 más	 antigua	 que	 la	 de	 ustedes,	 perdía	 el
combate;	 pero	 aún	 no	 lo	 había	 perdido	 del	 todo.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 que	 nuestra
ciencia	 era	 fundamentalmente	 biológica,	 antes	 que	 física	 como	 la	 de	 ustedes.	 Su
pueblo	 descubrió	 nuevas	 formas	 de	 energía	 y	 alcanzó	 las	 estrellas.	Nuestro	 pueblo
descubría	verdades	nuevas	en	el	campo	de	 la	psicología	y	 la	psiquiatría	y	edificaba
una	sociedad	laboriosa,	libre	de	enfermedades	y	delitos.

»No	 es	 necesario	 que	 nos	 preguntemos	 cuál	 de	 los	 dos	 enfoques	 merece	 más
elogio;	 pero	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 cuál	 cosechó	 al	 final	 los	 mayores
triunfos.	 En	 nuestro	 mundo	 agonizante,	 sin	 medios	 de	 vida	 ni	 fuentes	 de	 energía,
nuestra	ciencia	biológica	no	podía	hacer	otra	cosa	que	dulcificar	la	muerte.

»Y	sin	embargo,	luchábamos.	Desde	hacía	siglos	nos	abríamos	camino,	tanteando
y	volviendo	a	tantear,	hacia	la	energía	atómica,	y	poco	a	poco	empezaba	a	brillar	la
chispa	de	la	esperanza	de	que	conseguiríamos	vencer	los	límites	bidimensionales	de
nuestra	 superficie	 planetaria	 y	 alcanzaríamos	 las	 estrellas.	 En	 nuestro	 sistema	 no
había	otros	planetas	que	nos	sirvieran	de	etapas.	No	 teníamos	nada	hasta	 la	estrella
más	próxima,	que	distaba	unos	veinte	años-luz,	y	no	teníamos	idea	de	la	posibilidad
de	que	existieran	otros	sistemas	planetarios,	sino	que	más	bien	nos	inclinábamos	por
creerlo	al	revés.

»Pero	todo	tipo	de	vida	tiene	tendencia	a	sobrevivir,	aunque	sea	inútilmente.	En
los	 últimos	 días	 ya	 sólo	 quedábamos	 cinco	 mil.	 Cinco	 mil,	 nada	 más.	 Y	 nuestra
primera	nave	estaba	lista.	Una	nave	experimental.	Seguramente	habría	fracasado.	De
todos	 modos,	 habíamos	 deducido	 ya,	 acertadamente,	 todos	 los	 principios	 de
propulsión	y	navegación.

Hubo	 una	 larga	 pausa;	 los	 ojillos	 negros	 del	 cefeidano	 parecían	 vidriosos	 al
rememorar	el	pasado.

—¿Y	entonces	llegamos	nosotros?	—interpuso	el	periodista,	desde	su	rincón.
—Y	entonces	 llegaron	 ustedes	—convino	 sencillamente	 el	 cefeidano—.	Y	 todo

cambió.	 Energía	 la	 teníamos	 a	 pedir	 de	 boca.	Disponíamos	 de	 un	mundo	 nuevo,	 a
nuestra	medida,	un	mundo	 ideal	de	verdad.	Si	 los	problemas	 sociales	 los	habíamos
solucionado	 tiempo	 atrás	 nosotros	 mismos,	 nuestros	 más	 difíciles	 problemas	 de
medio	ambiente	nos	los	solucionaron	otros,	y	de	un	modo	no	menos	completo.

—¿Entonces?	—aguijoneó	Antyok.
—Entonces…	 hubo	 algo	 que	 no	 marchaba	 bien.	 Nuestros	 antepasados	 habían

luchado	siglos	y	siglos	por	alcanzar	 las	estrellas,	y	entonces,	de	pronto,	 resultó	que
pertenecían	ya	a	otros.	Habíamos	luchado	por	la	vida,	y	nos	encontramos	con	que	la
vida	era	un	regalo	que	otros	seres	nos	ponían	en	las	manos.	Ya	no	hay	motivo	para
luchar.	Ya	no	hay	nada	que	conseguir.	Todo	el	universo	es	propiedad	de	 la	 raza	de
ustedes.

—Este	mundo	les	pertenece	—dijo	afablemente	Antyok.
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—Por	consentimiento.	Es	un	regalo.	No	nos	pertenece	por	derecho	propio.
—A	mi	entender,	ustedes	se	lo	han	ganado.
El	cefeidano	tenía	los	ojos	clavados	en	el	semblante	del	otro.
—Usted	 está	 cargado	 de	 buenas	 intenciones,	 pero	 dudo	 que	 lo	 comprenda.	No

tenemos	 adónde	 ir,	 salvo	 este	mundo	 que	 nos	 han	 regalado.	 La	 función	 de	 la	 vida
consiste	 en	 luchar,	 y	 esta	 función	 nos	 la	 han	 arrebatado.	 La	 vida	 ya	 no	 puede
interesarnos.	No	tenemos	descendencia…	porque	no	queremos.	Es	nuestra	manera	de
apartarnos	del	camino	de	ustedes.

Distraídamente,	Antyok	había	sacado	el	fluoro-globo	del	asiento	de	la	ventanilla
y	lo	hacía	girar	sobre	la	base.	Al	girar,	la	chillona	superficie	reflejaba	luz,	y	su	mole,
de	 casi	 un	metro	 de	 altura,	 flotaba	 en	 el	 aire	 con	 gracia	 y	 ligereza	 incongruentes.
Después	Antyok	preguntó:

—¿Es	la	única	solución	que	se	les	ocurre?	¿La	esterilidad?
—Otra	sería	escapar	—susurró	el	cefeidano—,	pero	¿en	qué	lugar	de	la	Galaxia

hay	sitio	para	nosotros?	Es	toda	de	ustedes.
—Efectivamente,	 si	 quieren	 ser	 independientes	 no	 queda	 ningún	 lugar	 más

próximo	que	las	Nubes	de	Magallanes.	Las	Nubes	de	Magallanes…
—Y	ustedes	no	nos	dejarían	marchar.	Lo	hacen	todo	con	buena	intención,	ya	 lo

sé.
—Sí,	lo	hacemos	con	buena	intención…	pero	no	podríamos	dejarles	marchar.
—Es	una	bondad	equivocada.
—Quizá;	pero	¿no	podrían	consolarse?	Poseen	un	mundo.
—Es	 un	 fenómeno	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 bien.	 Ustedes	 tienen	 una	 mente

distinta.	No	podríamos	consolarnos.	Creo,	gobernador,	que	ha	pensado	sobre	esto	en
otras	ocasiones.	El	concepto	de	callejón	sin	salida	en	el	que	nos	sentimos	atrapados
no	es	nuevo	para	usted.

Antyok	levantó	la	vista,	estremecido,	y	con	una	mano	detuvo	el	fluoro-globo.
—¿Es	que	me	lee	el	pensamiento?
—Es	sólo	una	suposición.	Y	acertada,	me	parece.
—Sí…,	 pero	 ¿puede	 leerme	 el	 pensamiento?	 El	 pensamiento	 de	 los	 seres

humanos	en	general,	quiero	decir.	Es	un	punto	interesante.	Los	científicos	dicen	que
no,	 pero	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 será,	 sencillamente,	 que	 no	 quieren.	 ¿Puede
contestarme?	O	quizá	le	retengo	indebidamente.

—No…,	 no…	—pero	 el	 pequeño	 cefeidano	 se	 envolvió	 mejor	 en	 el	 abrigo	 y
escondió	 el	 rostro,	 por	 un	 momento,	 en	 la	 esterilla	 del	 cuello,	 calentada
eléctricamente—.	Ustedes,	los	del	otro	mundo,	hablan	de	leer	mentes.	No,	no	es	eso,
en	absoluto;	pero	tampoco	sabría	explicar	en	modo	alguno	qué	es.

Antyok	musitó	el	antiguo	proverbio:
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—No	se	le	puede	explicar	qué	es	la	vista	a	un	ciego	de	nacimiento.
—Sí,	 así	 es,	 exactamente.	 Ese	 sentido	 al	 que	 ustedes	 llaman	 muy

equivocadamente	 «leer	 el	 pensamiento»	 no	 se	 nos	 puede	 aplicar	 a	 nosotros.	No	 se
trata	de	que	no	podamos	recibir	las	sensaciones	adecuadas;	se	trata	de	que	ustedes	no
las	transmiten,	y	nosotros	no	sabríamos	explicarles	la	manera	de	hacerlo.

—Humm-mm-mm.
—Naturalmente,	 hay	 ocasiones,	 momentos	 de	 gran	 concentración	 mental	 o

tensión	emocional	por	parte	de	uno	de	ustedes,	en	que	algunos	de	nosotros,	los	más
expertos	en	este	sentido,	los	de	mirada	más	penetrante,	por	así	decirlo,	descubrimos
algo.	Es	una	cosa	incierta;	sin	embargo,	yo	mismo	me	he	preguntado	a	veces…

Con	gran	cuidado,	Antyok	volvió	a	poner	el	fluoro-globo	en	rotación.	Su	rosado
semblante	parecía	absorto	en	meditaciones,	mientras	sus	ojos	permanecían	fijos	en	el
cefeidano.	Gustiv	Bannerd	estiró	los	dedos	y	releyó	las	notas	tomadas,	moviendo	los
labios	en	silencio.

El	 fluoro-globo	 seguía	 girando,	 y	 poco	 a	 poco	 parecía	 que	 el	 cefeidano	 se	 iba
poniendo	tenso,	mientras	sus	ojos	se	desviaban	hacia	el	coloreado	tornasol	de	la	frágil
superficie	del	globo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	al	cabo	de	unos	momentos.
Antyok	 tuvo	un	sobresalto;	 luego	su	 rostro	se	distendió	en	una	placidez	casi	de

risa.
—¿Esto?	Una	moda	galáctica	de	tres	años	atrás.	Lo	cual	significa	que	este	año	es

ya	 una	 reliquia	 irremediablemente	 anticuada.	 Es	 un	 artificio	 perfectamente	 inútil,
pero	bonito.	Bannerd,	¿podría	regular	las	ventanas	de	modo	que	no	haya	transmisión?

Se	 oyó	 el	 leve	 chasquido	 de	 un	 contacto,	 y	 las	 ventanas	 se	 convirtieron	 en
curvadas	regiones	de	oscuridad,	mientras	en	el	centro	de	la	habitación	el	fluoro-globo
devenía	súbitamente	el	foco	de	un	resplandor	rosáceo	que	parecía	saltar	al	exterior	a
oleadas.	Antyok,	figura	escarlata	en	una	sala	escarlata,	colocó	el	globo	sobre	la	mesa
y	lo	hizo	girar	con	una	mano	que	iba	goteando	en	rojo.	A	medida	que	el	fluoro-globo
giraba,	 sus	 colores	 iban	 cambiando,	 cada	 vez	 más	 de	 prisa,	 se	 mezclaban	 unos
instantes	y	luego	se	disociaban	en	contrastes	más	extremados.

Antyok	 hablaba	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 imponente	 de	 arco	 iris	 fundido,
cambiante.

—La	superficie	es	de	un	material	que	manifiesta	una	fluorescencia	variable.	Casi
no	tiene	peso,	es	extremadamente	frágil,	pero	está	equilibrado	giroscópicamente,	de
manera	que,	 con	 la	precaución	normal,	 pocas	veces	 cae.	Es	bastante	bonito,	 ¿no	 le
parece?

Se	oyó	la	voz	del	cefeidano	que	llegaba	de	algún	punto	de	la	sala:
—Extremadamente	bonito.
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—Pero	ha	 dejado	 ya	 de	 interesar;	 sigue	 existiendo	después	 de	 haber	 pasado	de
moda.

La	voz	del	cefeidano	sonaba	abstraída:
—Es	muy	bonito.
Bannerd,	 ante	 un	 gesto	 de	 su	 jefe,	 iluminó	 la	 sala	 de	 nuevo,	 y	 los	 colores

desaparecieron.	El	cefeidano	dijo:
—He	ahí	una	cosa	que	a	mi	gente	le	gustaría.	—Miraba	el	globo,	fascinado.
Antyok	se	levantó.
—Será	mejor	que	se	vaya.	Si	se	queda	más	tiempo,	la	atmósfera	puede	producirle

efectos	perjudiciales.	Le	doy	las	gracias	humildemente	por	su	amabilidad.
—Yo	 se	 las	 doy	 humildemente	 a	 usted	 por	 la	 suya.	—El	 cefeidano	 también	 se

había	levantado.
—Ah,	 de	 paso	—dijo	 Antyok—,	 la	 mayoría	 de	 su	 gente	 ha	 aceptado	 nuestro

ofrecimiento	 de	 dejarles	 estudiar	 la	 construcción	 de	 nuestras	 naves	 espaciales.
Supongo	que	usted	comprende	que	nos	proponíamos	estudiar	cómo	reaccionan	ante
nuestra	tecnología.	Confío	que	este	proceder	estará	de	acuerdo	con	el	sentido	ético	de
usted.

—No	es	 necesario	 que	me	dé	 excusas.	Yo	mismo	 tengo	 ahora	 las	 piezas	 de	un
piloto	 humano.	 Ha	 sido	 muy	 interesante.	 Nos	 recuerda	 los	 trabajos	 que	 nosotros
habíamos	hecho…	y	nos	hace	ver	lo	cerca	que	estábamos	de	la	meta.

El	cefeidano	se	marchó,	y	Antyok	se	sentó,	con	el	ceño	fruncido.
—Bueno	—le	dijo	a	Bannerd,	con	acento	algo	tajante—.	Confío	que	recordará	lo

que	hemos	convenido.	No	puede	publicar	esta	entrevista.
—Muy	bien	—respondió	Bannerd,	levantando	los	hombros.
Antyok	continuaba	en	su	sillón,	jugueteando	con	la	pequeña	figurilla	de	metal	de

la	mesa	escritorio.
—¿Qué	opina	sobre	esta	cuestión,	Bannerd?
—Esos	 seres	me	dan	 lástima.	Creo	 comprender	 su	 estado	 de	 ánimo.	Hemos	 de

educarlos	para	que	lo	superen.	La	Filosofía	puede	lograrlo.
—¿Lo	cree	de	veras?
—Sí.
—No	podemos	dejarles	marchar,	claro	está.
—Oh,	no.	Ni	hablar.	Nos	queda	demasiado	que	aprender	de	ellos.	Esta	sensación

que	tienen	ahora	representa	solamente	una	fase	pasajera.	Cambiarán	de	parecer,	sobre
todo	cuando	les	concedamos	la	independencia	más	completa.

—Quizá.	 ¿Qué	 opina	 de	 los	 fluoro-globos,	 Bannerd?	 Le	 han	 gustado.	 Quizá
deberíamos	encargar	varios	millares.	La	Galaxia	sabe	que	por	estos	días	 infestan	el
mercado,	y	están	baratos.

—Parece	buena	idea	—asintió	Bannerd.
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—Sin	embargo,	la	Oficina	no	estará	de	acuerdo.	Los	conozco.
El	periodista	entornó	los	ojos.
—Y	 no	 obstante,	 podría	 ser	 lo	 más	 indicado.	 Necesitan	 cosas	 nuevas	 que	 les

atraigan.
—¿Sí?	Bueno,	pues	quizá	se	pudiera	hacer	algo.	Yo	podría	incluir	la	reseña	que

ha	hecho	usted	de	la	entrevista	en	un	informe	mío	y	cargar	un	poco	el	acento	en	la
cuestión	de	 los	globos.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	usted	 es	miembro	de	 la	Filosofía	y	puede
tener	influencia	cerca	de	gente	importante	cuya	palabra	pesara	mucho	más	que	la	mía
en	la	Oficina.	¿Me	comprende…?

—Sí	—musitó	Bannerd—.	Sí.

De:	Ad.	C.	G.-Cef	18
A:	O.	de	P.	E.
Tema:	Proyecto	2.010	de	P,	E.	Parte	III.	Promedio	de	nacimientos	de	no-

humanos	en	Cefeo,	Investigación	del.
Referencia:
(a)	Carta	O.	de	P.	E.	Cef-N-CM/car,	115.097,	fecha	223/977	G.	E.
Contenido:
1.	Reseña	de	la	conversación	entre	L.	Antyok,	de	Ad.	C.	G.-Cef	18,	y	Ni-

San,	juez	supremo	de	los	no-humanos	en	Cefeo	18
1.	El	Contenido	1	va	adjunto	en	ésta	para	información	de	la	O.	de	P.	E.
2.	 La	 investigación	 del	 tema	 proyecto	 emprendido	 en	 respuesta	 a	 la

autorización	de	 la	referencia	(a)	 la	continuamos	según	las	nuevas	directrices
indicadas	 en	 el	 contenido	 1.	 La	 O.	 de	 P.	 E.	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 se
emplearán	 todos	 los	medios	para	combatir	 la	nociva	actitud	psicológica	que
prevalece	actualmente	entre	los	no-humanos.

3.	 Es	 de	 notar	 que	 el	 juez	 supremo	 de	 los	 no-humanos	 de	 Cefeo	 18
manifestó	 interés	 por	 los	 fluoro-globos.	 Se	 ha	 iniciado	 una	 investigación
preliminar	sobre	este	hecho	de	la	psicología	no-humana.

L.	Antyok,	Superv.	Ad.	C.	G.-Cef	18,	272/977	G.	E.

De:	O.	de	P.	E.
A:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
Tema:	Proyecto	2.910	de	P.	E.;	Promedio	de	nacimientos	de	no-humanos

en	Cefeo	18,	Investigación	del.
Referencia:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	272/977	G.	E.
1.	Con	referencia	al	contenido	1	de	 la	 referencia	 (a)	el	Departamento	de
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Comercio	ha	destinado	cinco	mil	fluoro-globos	para	ser	transportados	a	Cefeo
18.

2.	 Se	 recomienda	 que	 Ad.	 C.	 G.-Cef	 18	 utilice,	 para	 calmar	 la
insatisfacción	 de	 los	 no-humanos,	 todos	 los	 métodos	 que	 no	 estén	 en
contradicción	con	la	necesidad	de	obedecer	las	proclamas	imperiales.

C.	Morily,	jefe,	O.	de	P.	E.,	283/977	G.	E.

V

La	comida	había	terminado,	habían	traído	el	vino	y	sacado	los	cigarros.	Se	habían
formado	 grupos	 de	 interlocutores,	 y	 el	 capitán	 de	 la	 flota	 mercante	 constituía	 el
centro	del	más	numeroso.	Su	brillante	uniforme	blanco	oscurecía	bastante	los	de	sus
oyentes.

Su	discurso	tenía	un	tono	más	bien	complacido:
—El	viaje	no	ha	sido	nada.	En	otra	ocasión	tuve	más	de	trescientas	naves	bajo	mi

mando.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 transportado	 un	 cargamento	 como	 éste.	 ¡Por	 la
Galaxia!	¿Qué	quieren	hacer	ustedes	con	cinco	mil	fluoro-globos,	en	este	desierto?

Loodun	Antyok	se	rió	con	carcajada	suave.
—Son	para	 los	 no-humanos.	Confío	 que	 no	 haya	 sido	 una	mercancía	 difícil	 de

transportar.
—No,	difícil	no.	Pero	voluminosa.	Son	frágiles,	y	no	podía	cargar	más	de	veinte

en	 una	 nave,	 dadas	 las	 normas	 del	Gobierno	 sobre	 embalaje	 y	 precauciones	 contra
rupturas.	Pero	supongo	que	el	Gobierno	sabrá	qué	hace	con	su	dinero.

Zammo	sonrió.
—¿Es	la	primera	experiencia	que	tiene	de	los	métodos	del	Gobierno,	capitán?
—¡No,	Galaxia!	—estalló	el	astronauta—.	Yo	procuro	evitarlo,	por	supuesto,	pero

a	veces	uno	se	ve	en	el	lío,	quieras	o	no	quieras.	Y	vaya	asco	si	uno	se	mete;	ésa	es	la
verdad.	¡Conducto	oficial!	¡Papeleo	burocrático!	Basta	para	cortarle	el	crecimiento	a
uno	y	coagularle	la	sangre.	Es	un	tumor,	una	vegetación	cancerosa	de	la	Galaxia.	Yo
suprimiría	de	un	manotazo	todo	ese	estorbo.

—Es	usted	injusto,	capitán	—protestó	Antyok—.	No	lo	comprende.
—¿Sí?	Bueno,	pues,	como	perteneciente	a	esa	burocracia	—pronunció	la	palabra

sonriendo	amablemente—,	¿qué	le	parece	si	nos	explicara	cómo	ve	usted	la	situación,
gobernador?

—Pues,	miren	—Antyok	parecía	un	poco	confuso—,	gobernar	es	un	asunto	serio
y	 complicado.	 En	 este	 Imperio	 nuestro,	 hemos	 de	 preocuparnos	 de	 millares	 de
planetas	 y	 de	 billones	 de	 personas.	 Casi	 queda	 fuera	 de	 toda	 facultad	 humana
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supervisar	 la	 tarea	 del	 Gobierno	 sin	 una	 organización	 férrea.	 Creo	 que	 en	 la
actualidad,	 nada	 más	 los	 funcionarios	 del	 Servicio	 Administrativo	 imperial	 suman
unos	 cuatrocientos	 millones,	 y	 para	 coordinar	 sus	 esfuerzos	 y	 reunir	 sus
conocimientos,	es	indispensable	que	exista	eso	que	usted	llama	burocracia	y	papeleo.
Hasta	el	menor	paso,	por	absurdo	que	pueda	parecer,	por	molesto	que	pueda	resultar,
tiene	 alguna	 utilidad.	 Cada	 pedazo	 de	 papel	 es	 un	 hilo	 de	 unión	 del	 trabajo	 de
cuatrocientos	millones	de	seres	humanos.	Suprima	usted	el	Servicio	Administrativo	y
habrá	suprimido	el	Imperio;	y	con	él	desaparecerán	la	paz,	el	orden	y	la	civilización
interestelares.

—¡Vamos…!	—exclamó	el	capitán.
—No.	Lo	digo	en	serio	—tan	en	serio	que	casi	 se	había	quedado	sin	aliento—.

Las	 normas	 y	 el	 sistema	 del	 montaje	 administrativo	 han	 de	 ser	 suficientemente
minuciosas,	 completas	 y	 rígidas	 para	 que	 en	 caso	 de	 haber	 funcionarios
incompetentes,	 y	 a	 veces	 se	 nombra	 uno	 (sí,	 pueden	 reírse,	 pero	 también	 hay
científicos	 incompetentes,	 y	 periodistas,	 y	 capitanes),	 en	 caso	 de	 haber	 algunos
funcionarios	 incompetentes,	digo,	no	causen	mucho	perjuicio.	Porque,	en	e	peor	de
los	casos,	el	sistema	marcha	por	sí	mismo.

—Sí	—refunfuñó	 el	 capitán,	 con	 acritud—,	 ¿y	 si	 nombran	 a	 un	 administrador
capaz?	 Entonces	 éste	 queda	 atrapado	 dentro	 de	 la	 misma	 telaraña	 rígida	 y	 se	 ve
sumido	forzosamente	en	la	mediocridad.

—En	 modo	 alguno	 —replicó	 Antyok	 con	 calor—.	 Un	 hombre	 capaz	 sabe
maniobrar	dentro	de	los	limites	de	las	normas	y	conseguir	lo	que	desea.

—¿Cómo?	—preguntó	Bannerd.
—Pues…,	 pues…	 —de	 repente,	 Antyok	 se	 sentía	 incómodo—.	 Un	 método

consiste	en	procurarte	la	calificación	de	prioridad	A,	o	doble	A,	si	es	posible,	para	tu
empresa.

El	 capitán	 echaba	 la	 cabeza	 para	 atrás	 con	 objeto	 de	 soltar	 una	 tremenda
carcajada;	pero	no	llegó	a	oírsele,	porque	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	unos	hombres
asustados	se	precipitaron	dentro	de	la	habitación.

—Señor,	 las	 naves	 han	 desaparecido	 —gritaban—.	 Los	 no-humanos	 se	 han
apoderado	de	ellas	por	la	fuerza.

—¿Qué?	¿Todas?
—Sí,	todas.	Naves	y	criaturas…

Dos	 horas	 después	 volvían	 a	 estar	 reunidos	 los	 cuatro,	 a	 solas	 en	 la	 oficina	 de
Antyok.	Este	decía	fríamente:

—No	han	cometido	ningún	error.	No	han	dejado	ni	una	sola	nave,	ni	siquiera	la
de	entrenamiento,	Zammo.	Y	no	hay	una	sola	nave	del	Gobierno	disponible	en	toda
esta	 mitad	 del	 Sector.	 Para	 cuando	 hayamos	 podido	 organizar	 la	 persecución,	 se
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encontrarán	ya	fuera	de	la	Galaxia	y	a	mitad	de	camino	de	las	Nubes	de	Magallanes.
Capitán,	la	responsabilidad	de	montar	una	guardia	conveniente	le	incumbía	a	usted.

El	capitán	exclamó:
—Era	el	primer	día	que	pasábamos	fuera	del	espacio.	¿Quién	podía	saber…?
Zammo	interrumpió	acaloradamente:
—Espere	un	poco,	capitán.	Voy	empezando	a	comprender.	Antyok	—dijo	ahora

con	tono	duro—,	usted	ha	proyectado	todo	esto.
—¿Yo?	—Antyok	presentaba	una	expresión	singularmente	fría,	casi	indiferente.
—Esta	misma	noche	nos	ha	dicho	que	un	gobernador	inteligente	podía	lograr	que

le	 asignaran	 una	 empresa	 con	 una	 prioridad	 A	 para	 lo	 que	 quisiera	 llevar	 a	 cabo.
Usted	consiguió	esta	asignación	para	ayudar	a	los	no-humanos	a	huir.

—¿De	veras?	Usted	perdone,	pero	¿cómo	es	eso	posible?	Fue	usted	precisamente,
en	 uno	 de	 sus	 informes,	 quien	 aludió	 al	 tema	 del	 descenso	 de	 la	 natalidad.	 Y	 fue
Bannerd,	aquí	presente,	el	que	con	sus	artículos	sensacionalistas	asustó	a	la	Oficina
hasta	 hacerles	 convertir	 la	 empresa	 en	 una	 de	 doble	 prioridad	 especial.	 Yo	 no	 he
tenido	nada	que	ver	con	todo	ello.

—Usted	sugirió	que	yo	mencionase	el	promedio	de	natalidad	—arguyó	Zammo,
violentamente.

—¿Yo?	¿De	veras?	—replicó	Antyok	sosegadamente.
—Ah,	 y	 el	 caso	 es	 —bramó	 de	 súbito	 Bannerd—	 que	 usted	 sugirió	 que

mencionase	el	promedio	de	nacimientos	en	mis	artículos.
Los	tres	le	habían	rodeado	y	lo	acorralaban.	Antyok	se	arrellanó	en	el	sillón	y	dijo

tranquilamente:
—No	sé	qué	quieren	decir	con	eso	de	sugerencias.	Si	me	están	acusando,	tengan

la	 bondad	 de	 atenerse	 a	 pruebas,	 pruebas	 legales.	 Las	 leyes	 del	 Imperio	 reclaman
material	 escrito,	 filmado	 o	 transcrito,	 o	 declaraciones	 de	 testigos.	Todas	mis	 cartas
como	 gobernador	 están	 archivadas	 aquí,	 en	 la	 Oficina	 y	 en	 otros	 sitios.	 Yo	 no	 he
solicitado	 nunca	 una	 empresa	 con	 prioridad	 A.	 La	 Oficina	 me	 la	 asignó,	 y	 los
responsables	de	que	me	la	asignaran	fueron	Zammo	y	Bannerd.	Al	menos	por	escrito.

La	voz	de	Zammo	era	casi	un	gruñido	inarticulado.
—Usted	 me	 engatusó	 para	 que	 enseñara	 a	 esas	 criaturas	 a	 manejar	 una	 nave

espacial.
—Eso	lo	sugirió	usted.	Tengo	archivado	el	informe	que	redactó	proponiendo	que

se	 estudiaran	 sus	 reacciones	 ante	 los	 instrumentos	 humanos.	Y	 también	 lo	 tiene	 la
Oficina.	Las	pruebas…,	las	pruebas	legales	son	claras.	Yo	no	he	tenido	nada	que	ver
en	todo	ello.

—¿Ni	siquiera	con	los	globos?	—preguntó	Bannerd.
—Jamás	pedí	ninguno	—respondió	fríamente	Antyok—.	Eso	fue	una	 idea	de	 la

Oficina,	 aunque	 me	 figuro	 que	 los	 amigos	 de	 Bannerd,	 los	 de	 la	 Filosofía,

www.lectulandia.com	-	Página	89



respaldaron	la	idea.
Bannerd	se	estaba	asfixiando.	De	pronto	escupió:
—Usted	le	preguntó	al	jefe	de	los	cefeidanos	si	sabía	leer	el	pensamiento.	Usted

le	indujo	a	manifestar	interés	por	los	globos.
—Vamos,	vamos.	Usted	redactó	personalmente	la	reseña	de	la	conversación,	que

también	tengo	archivada.	No	podrá	demostrar	lo	que	dice	—Antyok	se	puso	en	pie—.
Tendrán	que	dispensarme.	Debo	preparar	un	informe	para	la	Oficina.

Ya	en	la	puerta,	se	volvió.
—En	 cierto	 modo,	 el	 problema	 de	 los	 no-humanos	 ha	 quedado	 solucionado,

aunque	sea	solamente	a	gusto	de	ellos.	Ahora	se	reproducirán,	y	 tendrán	un	mundo
que	se	habrán	ganado	por	sí	mismos.	Era	lo	que	querían.

»Otra	cosa.	No	me	acusen	de	tonterías.	Llevo	veintisiete	años	en	el	Servicio,	y	les
aseguro	que	las	pruebas	escritas	que	he	dejado	bastan	y	sobran	para	demostrar	que	he
obrado	con	 toda	 fidelidad	y	pulcritud	 en	 todo	 lo	que	hice.	Y,	 capitán,	me	alegraría
mucho	continuar	nuestra	conversación	de	hace	un	rato,	cuando	a	usted	le	vaya	bien,
para	 explicarle	 cómo	 un	 gobernador	 capaz	 sabe	mantenerse	 dentro	 de	 los	 trámites
burocráticos	y,	no	obstante,	conseguir	lo	que	quiere.

Llamaba	la	atención	que	una	cara	tan	redonda,	lisa,	infantil,	pudiera	mostrar	una
sonrisa	tan	sardónica.

De:	O.	de	P.	E.
A:	Loodun	Antyok,	Administrador	Público	Jefe,	A-8.
Tema:	Servicio	Administrativo,	Permanecer	en	el.
Referencia:
(a)	Decisión	Tribunal.	Ser	Ad.	22.874-Q,	fecha	1/978	G.	E.
1.	En	vista	de	la	favorable	opinión	expresada	por	 la	referencia	(a)	queda

usted	absuelto	por	la	presente	de	toda	responsabilidad	por	la	huida	de	los	no-
humanos	 de	 Cefeo	 18.	 Se	 le	 pide	 que	 esté	 preparado	 para	 su	 próximo
nombramiento.

R.	Horpritt,	jefe,	Ser	Ad.,	15/978	G.	E.

Las	cartas	que	constituyen	la	mayor	parte	de	este	relato	(que	contiene	uno	de	los
raros	ejemplos	que	he	 inventado	de	 inteligencias	extraterrestres)	se	 fundan	—como
sin	 duda	 les	 gustará	 saber—	 en	 la	 clase	 de	 material	 que	 entraba	 y	 salía
continuamente	de	la	NAES	(y,	por	lo	que	me	consta,	sigue	entrando	y	saliendo).	Ese
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estilo	ampuloso	no	lo	he	inventado	yo.	No	sabría	inventarlo	aunque	quisiera.
Cuando	 se	 publicó	 el	 cuento,	 L.	 Sprague	 de	 Camp	 señaló	 muy	 satisfecho	 una

laguna	en	el	estilo	de	las	mencionadas	cartas:	yo	había	cometido	la	ligereza	de	hacer
que	 un	 funcionario	 de	 jerarquía	 inferior	 se	 dirigiese	 a	 otro	 de	 categoría	 superior
diciendo,	«se	requiere»	en	lugar	de	«se	sugiere».	El	inferior	sólo	puede	sugerir,	muy
humildemente,	y	sólo	el	superior	puede	requerir	con	aspereza.

Callejón	sin	salida	fue	objeto	de	una	distinción	que	me	gustaría	mencionar.
Después	de	la	guerra	empezó	la	avalancha	de	antologías	de	ciencia	ficción,	que

desde	 entonces	 ha	 ido	 creciendo	 en	 anchura	 y	 profundidad.	 Pocos	 serán,	 si	 hay
alguno,	los	escritores	de	ciencia	ficción	cuyas	obras	hayan	pasado	a	formar	parte	de
tantas	antologías	como	las	mías;	pero	el	primer	relato	mío	que	se	incluyó	en	una	de
ellas	 no	 fue	Cae	 la	 noche,	 ni	 un	 «robot	 positrónico»	 ni	 una	 narración	 de	 la	 serie
Fundación.	Fue	Callejón	sin	salida.

A	 principios	 de	 1946	 Groff	 Conklin	 sacaba	 la	 primera	 de	 sus	 numerosas
antologías	de	ciencia	ficción	—la	titulaba	«Lo	mejor	de	la	ciencia	ficción»—	y	allí
encontrarán	Callejón	sin	salida.	Este	relato,	por	el	que	Campbell	me	había	pagado
148’75	 dólares	 (un	 centavo	 tres	 cuartos	 por	 palabra),	 había	 ganado	 otros	 42'50
dólares	(medio	centavo	por	palabra).	Lo	cual	significa	que	Callejón	sin	salida	me	ha
producido	 dos	 centavos	 y	 cuarto	 por	 palabra,	 lo	 cual	 representaba	 un	 precio	muy
elevado,	por	aquellos	tiempos.

Hablando	con	 toda	propiedad,	el	dinero	para	 la	 inclusión	en	 la	antología	se	 lo
dieron	a	Street	&	Smith;	pero	éstos	tenían	la	sana	costumbre	de	entregar	ese	dinero
al	 autor,	 voluntariamente	 y	 sin	 que	 les	 obligara	 la	 ley	 a	 hacerlo	 así.	 Ésta	 fue	 la
primera	indicación	de	que	una	obra	podía	representar	más	dinero	del	que	se	cobra
por	su	venta	inicial.

El	8	de	mayo	de	1945,	una	semana	antes	de	terminar	El	Mulo,	terminó	la	guerra
en	Europa.	Naturalmente,	 se	 inició	 entonces	 la	 desmovilización	 de	 tantos	 hombres
como	 fuera	 posible	 de	 los	 que	 habían	 combatido	 en	 Europa,	 sustituyéndolos	 por
otros,	escogidos	entre	los	que	se	lo	habían	pasado	bien	en	la	patria.

Hasta	 entonces,	 durante	 toda	 la	 guerra,	 yo	 había	 recibido	 periódicamente
aplazamientos	de	mi	entrada	en	filas	por	mi	condición	de	químico	investigador	que
trabajaba	en	un	puesto	importante	para	el	esfuerzo	bélico.	Aunque	había	continuas
revisiones	de	las	normas	de	reclutamiento	y	raro	era	el	mes	que	no	parecía	que	un
día	u	otro	tuviese	que	ser	reclutado.	(Esto	me	tenía	en	vilo,	se	lo	digo	a	ustedes,	pero
no	tenía	la	sensación	de	sufrir	un	atropello.	Lo	que	predominaba	en	mi	ánimo	era	un
sentimiento	vago	y	escurridizo	de	culpa	por	no	haber	sido	reclutado	ya,	junto	con	un
poco	de	vergüenza	por	el	alivio	que	me	producían	los	aplazamientos.)

Durante	 1944,	 la	 incertidumbre	 llegó	 al	 extremo	 de	 que	me	 llamaron	 para	 un
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reconocimiento	 físico,	 y	 resultó	 que	 sufría	 una	 miopía	 tan	 acusada	 que	 me	 hacía
inútil	para	el	servicio	militar.

Después	del	día	de	la	victoria	en	Europa,	se	autorizó	a	la	maestranza	de	Marina
para	 que	 retuviese	 un	 tanto	 por	 ciento	 únicamente	 de	 los	 empleados	 que	 habían
obtenido	aplazamientos,	dejando	que	los	otros	fueran	reclutados.	Era	de	suponer	que
la	 maestranza	 quería	 conservar	 los	 empleados	 más	 importantes;	 pero	 sabían	 una
treta	mejor,	según	la	versión	que	se	nos	dio.	Se	quedaban	todos	aquellos	empleados
comprendidos	en	quinta	que	poseían	las	cualidades	físicas	requeridas	para	entrar	en
filas,	 y	 no	 extendían	 sus	 alas	 protectoras	 sobre	 los	 que	 no	 las	 poseían,	 fuese	 por
exceso	de	edad	o	por	defecto	físico.	De	este	modo	confiaban	continuar	con	todos…
los	aptos	por	haberlos	declarado	necesarios,	y	los	viejos	o	inútiles	físicamente…	por
estas	mismas	razones.

Yo,	como	empleado	sin	condiciones	para	el	servicio	militar,	quedé	comprendido
entre	los	declarados	no	esenciales.

Y	entonces	(sin	duda	lo	han	adivinado)	el	Ejército	rebajó	las	condiciones	físicas
requeridas.	El	resultado	fue	que	los	empleados	de	maestranza	con	mala	vista	u	otros
defectos	 leves	se	vieron	en	inminente	peligro	de	entrar	en	filas,	mientras	que	otros,
que	por	 todo	 lo	demás	valían	 lo	mismo	que	ellos,	salvo	que	se	hallaban	en	buenas
condiciones	físicas,	no	estaban.	(Tanto	da	que	se	rían	un	poco.)

Durante	 los	 cuatro	meses	 que	 siguieron	al	 día	de	 la	 victoria	 en	Europa,	 yo	no
hacía	 otra	 cosa	 que	 ir	 y	 venir	 y	 ocuparme	 del	 reclutamiento,	 y	 ningún	 día	 estaba
seguro	de	 si	al	 siguiente	no	 recibiría	 la	orden	de	movilización.	Mientras	esperaba,
las	bombas	atómicas	caían	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki,	y	los	japoneses	se	rindieron
formalmente	el	día	2.

El	7	de	setiembre	de	1945,	recibí	el	aviso	de	alistamiento.	No	me	gustó	nada,	por
supuesto,	 pero	 traté	 de	 tomármelo	 filosóficamente.	 La	 guerra	 había	 terminado	 y,
fueran	cuales	 fuesen	 las	dificultades	que	 tuviera	que	afrontar	durante	 los	dos	años
que	 esperaba	 pasar	 en	 filas,	 al	menos	 ninguna	 de	 ellas	 consistiría	 en	 que	 alguien
disparase	contra	mí.	Ingresé	en	el	Ejército	el	1	de	noviembre	de	1945,	como	soldado
raso.

Naturalmente,	durante	 todo	el	 jaleo	 sobre	el	 reclutamiento,	que	culminó	con	el
ingreso	en	filas,	no	escribí	nada.	Hubo	entonces	una	interrupción	de	ocho	meses,	la
más	larga	en	tres	años.

El	 7	 de	 enero	 de	 1946,	 no	 obstante,	 mientras	 todavía	 me	 debatía	 con	 la
instrucción	militar	 fundamental	 en	Camp	Lee	 (Virginia)	 empecé	 otro	 relato	 «robot
positrónico»,	 titulado	Testimonio.	 Utilicé	 una	 máquina	 de	 escribir	 de	 uno	 de	 tos
edificios	administrativos.

Naturalmente,	fue	un	trabajo	lento.	No	terminé	el	primer	borrador	hasta	el	17	de
febrero,	y	entonces	todo	quedó	interrumpido	cuando,	aquel	mismísimo	día,	descubrí
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que	 figuraba	 entre	 los	 que	 serían	 enviados	 al	 Pacífico	 Sur	 a	 participar	 en	 la
«Operación	Encrucijada».	Fue	ésta	la	primera	prueba	atómica	de	la	postguerra,	en
la	 isla	de	Bikini	 (que	más	 tarde	dio	 su	nombre	a	un	 traje	de	baño	 tan	breve	como
para	 reaccionar	 sobre	 el	 temperamento	masculino	—en	 teoría—	 como	 una	 bomba
atómica).	El	hecho	de	que	una	semana	después	recibiera	el	cheque	por	la	inclusión
de	Callejón	sin	salida	en	una	antología	contribuyó	muy	poco	a	elevar	mi	ánimo.

Partimos	el	2	de	marzo	de	1946,	viajando	en	tren	y	barco,	y	llegamos	a	Honolulú
el	15	de	marzo.	Allí	 se	 inició	una	 larga	espera	antes	de	que	pudiéramos	continuar
hasta	Bikini	 (la	 prueba	 de	 la	 bomba	 atómica	 se	 aplazó,	 por	 supuesto).	Cuando	 el
tiempo	 se	me	hizo	 demasiado	 largo,	 reemprendí	Testimonio.	 Persuadí	 a	 un	 librero
comprensivo	 para	 que	 me	 dejara	 encerrado	 en	 el	 edificio	 cuando	 cerraba	 para
comer,	de	manera	que	pudiera	disponer	de	una	hora	diaria	para	estar	a	solas	con	la
máquina	de	escribir.	Terminé	el	relato	el	10	de	abril,	y	al	día	siguiente	lo	envié	por
correo	a	Campbell.

El	 29	 de	 abril	 recibí	 aviso	 de	 que	 lo	 habían	 aceptado.	 Por	 aquellas	 fechas,	 el
precio	por	palabra	había	subido	a	dos	centavos.

Jamás	fui	a	Bikini.	En	la	metrópoli	un	error	administrativo	hizo	que	dejaran	de
pagarle	la	subvención	a	mi	esposa.	El	28	de	mayo	me	enviaron	a	casa	para	indagar
qué	pasaba.	Por	la	fecha	en	que	llegué	a	Camp	Lee,	la	confusión	se	había	disipado.
No	 obstante,	 puesto	 que	 ya	 estaba	 allí,	 solicité	 una	 «licencia	 para	 investigación»
alegando	que	iba	a	reemprender	el	trabajo	para	mi	doctorado.	Salí	del	Ejército,	con
la	graduación	de	cabo,	el	26	de	julio.

Testimonio	fue	el	único	relato	que	escribí	vistiendo	el	uniforme.

En	cuanto	 estuve	 fuera	del	Ejército	 tomé	 las	medidas	necesarias	para	 volver	a
Columbia,	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 algo	 más	 de	 cuatro	 años,	 a	 reanudar	 mis
trabajos	para	la	obtención	del	diploma,	bajo	la	dirección	del	profesor	Dawson.

En	mi	mente	todavía	no	cabía	la	menor	duda	de	que	mi	carrera	era	la	química.
En	 los	 cuatro	 años	 de	matrimonio	 había	 escrito	 nueve	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 y
una	fantasía,	y	los	había	vendido	todos…	aunque	todos	a	Campbell.

Si	Unknown	 había	 perecido,	 pensaba,	 angustiado,	 Astounding	 también	 podía
desaparecer.	 Si	 ocurría	 esto,	 o	 si	Campbell	 se	 retiraba,	 no	 estaba	 nada	 seguro	 de
continuar	vendiendo	mis	producciones.

La	situación	se	presentaba	mejor	en	la	postguerra	que	antes	de	la	contienda,	no
cabe	 duda.	 Durante	 tos	 cuatro	 primeros	 años	 de	 mi	 matrimonio,	 había	 ganado,
escribiendo,	 2.667	 dólares,	 o	 sea,	 un	 promedio	 de	 13	 dólares	 semanales.	 Esto	 era
aproximadamente	el	cincuenta	por	ciento	más	de	lo	que	había	ganado	de	soltero,	a
pesar	de	escribir	menos	cuentos.

El	precio	por	palabra	se	había	doblado,	y	aún	me	quedaba	la	esperanza	de	los
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derechos	adicionales,	o	 sea	de	 cobrar	dinero	por	 relatos	 ya	vendidos.	Callejón	 sin
salida	había	sido	 incluido	ya	en	una	antología,	y	el	30	de	agosto	de	1946,	 sólo	un
mes	después	de	haber	salido	del	Ejército,	me	enteré	de	que	había	hecho	otra	venta
similar.	 Una	 nueva	 antología	 de	 ciencia	 ficción,	 «Aventuras	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio»,	publicada	por	Raymond	J.	Healey	y	J.	Francis	McComas,	incluiría	Cae	la
noche,	y	yo	cobraría	por	ello	66’50	dólares.

Además,	 lo	 de	 las	 antologías	 no	 fue	 lo	 único.	 Aquel	mismo	 año,	 el	 número	 de
setiembre	 de	 1946	 de	 Astounding	 llegó	 a	 los	 quioscos	 con	 Testimonio.	 (¡Ojalá
hubiera	sabido	yo	cuando	lo	escribía	que	por	la	fecha	en	que	se	publicase	ya	estaría
fuera	del	Ejército,	 y	 sin	 contratiempo!)	Casi	al	mismo	 tiempo,	 recibí	 un	 telegrama
preguntándome	cuánto	quería	por	llevarla	al	cine.	El	caballero	interesado	resultó	ser
nada	menos	que	Orson	Welles.	Con	gran	entusiasmo,	el	20	de	setiembre	le	vendía	yo
los	 derechos	 sobre	 el	 relato	 mencionado	 para	 la	 radio,	 la	 televisión	 y	 el	 cine,
confiando	 hacerme	 famoso	 (rico	 no	 podía	 hacerme,	 porque	 el	 pago	 total	 ascendió
únicamente	a	250	dólares).

Por	desgracia,	no	ocurrió	nada.	Hasta	la	fecha,	Welles	no	ha	utilizado	nunca	mi
narración.	Aunque	el	cheque	sí	fue	útil	para	pagarme	los	estudios.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	todavía	parecía	incuestionable	que	pudiera	confiar
en	 ganarme	 ni	 siquiera	 el	 sustento	 un	 año	 de	 cada	 dos	 con	mis	 escritos,	 y	menos
ahora	que	tenía	mujer	y	confiaba,	con	el	tiempo,	en	tener	hijos.

Así	 pues,	 otra	 vez	 a	 estudiar,	 con	 una	 pequeña	 suma	 en	 la	 libreta	 de	 ahorros
como	parachoques,	unas	subvenciones	del	Gobierno	por	mi	calidad	de	ex	soldado	y,
naturalmente,	con	la	esperanza	de	ganar	un	dinero	suplementario	escribiendo.

En	setiembre	escribí	 todavía	otro	cuento	«robot	positrónico»,	apresurándome	a
terminarlo	antes	de	que	empezara	el	semestre	de	otoño	y	tuviera	que	sumergirme	en
el	 trabajo.	Campbell	 lo	 aceptó	 en	 seguida	 y	 lo	 publicó	 en	 el	 número	 de	marzo	 de
1947	de	Astounding.	 Posteriormente,	 este	 cuento	 y	Testimonio	 fueron	 incluidos	 en
Yo,	robot.

Iniciado	 el	 semestre,	 se	 me	 hizo	 difícil	 encontrar	 tiempo	 para	 escribir.	 Hacia
finales	de	1946	logré	empezar	otro	relato	de	la	serie	Fundación;	lo	titulé	Now	You
See	 It…	 Lo	 terminé	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1947	 y	 lo	 presenté	 a	 Campbell	 el	 4.	 Por
aquellas	fechas	estaba	yo	bastante	harto	de	Fundación	e	intenté	poner	punto	final	a
la	serie	con	Now	You	See	It…

Pero	Campbell	no	lo	quiso	así.	Tuve	que	revisar	el	final	para	que	admitiese	una
continuación,	 y	 el	 día	 14	Campbell	 lo	 aceptó.	 Apareció	 en	 el	 número	 de	 enero	 de
Astounding	 y	 con	 el	 tiempo	 constituyó	 el	 primer	 tercio	 de	 mi	 libro	 Segunda
Fundación.

En	mayo	de	1947	escribí	una	narración	que,	por	primera	vez	en	más	de	dos	años,
no	era	ni	un	relato	de	los	de	Fundación	ni	un	«robot	positrónico».	Lo	titulé	¡No	hay
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relación!	Lo	ofrecí	a	Campbell	el	26	de	mayo,	y	lo	aceptó	el	día	31.
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5

¡NO	HAY	RELACIÓN!

Raph	 era	 un	 americano	 típico	 de	 su	 tiempo.	Muy	 feo,	 además,	 juzgado	por	 los
raseros	americanos	de	nuestros	días.	Tenía	exageradamente	desarrollada	la	estructura
ósea	de	las	mandíbulas,	y	los	músculos	estaban	a	tono	con	los	huesos.	Tenía	la	nariz
arqueada	y	ancha,	y	los	ojos,	pequeños,	negros	y	muy	separados	por	la	extensión	de
la	antedicha	nariz.	Tenía	el	cuello	grueso,	el	cuerpo	ancho	y	 los	dedos	espatulados,
con	fuertes	uñas	curvadas.

Si	 se	 hubiese	 erguido	 sobre	 las	 recias	 piernas	 de	 pies	 grandes	 y	 bien
almohadillados	 habría	 llegado	 casi	 a	 los	 dos	 metros	 treinta	 centímetros.	 De	 pie	 o
sentado,	su	masa	se	aproximaba	al	cuarto	de	tonelada.

Con	todo,	su	frente	se	elevaba	en	un	arco	nada	menguado	y	su	capacidad	craneal
no	 era	 escasa.	 Su	 manaza	 enorme	 movía	 delicadamente	 la	 pluma,	 y	 su	 mente
ronroneaba	 confortablemente	 en	 marcha	 cuando	 él	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 mesa	 de
trabajo.

Lo	cierto	es	que	su	esposa	y	la	mayoría	de	sus	amigos	americanos	le	consideraban
un	sujeto	bien	parecido.

Lo	cual	pone	de	manifiesto	la	alquimia	de	un	largo	desplazamiento	por	el	eje	del
tiempo.

Raph	 hijo	 era	 una	 edición	 más	 reducida	 de	 nuestro	 americano	 típico.	 Todavía
adolescente,	 no	 había	 perdido	 aún	 la	 vellosa	 barba	 de	 la	 infancia,	 que	 se	 extendía
como	una	negra	y	muy	rizada	estera	sobre	el	pecho	y	la	espalda,	aunque	ya	empezaba
a	 clarear	 y	 quizá	 antes	 de	 un	 año	 nuestro	 héroe	 se	 pusiera	 ya	 por	 primera	 vez	 la
camisa	adulta	que	cubriría	la	orgullosa	piel	desnuda	de	la	edad	viril.

Pero	en	el	ínterin	llevaba	sólo	pantalones	y,	sentado,	se	rascaba	distraídamente	un
punto	favorito	situado	encima	mismo	del	diafragma.	Sentía	curiosidad,	mezclada	con
un	poco	de	aburrimiento.	No	era	desagradable	ir	con	su	padre	al	museo	cuando	había
gente.	 Hoy	 era	 día	 de	 cierre,	 sin	 embargo,	 y	 los	 largos	 pasillos	 elevaban	 un	 eco
solitario	cuando	los	pisaba.

Además,	se	sabía	de	memoria	todo	lo	que	había	en	él;	casi	todo	huesos	y	piedras.
—¿Qué	es	aquello?	—preguntó.
—¿Qué?	—Raph	levantó	la	cabeza	y	miró	por	encima	del	hombro.	Luego	pareció

alegrarse—.	 Ah,	 es	 una	 cosa	 completamente	 nueva.	 Es	 una	 reconstrucción	 del
Primate	 Primitivo.	 Me	 lo	 enviaron	 los	 de	 la	 Agrupación	 North	 River.	 ¿No	 es,	 en
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verdad,	un	buen	trabajo?	—volvió	a	sumirse	en	su	tarea,	a	caballo	de	un	momentáneo
estremecimiento	de	placer.	El	Primate	Primitivo	no	estaría	expuesto	al	público	sino
hasta	 dentro	 de	 una	 semana	 al	 menos,	 hasta	 que	 le	 hubiera	 preparado	 un	 sitio
honroso,	 con	 unos	 alrededores	 adecuados;	 pero,	 por	 el	 momento,	 lo	 tenía	 en	 su
despacho	y	era	su	preferido.

Sin	 embargo,	 Raph	 hijo	 contemplaba	 el	 «buen	 trabajo»	 con	 unos	 sentimientos
completamente	 distintos.	 Lo	 que	 él	 veía	 era	 una	 figura	 como	 de	 araña,	 de	 tamaño
aborrecible,	con	unas	piernas	y	unos	brazos	delgados,	cubierta	de	pelo	y	con	una	cara
fea,	de	fisonomía	menuda	y	con	unos	ojos	grandes	y	salientes.

—Bueno,	¿qué	es,	papá?	—insistió.
Raph	se	agitó	impaciente.
—Pues,	es	una	criatura	que	vivió	hace	millones	de	años,	creemos.	Esto	es	lo	que

le	da	el	aspecto	que	tiene.
—¿Por	qué?	—insistió	el	joven.
Raph	cedió.	Por	lo	visto,	tendría	que	emprender	el	tema	desde	sus	raíces	y	dejarlo

listo	por	entero,	de	una	vez.
—Pues	en	primer	lugar,	adivinamos	cómo	eran	los	músculos,	por	la	forma	de	los

huesos,	 y	 vemos	 los	 lugares	 en	 que	 encajarían	 los	 tendones	 y	 por	 dónde	 pasarían
algunos	nervios.	Por	 los	dientes,	 adivinamos	el	 tipo	de	aparato	digestivo	que	debía
tener	el	animal,	y	por	los	huesos	de	los	pies,	qué	postura	podía	adoptar.	En	lo	demás,
nos	 regimos	 por	 el	 principio	 de	 analogía,	 es	 decir,	 por	 el	 aspecto	 exterior	 de	 las
criaturas	existentes	hoy	en	día	que	tengan	la	misma	clase	de	esqueleto.	Por	ejemplo,
por	 esto	 lo	 hemos	 cubierto	 de	 pelo	 rojo.	La	mayoría	 de	 los	 primates	 actuales	 (son
criaturitas	 insignificantes,	 prácticamente	 extinguidas)	 tienen	 el	 pelo	 rojizo,	 unas
callosidades	desnudas	en	las	posaderas…	—Raph	hijo	corrió	hacia	la	parte	posterior
de	 la	 figura	 y	 se	 cercioró	 de	 este	 particular—,	 poseen	 largas	 y	 carnosas	 narices,	 y
unas	 orejas	 cortas,	 fruncidas.	 Son	 de	 dieta	 no	 especializada;	 de	 ahí	 las	 piezas
dentarias	para	todo	uso,	y	hacen	vida	nocturna,	lo	cuál	explica	el	gran	tamaño	de	los
ojos.	Es	muy	sencillo,	en	realidad.	¿Qué?	¿Has	quedado	satisfecho,	jovencito?

Entonces	el	hijo,	después	de	cavilar	sobre	ello,	dijo	en	tono	despectivo:
—Sin	embargo,	a	mí	me	parece	ni	más	ni	menos	que	un	«eekah».	Solamente	un

«eekah»	viejo	y	feo.
Raph	le	miró	fijamente.	Por	lo	visto,	le	había	pasado	algo	por	alto.
—¿Un	eekah?	—dijo—.	¿Qué	es	un	eekah?	¿Una	criatura	imaginaria	que	te	has

encontrado	en	algún	libro?
—¡Imaginaria!	Oye,	papá,	¿es	que	nunca	entras	en	casa	del	archivero?
He	ahí	una	pregunta	embarazosa,	porque,	ciertamente,	«papá»	nunca	lo	veía;	o	al

menos	desde	que	era	una	persona	mayor.	De	niño,	ni	que	decir	 tiene,	 el	 archivero,
como	custodio	de	toda	la	ficción	hablada,	escrita	y	grabada	del	mundo	entero	había
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tenido	para	él	un	hechizo	indefectible.	Pero	después	había	crecido…
—¿Hay	algún	cuento	nuevo	sobre	eekahs?	No	recuerdo	ninguno	de	cuando	yo	era

joven.
—No	lo	entiendes,	papá.
Uno	 casi	 habría	 creído	 que	 Raph	 hijo	 se	 hallaba	 al	 borde	 mismo	 de	 una

exasperación	que	era	demasiado	cauto	para	expresar.	Con	aire	ofendido,	explicó:
—Los	eekahs	 son	 seres	 reales.	Vienen	del	Otro	Mundo.	 ¿No	 te	han	hablado	de

eso?	A	nosotros	nos	han	hablado	hasta	en	la	escuela,	y	en	la	revista	de	la	agrupación.
En	su	país	andan	cabeza	abajo;	 sólo	que	ellos	no	 lo	 saben,	y	aquí	 tienen	el	mismo
aspecto	que	los	Antiguos	Primitivos.

Raph	 reunió	 sus	 asombradas	 facultades.	 Comprendía	 la	 incongruencia	 de
interrogar	 a	 su	 hijo,	 todavía	 adolescente,	 sobre	 datos	 arqueológicos,	 y	 titubeó	 un
momento.	Al	 fin	y	al	cabo,	él	había	oído	hablar	de	ciertas	 cosas.	Habían	circulado
noticias	 sobre	 vastos	 continentes	 existentes	 en	 el	 otro	 hemisferio	 de	 la	 Tierra.	 Le
parecía	 que	 había	 informes	 sobre	 la	 existencia	 de	 vida	 en	 ellos.	 Todo	 quedaba	 un
poco	caliginoso…	quizá	no	siempre	fuera	cuerdo	ceñirse	tan	estrictamente	al	campo
que	a	uno	le	interesaba,	y	nada	más.

—¿Se	cuentan	los	eekahs	entre	las	agrupaciones?	—le	preguntó	al	muchacho.
Éste	se	apresuró	a	contestar,	con	un	movimiento	afirmativo:
—El	archivero	dice	que	saben	pensar	 tan	bien	como	nosotros.	Poseen	máquinas

que	cruzan	los	aires.	Así	han	llegado	aquí.
—¡Chico!	—reprendió	Raph	en	tono	severo.
—No	miento	—gritó	 el	 joven,	 agraviado—.	 Pregunta	 al	 archivero	 y	 verás	 qué

dice	él.
Raph	 recogió	 pausadamente	 los	 papeles.	 Era	 día	 de	 cierre,	 pero	 encontraría	 al

archivero	en	casa,	sin	duda.

El	 archivero	 era	 un	 anciano	miembro	 de	 la	Agrupación	Gurrow	de	Río	Rojo	 y
pocas	 personas	 vivientes	 podían	 recordar	 alguna	 época	 en	 que	 no	 lo	 hubiera	 sido.
Había	ocupado	el	cargo	por	consenso	general,	pues	era	archivero	por	la	misma	razón
que	Raph	 era	 celador	 del	museo.	Le	gustaba	 serlo,	 quería	 serlo	 y	 no	 concebía	 otra
clase	de	vida.

Es	difícil	colegir	la	estructura	social	de	la	Agrupación	Gurrow,	a	menos	que	uno
hubiera	nacido	en	ella,	aunque	poseía	una	flexibilidad	que	casi	le	quitaba	todo	sentido
a	la	palabra	«estructura».	El	«gurrow»	particular	cogía	cualquier	empleo	para	el	que
se	creyera	apto,	y	todo	el	trabajo	que	quedara	y	fuera	preciso	hacer,	o	se	realizaba	en
común,	 o	 por	 turno	 según	 un	 orden	 determinado	 por	 sorteo.	 Dicho	 así,	 parece
demasiado	sencillo	como	para	que	 funcionara	bien,	pero	en	 realidad	 las	 tradiciones
que	 se	 habían	 acumulado	 en	 los	 cinco	 mil	 años	 desde	 que,	 se	 suponía,	 se	 había
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establecido	 la	 primera	 Agrupación	 Voluntaria	 de	 Gurrows,	 hacían	 el	 sistema
complicado,	flexible…	y	eficaz.

El	 archivero	 estaba	 en	 su	 casa,	 como	 había	 anunciado	 Raph.	 Se	 desarrolló	 la
embarazosa	 ceremonia	 de	 renovar	 una	 relación	 antigua	 e	 injustamente	 descuidada.
Raph	 había	 utilizado	 la	 biblioteca	 de	 referencia	 del	 archivero,	 por	 supuesto,	 pero
siempre	 indirectamente…	 Sin	 embargo,	 en	 otro	 tiempo	 fue	 niño,	 un	 apasionado
estudiante	a	los	pies	del	saber	acumulado,	pero	había	dejado	disipar	aquella	pasión.

La	habitación	en	que	ahora	entraba	estaba	abarrotada	de	grabaciones	y,	en	menor
grado,	de	material	impreso.	El	archivero	intercalaba	saludos	y	excusas.

—Han	llegado	cargamentos	de	otras	agrupaciones	—decía—.	Se	necesita	tiempo
para	catalogarlos,	ya	sabe,	y	parece	que	ya	no	sé	encontrarlo	como	solía	—encendió
la	 pipa	 y	 empezó	 a	 chupar	 vigorosamente—.	 Creo	 que	 tendré	 que	 buscarme	 un
ayudante	fijo.	¿Qué	le	parecería	su	hijo,	Raph?	Pasa	horas	y	horas	aquí,	lo	mismo	que
usted	veinte	años	atrás.

—¿Recuerda	aquellos	tiempos?
—Mejor	que	usted,	creo.	¿Piensa	que	a	su	hijo	le	gustaría?
—Podría	hablar	usted	con	él.	Es	posible	que	le	guste.	Puedo	decir	sinceramente

que	 la	arqueología	 le	 fascina.	—Ralph	cogió	un	disco	al	azar	y	miró	 la	etiqueta	de
identificación—:	Hum-m-m…	de	la	Agrupación	de	Joquin	Valley.	Está	muy	lejos	de
aquí.

—Muy	lejos	—asintió	el	archivero—.	Yo	les	envié	algunos	nuestros,	claro	está.
Los	 trabajos	 de	 nuestra	 agrupación	 gozan	 de	 gran	 estima	 en	 todo	 el	 continente	—
afirmó	con	orgullo	de	propietario—.	En	 realidad	—continuó,	apuntando	 la	boquilla
de	la	pipa	a	su	interlocutor—,	el	tratado	que	usted	escribió	sobre	primates	extinguidos
ha	sido	distribuido	por	todas	partes.	He	enviado	dos	mil	ejemplares	y	todavía	siguen
pidiéndolo.	Es	un	éxito	considerable…	tratándose	de	arqueología.

—Pues	la	arqueología	es	lo	que	motiva	mi	presencia	aquí…	La	arqueología	y	lo
que	mi	hijo	me	ha	dicho	que	usted	le	ha	contado	—a	Raph	le	costaba	cierto	esfuerzo
entrar	 en	 materia—.	 Parece	 que	 usted	 habló	 de	 unas	 criaturas	 procedentes	 de	 los
antípodas,	llamadas	eekahs,	y	me	gustaría	que	me	proporcionara	todos	los	datos	que
usted	posea	sobre	ellas.

El	archivero	adquirió	una	expresión	pensativa.
—Bueno,	 podría	 contarle	 aquí	mismo	 lo	que	 recuerdo	 en	 este	 instante,	 o	 acaso

podríamos	ir	a	la	biblioteca	a	consultar	las	referencias.
—No	se	moleste	en	abrir	la	biblioteca	por	mí.	Es	día	de	cierre.	Basta	con	que	me

dé	unas	nociones	sobre	el	asunto,	y	buscaré	las	referencias	más	tarde.
El	archivero	mordió	la	pipa,	empujó	el	sillón	contra	la	pared	y	desenfocó	los	ojos

pensativamente.
—Bien	—dijo—,	supongo	que	la	cuestión	comienza	con	el	descubrimiento	de	los
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continentes	del	otro	lado.	Esto	ocurrió	hace	cinco	años.	¿Está	enterado,	quizá?
—Sólo	del	hecho	escueto.	Sé	que	los	continentes	existen,	como	lo	sabe	ya	todo	el

mundo.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 especulábamos	 sobre	 el	 brillante	 campo	 que
representarían	para	una	investigación	arqueológica,	pero	ahí	terminó	todo.

—Ah,	entonces	se	 le	pueden	contar	a	usted	muchas	más	cosas.	Ya	sabe	que	 los
nuevos	continentes	no	 los	descubrimos	nosotros	directamente.	Cinco	años	atrás,	un
grupo	de	seres	que	no	eran	«gurrows»	llegaron	a	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este	en
un	 aparato	 que	 volaba…	 fundado	 en	 unos	 principios	 científicos	 concretos	 (según
descubrimos	 más	 tarde)	 apoyados	 principalmente	 en	 el	 empuje	 vertical	 del	 aire.
Hablaban	un	 lenguaje	 claramente	 inteligente	 y	 se	 daban	 a	 sí	mismos	 el	 nombre	de
eekahs.	Los	gurrows	de	 la	Agrupación	de	Bahía	del	Este	aprendieron	su	 idioma	—
muy	 sencillo,	 pero	 lleno	 de	 sonidos	 imposibles	 de	 pronunciar—	 y	 yo	 poseo	 una
gramática	del	mismo,	si	le	interesa.

Raph	rehusó	con	el	ademán	El	archivero	continuó:
—Los	gurrows	de	la	agrupación,	ayudados	por	los	de	la	Montaña	del	Hierro	—

que,	como	sabe,	se	especializan	en	cosas	de	acero—	construyeron	reproducciones	de
la	máquina	voladora.	Hubo	un	vuelo	sobre	el	océano…	y	debo	decir	que	hay	varias
docenas	de	volúmenes	que	hablan	de	ello,	de	la	máquina	voladora	y	de	una	ciencia
llamada	 aerodinámica…,	 nuevas	 geografías	 y	 hasta	 un	 nuevo	 sistema	 filosófico
fundado	en	la	pluralidad	de	inteligencias.	Todos	salidos	de	las	agrupaciones	de	Bahía
del	Este	y	de	la	Montaña	del	Hierro.	Un	trabajo	notable	para	haber	sido	realizado	en
cinco	años	nada	más,	y	todo	disponible	aquí.

—Pero	los	eekahs…	¿están	todavía	en	la	Agrupaciones	de	Bahía	del	Este?
—Humm-mm-mm.	Estoy	seguro.	Se	negaron	a	regresar	a	sus	propios	continentes.

Se	dan	el	nombre	de	«refugiados	políticos».
—¿Politi…	qué?
—Así	 se	 expresan	ellos	—contestó	el	 archivero—,	y	ésa	 es	 la	única	 traducción

que	tenemos.
—Bueno,	 bueno,	 y	 ¿por	 qué	 refugiados	 políticos?	 ¿Por	 qué	 no	 refugiados

geológicos,	o	refugiados	eróticos?	Yo	creo	que	una	traducción	debería	tener	sentido.
El	archivero	se	encogió	de	hombros:
—Le	remito	a	usted	a	los	libros.	Ellos	sostienen	que	no	son	delincuentes.	Yo	sólo

sé	lo	que	le	estoy	diciendo.
—Bueno,	entonces	¿qué	figura	tienen?	¿Posee	algún	retrato?
—En	la	biblioteca.
—¿Leyó	mis	Principios	de	arqueología?
—Les	eché	un	vistazo.
—¿Recuerda	los	dibujos	del	Primate	Primitivo?
—Me	temo	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Entonces,	oiga,	vayamos	a	la	biblioteca,	de	todos	modos.
—Pues,	claro	—refunfuñó	el	archivero,	poniéndose	en	pie.

El	gobernador	de	la	Agrupación	Gurrow	de	Río	Rojo	ostentaba	un	cargo	que	en
lo	fundamental	no	difería	en	nada	del	de	celador	del	Museo,	o	del	de	archivero,	o	de
cualquiera	de	los	otros	empleos	voluntarios.	Esperar	una	diferencia	sería	imaginarse
una	sociedad	en	la	que	la	aptitud	rectora	escasea.

En	realidad,	todos	los	empleos	de	una	Agrupación	Gurrow	—en	la	que	la	palabra
empleo	 designa	 un	 trabajo	 regular	 cuyos	 frutos	 afectan	 a	 otras	 personas	 aparte	 del
propio	 trabajador—	 se	 dividen	 en	 dos	 clases:	 una,	 empleos	 voluntarios,	 y	 otra,
empleos	involuntarios,	o	comunitarios.	Los	de	la	primera	clase	son	todos	iguales.	Si	a
un	 gurrow	 le	 gusta	 abrir	 zanjas	 útiles,	 hay	 que	 respetar	 su	 inclinación	 y	 honrar	 su
trabajo.	Si	 nadie	hace	por	 impulso	propio	 ese	 trabajo,	 y	 se	 considera	que	 conviene
hacerlo,	entonces	dicha	tarea	se	convierte	en	un	empleo	comunitario,	y	se	realiza	por
turno	o	por	sorteo,	según	convenga…	esto	puede	resultar	molesto,	pero	es	inevitable.

De	ahí	que	el	gobernador	viviese	en	una	casa	no	más	espaciosa	ni	lujosa	que	las
demás,	 no	 presidiera	 nunca	 ninguna	 mesa,	 ni	 tuviera	 otro	 título	 particular	 que	 el
nombre	de	su	empleo,	y	que	no	fuera	envidiado,	ni	odiado,	ni	adorado.

Le	 gustaba	 ordenar	 el	 comercio	 intergrupal,	 supervisar	 las	 finanzas	 comunes	 y
juzgar	 los	 infrecuentes	 desacuerdos	 que	 se	 producían.	 Por	 supuesto,	 no	 recibía
víveres	 suplementarios	 ni	 privilegios	 energéticos	 por	 desempeñar	 la	 tarea	 que	 le
gustaba.

Por	 lo	 tanto,	 no	 fue	 para	 pedir	 permiso,	 sino	 para	 ordenar	 debidamente	 sus
cuentas	por	lo	que	Raph	se	detuvo	a	visitar	al	gobernador.	El	día	de	cierre	no	había
terminado	aún.	El	gobernador	estaba	pacíficamente	sentado	en	el	sillón	que	ocupaba
después	 de	 comer,	 con	 el	 cigarro	 en	 los	 labios	 y	 el	 libro	 que	 reservaba	 para	 esta
ocasión	en	 las	manos.	Aunque	seis	hijos	y	una	esposa	 tuvieran	algo	de	 intemporal,
hasta	ellos	ofrecían	una	especie	de	aire	de	sobremesa.

Al	entrar,	Raph	fue	objeto	de	un	saludo	múltiple,	que	le	hizo	llevarse	las	manos	a
los	oídos,	pues	si	los	gobernadorcitos	(único	título	aplicable,	digo	como	autor)	tenían
algún	 empleo	 era	 el	 de	 hacer	 ruido.	 Ciertamente,	 era	 lo	 que	 más	 les	 gustaba,	 y
ciertamente	también,	otros	cosechaban	la	mayoría	de	los	frutos	de	tal	afición,	pues	los
oídos	de	los	propios	vocingleros	parecían	a	prueba	de	estruendos.

El	gobernador	les	impuso	silencio.
Raph	aceptó	un	cigarro.
—Tengo	intención	de	dejar	la	Agrupación	por	una	temporada,	Lahr	—dijo—.	Mi

trabajo	lo	requiere.
—No	nos	alegrará	que	se	marche,	Raph.	Confío	que	no	sea	para	mucho	tiempo.
—Espero	que	no.	¿Qué	tenemos	en	Unidades	Comunes?
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—Oh,	muchísimas	 cosas	 para	 lo	 que	 usted	 se	 propone,	 estoy	 seguro.	 ¿Adónde
piensa	irse?

—A	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este.
El	gobernador	movió	la	cabeza	y	soltó	un	pensativo	anillo	de	humo.
—Desgraciadamente,	nuestros	libros	registran	un	superávit	en	favor	de	Bahía	del

Este	(puede	comprobarlo,	si	lo	desea),	pero	las	Unidades	Comunes	de	Intercambio	se
harán	cargo	del	transporte	y	los	gastos	necesarios.

—Bien,	estupendo.	Pero,	dígame,	¿qué	puesto	me	corresponde	en	la	nómina	de	la
comunidad?

—Humm-mm-mm,	tendré	que	procurarme	las	listas.	Perdóneme	un	momento.
Se	alejó	paseando	su	pesada	humanidad	por	la	habitación	y	salió	al	pasillo.	Raph

hizo	una	pausa	para	darle	un	golpecito	al	menor	de	los	hijos,	que	se	le	echaba	encima,
gruñendo	con	fingida	ferocidad	y	luciendo	unos	dientes	deslumbrantes…,	negro	fardo
de	piel	 espesa,	 con	 el	 largo	hocico	 infantil	 que	 todavía	 no	 se	 había	 ensanchado,	 ni
había	 perdido	 la	 forma	 de	 sus	 antepasados	 animales	 de	 medio	 millón	 de	 años	 de
antigüedad.

El	 gobernador	 regresó	 con	 un	 grueso	 volumen	 y	 unas	 grandes	 lentes.	Abrió	 el
libro	 cuidadosamente,	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 el	 punto	 apetecido	 y
deslizó	un	dedo	meticuloso	por	las	columnas,	en	sentido	descendente.

—Queda	 sólo	 la	 cuestión	 del	 suministro	 de	 agua,	 Raph	 —dijo—.	 Tiene	 que
formar	parte	de	la	cuadrilla	de	conservación	esta	semana	próxima.	No	queda	ningún
otro	servicio	durante	dos	meses	al	menos.

—Estaré	 de	 regreso	 antes.	 ¿No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 me
sustituya	en	la	conservación	del	agua?

—Humm-mm-mm,	alguien	encontraré.	En	todo	caso,	siempre	puedo	enviar	a	mi
hijo	mayor.	Va	 llegando	 a	 la	 edad	 de	 trabajar	 y	 debe	 probarlo	 todo.	A	 lo	mejor	 le
gusta	trabajar	en	la	presa.

—¿Sí?	Entonces,	si	le	gusta,	dígamelo.	Puede	sustituirme	regularmente.
El	gobernador	sonrió	dulcemente.
—No	se	haga	ilusiones,	Raph.	Si	se	le	ocurre	la	manera	de	conseguir	que	dormir

nos	beneficie	a	todos,	seguro	que	lo	tomará	como	ocupación	fija.	Y,	a	propósito,	¿por
qué	se	va	usted	a	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este,	si	no	le	importa	comentarlo?

—Quizá	se	ría,	pero	he	descubierto	que	existen	unos	seres	llamados	eekahs.
—¿Eekahs?	 Sí,	 ya	 sé	 —el	 gobernador	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 ¡Criaturas	 de

ultramar!	¿No?
—¡Cierto!	 Pero	 ahí	 no	 acaba	 todo.	 Vengo	 de	 la	 biblioteca.	 He	 visto

reproducciones	 tridimensionales,	 Lahr,	 y	 son	 Primates	 Primitivos,	 o	 casi.	 Son
primates,	 primates	 inteligentes.	 Tienen	 ojos	 pequeños,	 nariz	 chata	 y	 mandíbulas
completamente	distintas…	pero	son,	al	menos,	primos	segundos	nuestros.	Tengo	que
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verlos,	Lahr.
El	gobernador	alzó	los	hombros.	Aquello	no	le	despertaba	el	menor	interés.
—¿Por	qué?	Se	lo	pregunto	por	pura	ignorancia,	Raph.	¿Importa	mucho	que	usted

los	vea?
—¿Si	 importa?	—evidentemente,	 la	 pregunta	 había	 asombrado	 a	 Raph—.	 ¿No

sabe	qué	ha	ocurrido	estos	últimos	años?	¿No	ha	leído	mi	libro	de	arqueología?
—No	—dijo	 el	 gobernador	 resueltamente—.	No	 lo	 leería	 ni	 para	 ahorrarme	un

turno	en	la	recogida	de	basuras.
—Lo	 cual	 demuestra,	 probablemente,	 que	 usted	 sirve	 más	 para	 la	 recogida	 de

basuras	que	para	la	arqueología.	Pero	no	importa.	Hace	cerca	de	diez	años	que	lucho
en	 solitario	 en	 favor	 de	 mi	 teoría	 de	 que	 el	 Primate	 Primitivo	 era	 una	 criatura
inteligente,	 con	 una	 civilización	 bien	 desarrollada.	 No	 tengo	 de	 mi	 parte	 sino	 la
necesidad	 lógica,	que	es	 lo	último	que	 la	mayoría	de	arqueólogos	aceptarán	 jamás.
Ellos	 quieren	 algo	 tangible.	 Exigen	 los	 restos	 de	 una	 agrupación,	 artefactos,
estructuras,	libros…	y	otras	cosas.	Y	todo	lo	que	yo	puedo	ofrecerles	es	un	esqueleto
con	 una	 gran	 capacidad	 craneana.	 Salvo	 las	 estrellas,	 Lahr,	 ¿qué	 esperan	 que
sobreviva	 en	 diez	millones	 de	 años?	 El	metal	 muere.	 El	 papel	muere.	 La	 película
muere.

»Sólo	perdura	la	piedra,	Lahr.	Y	los	huesos	petrificados.	Un	cráneo	con	el	hueco
para	un	cerebro.	Y	algunos	utensilios,	viejos	cuchillos	afilados,	muelas	de	pedernal.

—Bien	—respondió	Lahr—,	ahí	tiene	sus	artefactos.
—A	 eso	 lo	 llaman	 eolitos,	 piedras	 erosionadas.	 Y	 no	 lo	 aceptarán.	 Los	 muy

idiotas	 las	 llaman	piedras	naturales,	 que	presentan	esa	 forma	por	 causas	puramente
físicas	 —sonrió	 con	 ferocidad	 científica—.	 Pero	 si	 los	 eekahs	 son	 primates
inteligentes,	yo	habré	demostrado	mi	teoría.

Raph	había	viajado	otras	veces,	aunque	jamás	hacia	el	este,	y	la	degradación	de	la
agricultura	que	observaba	por	el	camino	le	impresionó.	En	los	primeros	tiempos	de	la
historia,	las	Agrupaciones	de	Gurrows	no	se	habían	especializado	en	absoluto.	Cada
una	 se	 bastaba	 por	 sí	 misma,	 y	 el	 comercio	 era	 un	 gesto	 amistoso	 antes	 que	 una
cuestión	de	necesidad.

Lo	mismo	 sucedía	 todavía	 en	muchas	 agrupaciones.	La	 suya	propia,	 la	 del	Río
Rojo,	era	quizá	 típica.	Unos	ochocientos	kilómetros	 tierra	adentro,	enclavada	en	un
fértil	 terreno	 de	 cultivo,	 la	 agricultura	 continuaba	 siendo	 su	 eje	 central.	 El	 río
proporcionaba	 algo	 de	 pesca,	 y	 existía	 una	 industria	 láctea	 bien	 desarrollada.	 En
realidad,	 era	 la	 exportación	 de	 víveres	 la	 fuente	 de	 la	 saludable	 situación	 de	 las
reservas	de	Unidades	Comunes.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se	 internaban	 hacia	 el	 este,	 las	 agrupaciones	 que
encontraba	concedían	cada	vez	menos	atención	al	suelo,	poco	profundo,	y	mucha	más
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a	los	humeantes	edificios	fabriles.
En	 la	 Agrupación	 de	 Bahía	 del	 Este,	 Raph	 encontró	 un	 centro	 comercial	 cuya

prosperidad	dependía	principalmente	de	los	barcos.	Era	una	agrupación	más	populosa
de	lo	normal,	más	aglomerada;	en	ocasiones	las	casas	distaban	incluso	menos	de	cien
metros	una	de	otra.

Raph	 sintió	 un	 desazonado	 hormigueo	 ante	 la	 idea	 de	 vivir	 tan	 apretujado	 con
otros.	 Los	 muelles	 eran	 peor	 todavía,	 con	 multitud	 de	 gurrows	 dedicados	 a	 los
numerosos	empleos	comunitarios	de	carga	y	descarga.

El	gobernador	de	esta	agrupación	era	un	joven	nuevo	en	su	cargo,	dominado	por
el	placer	que	le	producía	el	ejercerlo	y	emocionado	por	el	gozo	de	dar	la	bienvenida	a
un	forastero	distinguido.

Raph	fue	obsequiado	con	una	comida	excelente,	amenizada	con	un	largo	discurso
sobre	 la	 derivación	 exacta	 de	 cada	 uno	 de	 los	 platos.	 Para	 sus	 oídos	 provincianos,
ternera	de	 la	Agrupación	de	 la	Pradera,	patatas	de	 la	Agrupación	de	 las	Tierras	del
Nordeste,	café	de	la	Agrupación	del	Istmo,	vino	de	la	Agrupación	del	Pacífico	y	fruta
de	la	Agrupación	de	los	Lagos	Centrales	eran	denominaciones	raras,	maravillosas.

Saboreando	los	cigarros	—de	la	Agrupación	de	Isla	del	Sur—,	abordó	el	tema	de
los	eekahs.	El	gobernador	de	Bahía	del	Este	se	mostró	solemne	y	un	poco	inquieto.

—El	hombre	a	quien	necesita	ver	es	Lernin.	Le	alegrará	mucho	ayudarle	a	usted
cuanto	pueda.	¿Dice	usted	que	sabe	algo	de	los	eekahs?

—Digo	que	me	gustaría	saber	algo.	Se	parecen	a	una	especie	animal	extinguida
con	la	que	estoy	muy	familiarizado.

—Ah,	comprendo,	entonces	ése	es	el	campo	que	le	interesa.
—Quizá	pudiera	 contarme	algunos	detalles	de	 su	 llegada,	gobernador	—sugirió

muy	cortésmente	Raph.
—Entonces	 yo	 no	 era	 gobernador,	 amigo	 mío,	 y	 por	 consiguiente	 no	 poseo

información	de	primera	mano,	pero	los	registros	son	claros.	Ese	grupo	de	eekahs	que
llegaron	con	su	máquina	voladora…	¿Ha	oído	hablar	de	esos	ingenios	aeronáuticos?

—Sí,	sí.
—Sí.	Bueno…	al	parecer	eran	fugitivos.
—Eso	me	han	dicho.	Sin	embargo,	ellos	sostienen	que	no	son	criminales.	¿No	es

así?
—Sí.	Muy	raro,	¿verdad?	Confiesan	que	les	condenaron	(lo	reconocieron	después

de	 un	 largo	 y	 hábil	 interrogatorio,	 en	 cuanto	 hubimos	 aprendido	 su	 idioma),	 pero
niegan	 que	 fuesen	 malhechores.	 Al	 parecer,	 estuvieron	 en	 desacuerdo	 con	 su
gobernador	sobre	principios	de	política.

Raph	movió	la	cabeza	con	aire	de	persona	enterada:
—Ah,	y	se	negaron	a	acatar	la	decisión	comunitaria.	¿No	es	verdad?
—Más	 desorientador	 todavía.	 Insisten	 en	 que	 la	 decisión	 no	 había	 sido
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comunitaria.	Afirman	 que	 la	 administración	 había	 dictado	 la	 política	 por	 su	 propio
antojo.

—¿Y	no	la	sustituyeron?
—Al	 parecer,	 a	 los	 que	 creen	 que	 habría	 que	 sustituirla	 los	 acusan	 de

criminales…	como	les	ocurrió	a	ellos.
Hubo	una	franca	pausa	de	incredulidad.	Luego	Raph	preguntó:
—¿Le	parece	verosímil	la	versión?
—No,	me	atengo	simplemente	a	 sus	palabras.	Por	 supuesto,	el	 idioma	eekah	es

toda	una	barrera.	Algunos	sonidos	nos	resultan	imposibles	de	pronunciar;	las	palabras
tienen	significados	distintos	según	el	lugar	que	ocupan	en	la	frase	y	según	pequeñas
diferencias	 de	 inflexión.	 Y	 sucede	 a	 menudo	 que	 las	 palabras	 eekahs,	 aun	 en	 las
mejores	traducciones,	son	un	perfecto	rompecabezas.

—Debieron	quedar	 sorprendidos	al	 encontrar	gurrows	aquí	—indicó	Raph—,	si
ellos	pertenecen	a	un	género	diferente.

—¡Sorprendidos!	 —el	 gobernador	 bajó	 la	 voz—.	 ¡Le	 diré	 si	 quedaron
sorprendidos!	 Oiga,	 esta	 noticia,	 por	 razones	 obvias,	 no	 se	 hizo	 pública;	 por
consiguiente,	 espero	 que	 usted	 recordará	 que	 es	 confidencial.	 Los	 tales	 eekahs
mataron	 a	 cinco	 gurrows	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 desarmarlos.	 Poseían	 un
instrumento	 que	 expulsaba	 pedazos	metálicos	 a	 grandes	 velocidades	 gracias	 a	 una
reacción	química	controlada.	Ahora	nosotros	los	hemos	copiado.	Naturalmente,	dadas
las	circunstancias,	no	los	calificamos	de	criminales,	porque	es	razonable	suponer	que
no	 sabían	 que	 fuésemos	 seres	 inteligentes	 —sonrió	 apesadumbrado—.	 Al	 parecer
somos	similares,	en	figura,	a	unos	animales	de	su	mundo.	O	al	menos	así	lo	dicen.

Pero	Raph	se	había	galvanizado	por	un	entusiasmo	repentino:
—¡Estrellas	del	cielo!	Dijeron	eso,	¿no	es	verdad?	¿No	entraron	en	detalles?	¿Qué

clase	de	animales?
Había	cogido	al	gobernador	por	sorpresa.
—Pues,	no	lo	sé.	Dicen	nombres	en	su	lenguaje.	Nos	llamaban	«osos»	gigantes.
—Gigantes,	¿qué?
—Osos.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de	qué	 son,	 excepto	que,	 presumiblemente,	 se

parecen	a	nosotros.	No	conozco	animales	similares	en	América.
—Osos,	 osos.	 —Raph	 balbuceaba	 la	 palabra—.	 Eso	 es	 interesante.	 Más	 que

interesante.	Es	estupendo.	¿No	sabe,	gobernador,	que	entre	nosotros	se	discute	mucho
acerca	de	los	antepasados	de	los	gurrows?	Unos	animales	vivientes	emparentados	con
el	gurrow	sapiens	tendrían	una	enorme	importancia	—Raph	se	frotaba	las	manazas	de
placer.

El	gobernador	estaba	contento	de	la	sensación	que	había	causado.
—Y	lo	más	asombroso	del	caso	es	que	se	designan	a	sí	mismos	por	dos	nombres

—añadió.
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—¿Dos	nombres?
—Sí.	 Nadie	 conoce	 la	 distinción	 todavía,	 por	 mucho	 que	 los	 eekahs	 nos	 lo

expliquen,	salvo	que	uno	es	un	nombre	más	general	y	el	otro	más	específico.	La	base
de	la	diferencia	escapa	a	nuestra	comprensión.

—Comprendo.	¿Qué	es	«eekah»?
—Es…	es	el	específico.	El	general	es…	—el	gobernador	 tropezaba	 ligeramente

con	 las	 sílabas	 difíciles—	 chim-pan-cé.	 Eso,	 así	 es.	 Hay	 un	 grupo	 que	 se	 llaman
eekahs	 y	 otros	 grupos	 que	 se	 dan	 otros	 nombres.	 Pero	 todos	 ellos	 se	 denominan
chim…	eso	que	dije	antes.

El	gobernador	hurgaba	en	su	mente	en	busca	de	otros	datos	curiosos	de	los	muy
variados	que	conocía;	pero	Raph	le	interrumpió:

—¿Puedo	ver	a	Lernin	mañana?
—Por	supuesto.
—Entonces,	lo	veré.	Gracias	por	su	amabilidad,	gobernador.

Lernin	era	un	individuo	ligero,	que	probablemente	no	pesaba	más	de	ciento	diez
kilos.	 Además,	 tenía	 un	 andar	 levemente	 defectuoso,	 padecía	 cierta	 cojera.	 Pero
ninguno	 de	 ambos	 hechos	 impresionó	 demasiado	 a	 Raph,	 en	 cuanto	 se	 pusieron	 a
conversar,	porque	Lernin	era	un	pensador	capaz	de	imponer	su	vigor	a	otros.

La	primera	mitad	de	la	conversación	se	caracterizó	por	la	vehemencia	de	Raph	y
las	 respuestas	 y	 comentarios,	 luminosos	 y	 brillantes	 como	 rayos,	 de	 Lernin.	 Pero
después	se	produjo	una	repentina	 traslación	del	centro	de	gravedad,	y	fue	Lernin	el
interrogador.

—Usted	 me	 perdonará,	 docto	 amigo	 —decía	 Lernin	 con	 una	 rigidez
característica,	 pero	 a	 la	 que	 sabía	 dar	 un	 tono	muy	 amistoso—,	 si	 su	problema	me
parece	poco	importante.	No	—levantó	una	mano	de	largos	dedos—,	no	según	el	poco
complicado	 interloquio	de	 los	 tiempos,	 sino	 simplemente	poco	 importante	 para	mí,
porque	 fijo	mi	 interés	en	otras	cuestiones,	 aunque	 también	poco	 importante	para	 la
agrupación,	 para	 todas	 las	 agrupaciones,	 para	 todo	 gurrow	 individual	 desde	 uno	 a
otro	extremo	del	mundo.

He	 ahí	 una	 idea	 trastornadora.	 Por	 un	 momento,	 Raph	 se	 sintió	 ofendido;
ofendido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 sentido	 de	 individualidad.	 Y	 se	 le	 notó	 en	 el
semblante.	Lernin	se	apresuró	a	añadir:

—Mis	palabras	 acaso	 suenen	descorteses,	 groseras,	 poco	 civilizadas.	Pero	debo
explicarme.	Debo	hacerlo,	porque	usted	es	primordialmente	un	científico	social	y	lo
comprenderá…	acaso	mejor	que	nosotros	mismos.

—Es	el	objetivo	de	mi	vida	—replicó	Raph,	enojado—	y	me	importa	muchísimo.
No	puedo	conceder	la	preferencia	a	los	de	otros.

—Lo	que	estoy	diciendo	debería	ser	el	objetivo	de	la	vida	de	todos…	aunque	sólo
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sea	porque	puede	convertirse	en	el	medio	de	salvar	las	vidas	de	todos	nosotros.
Raph	empezaba	a	sospechar	toda	suerte	de	posibilidades,	desde	una	forma	rara	de

bromear	 hasta	 el	 desequilibrio	 mental	 que	 sobreviene,	 a	 veces,	 con	 la	 edad.	 Sin
embargo,	Lernin	no	era	viejo.

Lernin	dijo	con	un	fervor	impresionante:
—Los	 eekahs	 del	 Otro	 Mundo	 son	 un	 peligro	 para	 nosotros,	 porque	 no	 son

amigos	nuestros.
Raph	replicó	muy	naturalmente:
—¿Cómo	lo	sabe?
—Amigo	mío,	nadie	ha	vivido	en	más	estrecho	contacto	que	yo	con	estos	eekahs

que	han	llegado	aquí,	y	considero	que	son	gente	con	un	contenido	emocional	extraño
al	nuestro.	He	recogido	hechos	raros	que	nos	es	difícil	interpretar,	pero	que,	en	todo
caso,	apuntan	hacia	distintas	direcciones.

»Le	 enumeraré	 unos	 cuantos:	 Los	 eekahs	 de	 grupos	 organizados	 se	 matan
periódicamente	unos	a	otros	por	motivos	oscuros.	A	los	eekahs	les	resulta	imposible
vivir	 de	 modo	 distinto	 al	 de	 las	 hormigas	 (es	 decir,	 en	 enormes	 y	 apretujadas
colectividades)	 y	 no	 obstante	 también	 les	 resulta	 difícil	 tolerar	 la	 presencia	 de	 los
demás.	O,	para	emplear	la	terminología	de	los	científicos	sociales,	son	gregarios	sin
ser	 sociales,	 del	mismo	modo	 que	 los	 gurrows	 son	 sociales	 sin	 ser	 gregarios.	Han
elaborado	códigos	de	conducta,	que,	según	nos	dicen,	enseñan	a	sus	pequeños,	pero
que	 en	 la	 práctica	 general	 desobedecen	 todos,	 por	 razones	 que	 nosotros	 no
entendemos.	Etc.,	etc.,	etc.

—Yo	soy	arqueólogo	—dijo,	 inflexible,	Raph—.	Esos	eekahs	sólo	me	 interesan
en	el	aspecto	biológico.	Si	puedo	averiguar	la	curvatura	de	su	fémur,	me	importa	muy
poco	la	curva	de	sus	procesos	intelectuales.	Si	puedo	seguir	la	forma	del	cráneo,	me
tiene	sin	cuidado	que	la	forma	de	su	ética	nos	parezca	misteriosa.

—¿No	cree	que	sus	demencias	puedan	afectarnos	a	nosotros,	aquí?
—Estamos	distanciados	de	ellos,	por	ambos	océanos,	casi	diez	mil	kilómetros,	o

más	—contestó	 Raph—.	 Tenemos	 nuestro	 mundo,	 y	 ellos	 tienen	 el	 suyo.	 No	 hay
relación	entre	nosotros.

—No	hay	relación	—musitó	Lernin—.	Otros	han	dicho	lo	mismo.	Sin	embargo,
los	 eekahs	 han	 llegado	 aquí,	 y	 pueden	 venir	 otros	 detrás.	 Nos	 dicen	 que	 el	 Otro
Mundo	está	bajo	el	dominio	de	unos	pocos,	los	cuales	se	ven	dominados	a	su	vez	por
un	raro	afán	de	seguridad	que	confunden	con	una	palabra	eekah	llamada	«poder»,	la
cual	 parece	 significar	 el	 predominio	 de	 la	 voluntad	 de	 uno	 sobre	 la	 suma	 de
voluntades	de	la	comunidad.	¿Qué	pasará	si	ese	«poder»	se	extiende	hasta	nosotros?

Raph	puso	su	mente	a	la	tarea.	El	problema	era	ridículo,	completamente	ridículo.
Parecía	imposible	imaginarse	aquellos	extraños	conceptos.

Lernin	decía:
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—Esos	eekahs	explican	que	mucho	 tiempo	atrás	su	mundo	y	el	nuestro	estaban
muy	juntos.	Dicen	que	en	su	mundo	hay	una	hipótesis	científica	bien	conocida	sobre
una	 traslación	 continental.	 Esto	 quizá	 le	 interese	 a	 usted,	 porque	 de	 otro	 modo	 le
resultaría	 difícil	 reconciliar	 la	 existencia	 de	 fósiles	 de	 Primates	 Primitivos
estrechamente	emparentados	con	eekahs	vivientes	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia.

Las	nieblas	se	despejaron	del	cerebro	del	arqueólogo	mientras	levantaba	la	vista
con	vivo	interés,	no	trastornado	por	demencias.

—Ah,	debería	haberme	dicho	eso	antes.
—Lo	digo	ahora	como	un	ejemplo	de	lo	que	puede	lograr	si	se	une	a	nosotros	y

nos	 ayuda.	Hay	otra	 cosa.	Esos	 eekahs	 son	 científicos	 físicos,	 como	nosotros,	 pero
con	una	diferencia	impuesta	por	su	propia	pauta	cultural.	Como	viven	en	enjambres,
piensan	 en	 enjambre	 y	 su	 ciencia	 es	 fruto	 de	 una	 sociedad	 hormiguero.
Individualmente,	 son	 lentos	 y	 nada	 imaginativos;	 colectivamente,	 cada	 uno
suministra	una	migajita	distinta	de	la	que	aporta	su	vecino;	de	modo	que	levantan	una
gran	 estructura	 con	 una	 rapidez	 asombrosa.	 Aquí,	 en	 cambio,	 un	 individuo	 es
muchísimo	más	 inteligente,	 pero	 trabaja	 solo.	Usted,	 por	 ejemplo,	 no	 sabe	nada	de
química,	imagino.

—Unas	cuantas	cosas	 fundamentales,	pero	nada	más	—admitió	Raph—.	Eso	 lo
dejo	para	el	químico.

—Sí,	 naturalmente.	 Yo	 sí	 soy	 químico.	 No	 obstante,	 esos	 eekahs,	 aunque
inferiores	 a	 mí	 mentalmente,	 y	 sin	 ser	 químicos	 en	 su	 propio	 mundo,	 saben	 más
química	que	yo.	Por	ejemplo,	¿sabía	usted	que	existen	elementos	que	se	desintegran
espontáneamente?

—Imposible	—estalló	Raph—.	Los	elementos	son	eternos,	inalterables…
Lernin	se	puso	a	reír.
—Así	se	lo	enseñaron	a	usted.	Así	me	lo	enseñaron	a	mí.	Así	lo	enseñé	yo	a	otros.

Sin	embargo,	 los	eekahs	 tienen	 razón,	porque	 lo	he	comprobado,	y	 tienen	 razón	en
todos	los	detalles.	El	uranio	da	origen	a	una	radiación	espontánea.	Habrá	oído	hablar
del	uranio,	por	supuesto…	Más	aún,	he	descubierto	radiaciones	de	energía	aparte	de
las	producidas	por	el	uranio,	que	deben	de	tener	su	origen	en	vestigios	desconocidos
por	nosotros,	pero	que	los	eekahs	conocen.	Y	estos	elementos	que	faltan	encajan	bien
en	las	llamadas	tablas	periódicas	que	algunos	químicos	han	tratado	de	introducir	en	la
ciencia.	Aunque	hago	mal	utilizando	ahora	la	palabra	«introducir».

—Bueno	 —dijo	 Raph—,	 ¿por	 qué	 me	 cuenta	 eso?	 ¿Me	 ayudará	 también	 a
resolver	mi	problema?

—Acaso	 encuentre	 —respondió	 irónicamente	 Lernin—	 un	 soborno	 regio.	 Vea
usted,	la	producción	de	energía	del	uranio	es	constante,	por	completo.	Ningún	cambio
del	medio	externo	puede	afectarla,	y	como	consecuencia	de	la	pérdida	de	energía,	el
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uranio	se	convierte	poco	a	poco	en	plomo,	a	un	ritmo	absolutamente	constante.	Ya	en
estos	momentos	un	grupo	de	científicos	nuestros	utiliza	este	fenómeno	como	base	de
un	método	para	determinar	la	edad	de	la	Tierra.	Vea	usted,	siendo	así,	para	determinar
la	edad	de	un	estrato	de	roca	no	se	necesita	más	que	descubrir	un	sector	de	dicha	roca
que	contenga	vestigios	de	uranio	(que	es	un	elemento	muy	extendido)	y	determinar	la
cantidad	de	plomo	(y	aquí	puedo	añadir	que	el	plomo	procedente	del	uranio	difiere
del	 plomo	 ordinario	 y	 se	 caracteriza	 fácilmente)	 y	 entonces	 es	 muy	 sencillo
determinar	 el	 período	 de	 tiempo	 que	 aquel	 estrato	 lleva	 en	 estado	 sólido.	 Por
supuesto,	 si	 se	 encuentra	 un	 fósil	 en	 dicho	 estrato,	 será	 de	 la	 misma	 época.	 ¿Me
explico?

—¡Estrellas	del	cielo!	—Raph	se	puso	en	pie,	temblando—.	¿No	me	engaña?	¿Es
verdaderamente	posible	hacer	eso?

—Es	posible.	Hasta	 es	 fácil.	Le	diré	que	nuestra	gran	defensa,	 incluso	 en	 estas
avanzadas	fechas,	consiste	en	que	colaboremos	para	la	ciencia.	Ahora	formamos	una
sociedad,	amigo	mío,	de	muchas,	muchísimas	agrupaciones,	y	queremos	que	usted	se
nos	una.	Si	lo	hace,	será	muy	sencillo	extender	nuestro	plan	de	investigación	de	edad
a	las	regiones	que	indique;	regiones	ricas	en	fósiles.	¿Qué	dice	a	ello?

—Les	ayudaré.

Es	 dudoso	 que	 las	 agrupaciones	 gurrows	 hubiesen	 sido	 nunca	 testigos	 de	 una
empresa	comunitaria	de	la	amplitud	de	la	presente.	La	Agrupación	de	Bahía	del	Este,
como	 hemos	 advertido	 antes,	 era	 un	 centro	 de	 embarque,	 y,	 en	 verdad,	 un	 buque
transatlántico	 no	 quedaba	 fuera	 de	 las	 posibilidades	 de	 una	 agrupación	 que
comerciaba	con	todas	las	latitudes	de	ambas	costas	de	las	Américas.	Lo	inusitado	era
la	amplitud	de	la	cooperación	de	gurrows	de	muchas	agrupaciones,	gurrows	de	muy
distintas	inclinaciones.

No	es	que	todos	fueran	felices.
Raph,	por	ejemplo,	en	la	mañana	concreta	que	nos	ocupa,	a	seis	meses	de	la	fecha

de	su	llegada	a	Bahía	del	Este,	andaba	buscando	ansiosamente	a	Lernin.
Éste,	por	su	parte,	no	buscaba	otra	cosa	que	una	mayor	rapidez.
Se	encontraron	en	los	muelles;	y	Lernin,	mordiendo	la	punta	de	un	cigarro	puro	y

caminando	hacia	un	sector	donde	estaba	permitido	fumar,	dijo:
—Usted,	amigo	mío,	parece	preocupado.	¿No	será,	en	verdad,	por	los	progresos

de	nuestro	buque	oceánico?
—Estoy	 preocupado	 —contestó	 gravemente	 Raph—	 por	 los	 informes	 que	 he

recibido	de	la	expedición	que	investiga	la	edad	de	las	rocas.
—¡Ah…!	¿Y	eso	le	pone	triste?
—¡Triste!	—estalló	Raph—.	¿Los	ha	visto?
—He	recibido	una	copia.	Y	hasta	he	leído	algunos	trozos.	Pero	dispongo	de	poco
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tiempo,	y	la	mayor	parte	me	lo	salté.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	ilustrarme?
—Desde	 luego.	 Durante	 los	 tres	 últimos	meses,	 se	 han	 investigado	 tres	 de	 las

regiones	que	indiqué	como	ricas	en	fósiles.	La	primera	se	encontraba	en	el	sector	de
la	propia	Agrupación	de	Bahía	del	Este.	Otra,	en	el	de	 la	Agrupación	de	Bahía	del
Pacífico,	y	la	tercera	en	la	de	los	Lagos	Centrales.	Pedí	con	toda	intención	que	éstas
fuesen	las	primeras	porque	son	los	sectores	más	ricos	y	porque	están	muy	distantes
unos	de	otro.	¿Sabe,	por	ejemplo,	la	edad	que,	según	me	dicen,	tienen	las	rocas	que
pisamos	en	estos	momentos?

—Creo	que	dos	mil	millones	de	años	es	la	fecha	más	antigua	que	he	visto.
—Sí,	ésa	es	la	cifra	para	las	rocas	más	antiguas,	para	las	capas	ígneas	profundas

de	basalto.	En	cambio,	las	capas	superiores,	los	estratos	sedimentarios	recientes,	que
contienen	 docenas	 de	 fósiles	 del	 Primate	 Primitivo,	 ¿qué	 antigüedad	 cree	 que	 les
atribuyen	a	éstas?	¡¡Quinientos	billones	de	años!!	¿Cómo	es	posible?	¿Lo	entiende?

—¿Billones?	—Lernin	miró	de	soslayo	hacia	el	techo—.	Es	raro.
—Añadiré	algo	más.	La	Agrupación	de	la	Costa	del	Pacífico	tiene	cien	billones

de	 años	 de	 antigüedad	 (según	me	 dicen)	 y	 la	 de	 los	Lagos	Centrales,	 casi	 ochenta
billones.

—¿Y	 las	 otras	mediciones?	—inquirió	Lernin—.	 ¿Las	 que	 no	 afectaban	 a	 esos
estratos	de	usted?

—He	 ahí	 lo	 más	 peculiar	 de	 todo.	 La	 mayoría	 de	 investigaciones	 que	 se
realizaron	 fueron	 llevadas	 a	 cabo	 en	 estratos	 no	 particularmente	 fosilíferos.	 Se
guiaban	por	sus	propios	criterios	de	elección,	fundados	en	razonamientos	geológicos
(y	 lograron	 resultados	 consistentes),	 y	hallaron	de	un	millón	 a	dos	mil	millones	de
años,	dependiendo	de	la	profundidad	y	de	la	historia	geológica	particular	de	la	región
puesta	a	prueba.	Sólo	mis	sectores	dan	estos	resultados	fantásticos,	imposibles.

—Pero	¿qué	dicen	de	 todo	esto	 los	geólogos?	—preguntó	Lernin—.	¿No	puede
haber	algún	error?

—Indudablemente.	 Pero	 han	 realizado	 cincuenta	 mediciones	 bien	 hechas,
razonables.	 Han	 probado	 el	 método	 por	 sí	 mismos,	 y	 están	 contentos.	 Hay	 tres
anomalías,	no	cabe	duda,	pero	las	contemplan	con	ojo	ecuánime	como	originadas	por
factores	desconocidos.	Yo	no	 lo	veo	de	este	modo.	En	estas	 tres	mediciones	está	el
secreto	—Raph	se	 interrumpió,	embravecido—.	¿Hasta	qué	punto	está	usted	seguro
de	que	la	radiactividad	sea	una	constante	absoluta?

—¿Seguro?	¿Se	puede	estar	alguna	vez	seguro	de	algo?	Nada	de	lo	que	sabemos
hasta	 la	fecha	afecta	al	caso,	y	 tal	es	 igualmente	el	 testimonio	concreto	de	nuestros
eekahs.	Además,	 amigo	mío,	 si	 quiere	 usted	 insinuar	 que	 la	 radiactividad	 fue	más
intensa	en	el	pasado	que	en	el	presente,	¿por	qué	sólo	sería	así	en	las	regiones	ricas	en
fósiles	que	usted	señaló?	¿Por	qué	no	en	todas	partes?

—Efectivamente,	 ¿por	 qué	 no?	He	 ahí	 otro	 aspecto	 de	 un	 problema	 que	 cobra
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importancia	 día	 tras	 día.	 Medítelo.	 Tenemos	 regiones	 que	 manifiestan	 una
radiactividad	pretérita	anormal,	y	regiones	con	una	riqueza	en	fósiles	anormal.	¿Por
qué	han	de	coincidir	esas	zonas,	Lernin?

—Surge	 una	 respuesta	 insoslayable,	 por	 sí	 misma,	 amigo	 mío.	 Si	 su	 Primate
Primitivo	 existía	 en	 una	 época	 en	 que	 ciertas	 regiones	 poseían	 una	 radiactividad
elevada,	ciertos	individuos	penetraron	en	ella	y	murieron.	Las	radiaciones	radiactivas
son	terriblemente	mortíferas,	por	supuesto.	Radiactividad	y	fósiles,	ahí	lo	tiene	usted.

—¿Y	por	qué	no	otras	criaturas?	—interrogó	Raph—.	Sólo	 se	hallan	en	exceso
Primates	Primitivos,	y	eran	seres	 inteligentes.	No	se	dejarían	coger	en	 la	 trampa	de
una	radiación	peligrosa.

—Quizá	no	fueran	inteligentes.	Al	fin	y	al	cabo,	su	inteligencia	no	es	más	que	una
teoría	sentada	por	usted,	y	no	un	hecho	demostrado.

—Ciertamente;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 poseían	 una	 inteligencia	 superior	 a	 sus
contemporáneos;	animales	de	cerebro	pequeño.

—Quizá	ni	eso.	Usted	lo	presenta	todo	muy	novelesco.
—Es	posible	—Raph	hablaba	en	un	susurro—.	Creó	que	puedo	conjurar	visiones

de	una	gran	civilización	de	hace	un	millón	de	años…	o	más	antigua	aún.	Una	gran
potencia;	una	gran	inteligencia…	que	se	ha	desvanecido	por	completo,	salvo	por	los
leves	susurros	de	unos	huesos	petrificados	que	conservan	la	enorme	cavidad	ocupada
en	 otro	 tiempo	 por	 el	 cerebro,	 y	 una	mano	 huesuda,	 con	 cinco	 dedos,	 curvada	 en
leves	 signos	 de	 habilidad	 manipuladora…	 con	 un	 pulgar	 oponible.	 Debieron	 ser
inteligentes.

—Entonces,	¿qué	los	mató?	—objetó	Lernin,	encogiéndose	de	hombros—.	Varios
millones	de	especies	han	sobrevivido.

Raph	levantó	la	vista,	algo	colérico.
—No	puedo	acompañar	a	 su	grupo,	Lernin,	bajo	 la	etiqueta	de	voluntario.	 Ir	 al

Otro	Mundo	podría	ser	útil,	es	cierto,	si	pudiese	dedicarme	a	mis	propios	estudios.	Si
he	de	dedicarme	a	lo	que	usted	quiera,	para	mí	sólo	puede	ser	un	trabajo	comunitario.
No	puedo	poner	mi	alma	en	él.

Pero	la	mandíbula	de	Lernin	tenía	un	gesto	enérgico.
—Tal	 solución	 no	 sería	 equitativa.	 Somos	muchos,	 amigo	mío,	 los	 que	 en	 este

caso	sacrificamos	nuestras	propias	inclinaciones.	Si	todos	pusiéramos	en	primer	lugar
nuestras	 preferencias	 y	 cada	 uno	 investigara	 el	 Otro	 Mundo	 según	 sus	 apetencias
particulares	solamente,	no	realizaríamos	el	gran	objetivo	que	nos	guía.	No	podemos
prescindir	 ni	 de	 uno	 solo	 de	 nuestros	 hombres.	 Hemos	 de	 trabajar	 todos	 como	 si
nuestras	 vidas	 dependieran	 de	 la	 solución	 de	 este	 problema	 de	 los	 eekahs,	 porque,
créame,	sí	dependen.

Las	mandíbulas	de	Raph	se	torcieron	en	un	gesto	de	disgusto.
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—Por	 parte	 de	 ustedes,	 hay	 cierta	 aprensión	 hacia	 esas	 criaturillas	 débiles,
estúpidas.	Por	mi	parte,	existe	un	problema	concreto	que	tiene	un	tremendo	atractivo
para	mí.	Y	entre	ambas	cosas	no	veo	ninguna	relación	posible,	en	absoluto.

—Tampoco	yo.	Pero	escúcheme	un	momento.	Un	grupito	de	hombres	nuestros,
de	los	de	mayor	confianza,	regresaron	la	semana	pasada	de	una	visita	al	Otro	Mundo.
No	era,	como	lo	será	la	nuestra,	una	visita	oficial.	No	establecieron	ningún	contacto.
Fue	 una	 franca	 maniobra	 de	 espionaje,	 de	 la	 que	 le	 doy	 cuenta	 ahora	 Y	 le	 pido
reserva	sobre	este	particular.

—Naturalmente.
—Nuestros	hombres	se	procuraron	hojas	eekah	de	acontecimientos.
—¿Decía	usted…?
—Es	 un	 nombre	 creado	 para	 designar	 aquellas	 cosas.	 En	 varios	 centros	 de

población	eekah	salen	diariamente	hojas	impresas	con	los	acontecimientos	y	sucesos
del	día,	además	de	eso	que	llaman	creaciones	literarias.

La	noticia	despertó	inmediatamente	el	interés	de	Raph.
—Se	me	antoja	una	idea	excelente.
—Sí,	 en	 esencia	 lo	 es.	 No	 obstante,	 parece	 que	 los	 eekahs	 sólo	 encuentran

interesantes	 los	 sucesos	 antisociales.	 Sin	 embargo,	 dejémoslo	 así.	 Lo	 que	 quiero
decirle	es	que	la	existencia	de	las	Américas	es	sobradamente	conocida	por	allá,	en	la
actualidad;	 y	 que	 todo	 el	mundo	 habla	 de	 ellas	 como	 de	 un	 «país	 nuevo	 lleno	 de
oportunidades».	Las	diversas	agrupaciones	independientes	de	eekahs	lo	miran	con	un
deseo	 generalizado.	 Eekahs	 hay	 muchos;	 están	 abarrotados;	 tienen	 una	 economía
irracional.	Necesitan	tierras	nuevas,	y	esto	es	lo	que	son	las	nuestras	para	ellos:	tierras
nuevas	y	deshabitadas.

—Deshabitadas,	no	—señaló	mansamente	Raph.
—Para	 ellos,	 sí	—insistió	 Lernin	 con	 voz	 de	 trueno—.	He	 ahí	 el	 gran	 peligro.

Para	 ellos,	 las	 tierras	 donde	 viven	 gurrows	 están	 deshabitadas,	 y	 se	 disponen	 a
ocuparlas,	tanto	más	cuanto	que	sus	diversos	grupos	han	luchado	con	frecuencia	entre
sí	para	quitarse	las	tierras	unos	a	otros.

Raph	encogió	los	hombros.
—Aun	así,	son…
—Sí.	 Son	 débiles	 y	 tontos.	 Ya	 lo	 dijo	 antes,	 y	 es	 cierto.	 Pero	 sólo

individualmente.	Saben	unirse	para	un	objetivo.	No	cabe	duda,	vuelven	a	separarse
cuando	han	conseguido	su	propósito;	pero,	momentáneamente,	se	unen	y	se	vuelven
fuertes,	cosa	que	quizá	nosotros	no	sepamos	hacer…	y	usted	mismo	sirve	de	ejemplo.
Además,	 poseen	 armas	 de	 guerra	 perfeccionadas	 en	 el	 ardor	 de	 los	 combates.	 Sus
máquinas	voladoras,	por	ejemplo,	son	unas	armas	de	guerra	formidables.

—Pero	si	las	hemos	copiado…
—¿En	gran	cantidad?	También	hemos	copiado	sus	explosivos	químicos,	pero	sólo
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en	el	laboratorio,	y	sus	tubos	disparadores	y	sus	vehículos	acorazados,	aunque	sólo	en
talleres	 experimentales.	Y	 todavía	 hay	más…	una	 cosa	que	han	 inventado	 en	 estos
últimos	cinco	años,	pues	nuestros	propios	eekahs	no	saben	nada	de	ella.

—¿Y	qué	es?
—No	lo	sabemos.	Sus	hojas	de	acontecimientos	hablan	de	ella	(los	nombres	que

le	dan	no	significan	nada	para	nosotros),	pero	el	contexto	deja	entender	que	es	algo
terrorífico;	 hasta	 se	 lo	 parece	 a	 los	 mismos	 eekahs,	 siempre	 tan	 sedientos	 de
matanzas.	Parece	que	no	existen	pruebas	de	que	 la	hayan	usado	 todavía,	ni	de	que
todos	 los	grupos	de	eekahs	 la	posean…	pero	 la	utilizan	como	 la	amenaza	suprema.
Acaso	lo	vea	usted	todo	más	claro	cuando	le	presentemos	todas	las	pruebas,	una	vez
emprendido	el	viaje.

—Pero	¿qué	es?	Usted	lo	menciona	como	si	se	tratara	de	aparecidos.
—Pues	mire,	ellos	 también	hablan	de	esa	cosa	como	de	un	espectro.	Pero	¿qué

podría	ser	un	espectro	para,	un	eekah?	He	ahí	la	parte	más	horripilante	de	la	cuestión.
Hasta	 el	momento	 sólo	 sabemos	 que	 implica	 el	 bombardeo	 de	 un	 elemento	 al	 que
llaman	plutonio	(del	cual	no	sabemos	nada,	como	tampoco	lo	saben	nuestros	propios
eekahs)	 con	 unos	 objetos	 llamados	 neutrones,	 que	 nuestros	 eekahs	 dicen	 que	 son
partículas	subatómicas,	sin	carga	eléctrica,	lo	cual	nos	parece	completamente	risible.

—¿Y	eso	es	todo?
—Todo.	 ¿Quiere	 abstenerse	de	 emitir	 juicio	hasta	que	 le	hayamos	enseñado	 las

hojas?
Raph	movió	la	cabeza	asintiendo,	aunque	con	renuencia.
—Muy	bien.

Los	pesados	pensamientos	de	Raph	giraban	dentro	de	 las	 ranuras	que	se	habían
abierto	con	el	tiempo,	mientras	permanecía	allí	solo.

Eekahs	 y	 Primates	 Primitivos.	 Unas	 criaturas	 vivientes	 de	 costumbres
estrambóticas,	y	unas	criaturas	muertas	que	debieron	aspirar	a	escalar	altas	cumbres.
Un	presente	 sórdido	de	 explosivos	y	bombardeos	neutrónicos,	 junto	 con	un	pasado
glorioso,	misterioso…

¡No	hay	relación!	¡No	hay	relación!

En	 junio	de	1947	había	 trabajado	ya	en	mis	 investigaciones	para	el	doctorado
con	una	entrega	total	(ya	no	trabajaba	en	la	pastelería;	mi	hermano	menor,	Stanley,
me	 habla	 sustituido)	 casi	 un	 año	 entero.	 Estaba	 en	 la	 fase	 de	 trabajo	 personal	 y
empezaba	a	pensar	en	escribir	 la	 tesina.	Lo	cual	más	bien	me	daba	miedo,	porque
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estas	disertaciones	parecen	reclamar	un	estilo	ampuloso	en	extremo,	y	yo	llevaba	ya
nueve	años	procurando	escribir	bien,	por	 lo	cual	 temía	que,	 simplemente,	no	 sería
capaz	de	hacerlo	lo	bastante	mal	como	para	que	me	concedieran	el	diploma.

Los	 experimentos	 que	 realizaba	 a	 la	 sazón	 exigían	 que,	 periódicamente,
disolviera	en	agua	un	compuesto	llamado	catecol.	El	catecol	existía	en	agujas	finas,
plumosas,	 fofas,	 que	 se	 disolvían	 en	agua	 con	gran	 facilidad.	En	 realidad,	 cuando
espolvoreaba	 catecol	 en	 el	 vaso	 de	 laboratorio,	 las	 agujas	 separadas	 se	 disolvían
apenas	tocar	la	superficie	del	líquido.	Distraídamente,	se	me	ocurrió	que	si	el	catecol
hubiera	 sido	 todavía	 un	 poco	más	 soluble,	 ya	 se	 habría	 disuelto	 antes	 de	 tocar	 la
superficie.

Naturalmente,	pronto	se	me	ocurrió	que	el	hecho	podía	servirme	de	base	para	un
relato	divertido.	No	obstante,	 se	me	ocurrió	que	en	 lugar	de	escribir	un	verdadero
cuento	fundado	en	esa	idea,	podía	redactar	un	falso	documento	de	investigación	del
tema,	con	lo	cual	me	iniciaría	un	poco	en	el	estilo	confuso	y	ampuloso.

Realicé	 esta	 tarea	 el	 8	de	 junio	de	1947,	 y	 hasta	 le	 di	 a	mi	narración	 el	 título
largo	 y	 enrevesado	 que	 los	 documentos	 de	 investigación	 suelen	 tener	 tan
frecuentemente	—Las	propiedades	endocrónicas	de	la	tiotimolina	resublimada—	y	lo
acompañé	de	tablas,	gráficos	y	pretendidas	referencias	a	periódicos	inexistentes.

No	estaba	muy	seguro	de	que	 la	Tiotimolina	 fuese	materia	publicable	 (de	nada
serviría	 utilizar	 el	 título	 completo	 cada	 vez).	 Sin	 embargo,	Astounding	 publicaba
artículos	serios	sobre	temas	que	interesasen	especialmente	a	los	lectores	de	ciencia
ficción,	y	 se	me	ocurrió	 la	posibilidad	de	que	a	Campbell	 le	 interesase	un	articulo
humorístico	que	bordease	la	frontera	de	la	ciencia	ficción.

Por	consiguiente,	se	lo	llevé	el	día	10,	y	él	lo	aceptó	casi	al	momento.
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6

LAS	PROPIEDADES	ENDOCRÓNICAS	DE	LA
TIOTIMOLINA	RESUBLIMADA

La	correlación	de	la	estructura	de	moléculas	orgánicas	y	sus	diversas	propiedades
físicas	 y	 químicas	 ha	 proporcionado	 en	 los	 últimos	 años	 una	 visión	 íntima
acrecentada	del	mecanismo	de	las	reacciones	orgánicas,	sobre	todo	en	las	teorías	de	la
resonancia	 y	 la	 mesomería,	 según	 se	 han	 desarrollado	 en	 el	 último	 decenio.	 La
solubilidad	 de	 los	 compuestos	 orgánicos	 en	 variados	 disolventes	 ha	 adquirido	 un
interés	particular	a	este	respecto	a	través	del	descubrimiento	reciente	de	la	naturaleza
endocrónica	de	la	tiotimolina.

Se	 sabe	 desde	 tiempos	 muy	 antiguos	 que	 la	 solubilidad	 de	 los	 compuestos
orgánicos	 en	 disolventes	 polares	 tales	 como	 el	 agua	 queda	 acrecentada	 por	 la
presencia	en	los	núcleos	hidrocarbonados	de	radicales	hidrófilos,	es	decir,	de	grupos
sedientos	de	agua,	tales	como	los	grupos	hidroxilo	(—OH),	amino	(—NH2),	o	ácido
sulfónico	(SO3H).	En	 los	casos	en	que	 las	características	 físicas	de	dos	compuestos
dados	 —particularmente	 el	 grado	 de	 subdivisión	 del	 material—	 sean	 iguales,	 el
tiempo	de	disolución	—expresado	en	segundos	por	gramo	de	material	y	milímetro	de
disolvente—	disminuye	con	el	número	de	grupos	hidrófilos	presentes.	El	catecol,	por
ejemplo,	 con	 dos	 grupos	 hidroxilo	 en	 el	 grupo	 bencénico,	 se	 disuelve	 muchísimo
antes	 que	 el	 fenol,	 que	 tiene	 un	 solo	 grupo	hidroxilo	 en	 el	 núcleo.	 Feinschreiber	 y
Hravlek,	en	sus	estudios	sobre	el	tema,	han	sostenido	que	al	aumentar	el	hidrofilismo
el	 tiempo	 de	 disolución	 tiende	 a	 cero.	 El	 hecho	 de	 que	 este	 análisis	 no	 es
absolutamente	correcto	se	puso	de	manifiesto	cuando	se	descubrió	que	la	tiotimolina
compuesta	se	disuelve	en	agua	(en	la	proporción	de	un	gramo	por	mil)	en	menos	un
segundo	doce	décimas.	Es	decir,	se	disuelve	antes	de	que	se	haya	añadido	el	agua.

Anteriores	 comunicaciones	 de	 los	 mencionados	 laboratorios	 indicaban	 que	 la
tiotimolina	contenía	al	menos	cuatro	grupos	hidroxilo,	dos	grupos	amínicos	y	uno	de
ácido	 sulfónico.	 La	 presencia	 de	 un	 radical	 nitrosilo	 (—NO2)	 por	 añadidura	 no	 ha
sido	 confirmada,	 y	 todavía	 no	 existe	 ninguna	 prueba	 relativa	 a	 la	 naturaleza	 del
núcleo	hidrocarbonado,	aunque	parece	segura	la	presencia	de	una	estructura	al	menos
parcialmente	aromática.

El	 endocronómetro.	 —	 Los	 primeros	 intentos	 por	 medir	 cuantitativamente	 el
tiempo	de	solución	de	la	tiotimolina	toparon	con	dificultades	considerables	debido	a
la	propia	naturaleza	negativa	de	la	estimación.	El	hecho	de	que	el	producto	químico
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se	disolviera	antes	de	la	adición	de	agua,	hacía	que	el	paso	lógico	y	natural	siguiente
fuera	el	de	retirar	el	agua	después	de	producirse	la	disolución	y	antes	de	la	adición.
Lo	cual,	afortunadamente	para	la	ley	de	conservación	de	la	masa-energía,	no	ocurrió
jamás,	puesto	que	la	disolución	nunca	se	producía	si	después	no	había	de	verificarse
la	adición	de	agua.	Por	supuesto,	con	ello	surge	inmediatamente	la	cuestión	de	cómo
podía	 «saber»	 por	 adelantado	 la	 tiotimolina	 si	 el	 agua	 le	 será	 añadida	 luego	 o	 no.
Aunque	 esto	 no	 queda	 propiamente	 dentro	 de	 nuestra	 jurisdicción	 como	 químico-
físicos,	se	han	publicado	muy	recientemente,	durante	el	último	año,	estudios	sobre	los
problemas	psicológicos	y	filosóficos	que	el	caso	plantea.

A	pesar	de	 todo,	 las	dificultades	químicas	 implicadas	 se	 fundan	en	el	 hecho	de
que	 el	 tiempo	 de	 disolución	 varía	 enormemente	 con	 el	 estado	 mental	 preciso	 del
experimentador.	 Un	 período	 de	 titubeo,	 aunque	 levísimo,	 en	 la	 adición	 del	 agua
reduce	el	tiempo	negativo	de	la	disolución,	y	no	es	infrecuente	que	lo	deje	por	debajo
de	los	límites	de	detección.	Para	evitarlo,	se	ha	construido	un	ingenio	mecánico,	del
diseño	 esencial	 del	 cual	 ya	 hemos	 hablado	 en	 un	 documento	 anterior	 (6).	 Este
ingenio,	 denominado	 endocronómetro,	 consiste	 en	 una	Celdilla	 de	 dos	 centímetros
cúbicos	 de	 tamaño	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 coloca	 el	 peso	 deseado	 de	 tiotimolina,
asegurándose	 de	 que	 se	 llene	 una	 pequeña	 extensión	 del	 fondo	 de	 la	 celdilla	 de
disolución,	 de	 un	 milímetro	 de	 diámetro	 interno.	 A	 la	 celdilla	 se	 le	 acopla	 una
micropipeta	 de	 presión	 automática	 que	 contenga	 un	 volumen	 específico	 del
disolvente	 en	 cuestión.	 Cinco	 segundos	 después	 de	 haber	 cerrado	 el	 circuito,	 este
disolvente	se	vierte	automáticamente	dentro	de	la	celda	donde	se	halla	la	tiotimolina.
Durante	 el	 tiempo	de	 acción,	 se	 enfoca	 un	 rayo	 de	 luz	 sobre	 la	 pequeña	 extensión
celular	descrita	más	arriba,	y	en	el	instante	de	la	disolución,	la	transmisión	de	esta	luz
ya	 no	 quedará	 obstaculizada	 por	 la	 presencia	 de	 la	 tiotimolina	 sólida.	 Tanto	 el
instante	 de	 la	 disolución	 —en	 cuyo	 momento	 la	 transmisión	 de	 la	 luz	 queda
registrada	 por	 un	 dispositivo	 fotoeléctrico—	 como	 el	 instante	 de	 la	 adición	 de
disolvente	se	pueden	determinar	con	una	exactitud	de	más	de	un	0,01	%.	Si	se	resta	el
primer	valor	del	segundo,	se	puede	determinar	el	tiempo	(t)	de	disolución.

El	proceso	completo	se	verifica	en	un	termostato	mantenido	a	25,00	°C…	con	una
exactitud	de	0,01	°C.

Pureza	de	la	tiotimolina.	—	La	extraordinaria	sensibilidad	de	este	método	ilumina
poderosamente	las	desviaciones	resultantes	de	impurezas	minúsculas	existentes	en	la
tiotimolina.	(Como	no	se	ha	ideado	ningún	método	de	síntesis	de	laboratorio,	sólo	se
puede	obtener	prácticamente	a	 través	de	un	prolongado	y	 tedioso	aislamiento	de	su
fuente	natural,	la	corteza	del	arbusto	Rosacea	karlsbadensis	rufo.)	Por	consiguiente,
se	 han	 llevado	 a	 cabo	 grandes	 esfuerzos	 por	 purificar	 la	 sustancia	 a	 través	 de
repetidas	recristalizaciones	por	medio	de	la	conductividad	del	agua	(bidestilada	en	un
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aparato	de	 estaño	puro)	y	mediante	 sublimaciones	 finales.	Una	comparación	de	 los
tiempos	de	disolución	(T)	en	varias	fases	del	proceso	de	purificación	se	exhibe	en	la
tabla	I.

Es	 obvio,	 según	 muestra	 la	 tabla	 I,	 que	 para	 una	 medición	 auténticamente
cuantitativa,	 hay	 que	 emplear	 tiotimolina	 pura	 como	 la	 descrita.	 Después	 de	 la
segunda	 resublimación,	 por	 ejemplo,	 el	 error	 incurrido	 en	 hasta	 una	 docena	 de
determinaciones	ha	sido	inferior	a	un	0,7	%,	siendo	los	valores	extremos	de	−1,119
segundos	a	−1,126	segundos.

En	 todos	 los	 experimentos	 descritos	 a	 continuación,	 se	 ha	 utilizado	 tiotimolina
purificada	en	este	grado.

Tiempo	de	disolución	y	volumen	de	disolvente.	—	Como	parecería	razonable,	los
experimentos	han	demostrado	que	el	volumen	creciente	de	disolvente	permite	que	la
tiotimolina	 se	 disuelva	 con	mayor	 rapidez,	 es	 decir,	 con	 un	 tiempo	 crecientemente
negativo	de	disolución.	Por	la	figura	1	podemos	ver,	sin	embargo,	que	este	aumento
de	las	propiedades	endocrónicas	se	nivela	rápidamente	con	un	volumen	de	disolvente
de	 1,25	 ml	 aproximadamente.	 Este	 interesante	 efecto	 en	 meseta	 ha	 aparecido	 con
variables	volúmenes	de	disolventes	utilizados	en	estos	laboratorios,	lo	mismo	que	en
todos	 los	 casos	 el	 tiempo	de	disolución	 tiende	a	 cero	con	un	volumen	creciente	de
disolvente.
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Tiempo	de	disolución	y	concentración	de	un	ion	dado.	—	En	la	figura	2	se	dan	los
resultados	del	efecto	del	tiempo	de	disolución	(T)	variando	el	volumen	de	disolvente,
en	el	que	el	disolvente	consiste	en	concentraciones	variables	de	disolución	de	cloruro
sódico.	 Puede	 verse	 que,	 si	 bien	 en	 cada	 caso	 el	 volumen	que	 alcanza	 esta	meseta
difiere	notablemente	con	la	concentración,	las	alturas	de	la	meseta	son	constantes	(es
decir:	 −1,13).	 El	 volumen	 al	 que	 se	 alcanza,	 que	 en	 lo	 sucesivo	 denominaremos
Volumen	Meseta	 (VM)	 disminuye	 con	 el	 descenso	 de	 la	 concentración	 del	 cloruro
sódico,	 acercándose	 al	 VM	 para	 el	 agua	 a	 medida	 que	 la	 concentración	 de	 NaCE
tiende	 a	 cero.	Es	 obvio,	 por	 consiguiente,	 que	una	disolución	de	 cloruro	 sódico	de
concentración	 desconocida	 puede	 caracterizarse	 con	 toda	 exactitud	 por	 la
determinación	de	su	VM,	si	no	hay	ni	vestigio	de	otras	sales.

Esta	utilidad	del	VM	se	extiende	asimismo	a	otros	iones.	La	figura	3	nos	da	las
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curvas	 endocrónicas	 para	 disoluciones	 0,001	 molares	 de	 cloruro	 sódico,	 bromuro
sódico	y	cloruro	potásico.

El	VM	es	igual	en	cada	caso,	dentro	de	los	límites	de	error	experimental	—puesto
que	 las	 concentraciones	 son	 iguales	 en	 todos	 los	 casos—,	 aunque	 las	 Alturas	 de
Meseta	(AM)	son	diferentes.

Una	 conclusión	 de	 tanteo	 a	 la	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 través	 de	 estos	 datos
experimentales	es	la	de	que	las	AM	son	características	de	la	naturaleza	de	los	iones
presentes	en	la	disolución,	mientras	que	el	VM	es	característico	de	la	concentración
de	estos	iones.	La	tabla	II	da	los	valores	de	Altura	de	Meseta	y	Volumen	de	Meseta
para	una	gran	variedad	de	sales	en	idénticas	concentraciones,	si	se	presentan	solas.

La	variación	más	interesante	que	hay	que	observar	en	la	tabla	II	es	la	del	VM	con
la	valencia	tipo	de	la	sal	presente.	En	el	caso	de	sales	que	contengan	pares	de	iones
monovalentes	—es	decir,	cloruro	sódico,	cloruro	potásico	y	bromuro	sódico—	el	VM
es	constante	para	 todos.	Lo	cual	vale	 también	para	aquellas	 sales	que	contienen	un
ion	 con	 una	 sola	 carga,	 y	 otro	 ion	 con	 dos	 cargas	—o	 sea,	 sulfato	 sódico,	 cloruro
cálcico	 y	 cloruro	 magnésico—	 en	 la	 que	 el	 VM,	 aunque	 igual	 en	 los	 tres,	 varía
notablemente	del	de	los	del	primer	grupo.	Por	consiguiente,	el	VM	parece	ser	función
de	la	energía	iónica	de	la	disolución.

Este	 efecto	 se	produce	 también	 en	 relación	 con	 la	Altura	de	 la	Meseta,	 aunque
con	menor	regularidad.	En	el	caso	de	iones	de	una	sola	carga,	como	en	el	de	las	tres
sales	 anotadas	 en	 la	 tabla	 II,	 la	 AM	 se	 acerca	 muchísimo	 a	 la	 del	 agua	 misma.
Desciende	 considerablemente	 donde	 haya	 iones	 con	 doble	 carga,	 tales	 como	 el
sulfato	 o	 el	 calcio.	Y	 cuando	 están	 presentes	 los	 iones	 fosfato	 o	 férrico,	 con	 triple
carga,	el	valor	desciende	a	un	cuarto	nada	más	del	que	tenía	en	el	agua.
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Tiempo	 de	 disolución	 y	 mezcla	 de	 iones.	—	 Los	 experimentos	 actualmente	 en
marcha	 en	 estos	 laboratorios	 se	 interesan	 por	 la	 cuestión,	 extremadamente
importante,	 de	 la	 variación	 de	 las	 propiedades	 endocrónicas	 de	 la	 tiotimolina	 en
presencia	de	mezclas	de	iones.	El	estado	de	nuestros	conocimientos	en	la	actualidad
no	autoriza	conclusiones	muy	generales,	pero	hasta	nuestro	 trabajo	preliminar	hace
concebir	 esperanzas	 sobre	 el	 desarrollo	 futuro	 de	 los	 métodos	 endocrónicos	 de
análisis.	Así,	en	la	figura	4,	tenemos	la	curva	endocrónica	tratándose	de	un	disolvente
constituido	por	una	mezcla	0,001	M	de	cloruro	sódico	y	0,001	M	de	cloruro	férrico
en	disolución.	En	este	caso,	pueden	observarse	dos	rápidos	cambios	de	pendiente:	el
primero	en	un	tiempo	de	disolución	de	−0,29,	y	el	segundo	en	un	tiempo	de	−1,13,
que	 constituyen	 las	 AM	 características	 del	 cloruro	 férrico	 y	 el	 cloruro	 sódico
respectivamente.	(Véase	tabla	II.)	La	AM	de	una	determinada	sal	parecería,	pues,	no
afectada	por	la	presencia	de	otras	sales.
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Sin	 embargo,	 éste	 no	 es	 el	 caso,	 definitivamente,	 para	 el	 VM,	 y	 es	 hacia	 la
elucidación	cuantitativa	de	la	variación	del	VM	con	impurezas	en	el	disolvente	hacia
donde	dirigimos	ahora	nuestros	mayores	esfuerzos.

Sumario.	—	Las	investigaciones	de	las	cualidades	endocrónicas	de	la	tiotimolina
han	demostrado	que:

a)	Para	obtener	 resultados	cuantitativos	es	necesaria	una	cuidadosa	purificación
del	material.

b)	El	aumento	del	volumen	de	disolvente	origina	un	aumento	del	tiempo	negativo
de	disolución	hasta	un	valor	 constante	 conocido	por	Altura	de	Meseta	 (AM)	en	un
volumen	de	disolvente	conocido	como	Volumen	de	Meseta	(VM).

c)	El	valor	de	la	AM	es	característico	de	la	naturaleza	de	los	iones	presentes	en	el
disolvente,	 variando	 con	 la	 energía	 iónica	 de	 la	 disolución,	 y	 no	 variando	 con	 la
adición	de	otros	iones.

d)	El	valor	del	VM	es	característico	de	la	concentración	de	los	iones	presentes	en
el	 disolvente,	 siendo	 constante	 para	 diferentes	 iones	 en	 disolución	de	 igual	 energía
iónica,	pero	variando	notablemente	con	la	mezcla	de	segundas	variedades	de	iones.

Como	resultado	de	todo	ello	se	sugiere	que	los	métodos	endocrónicos	ofrecen	un
medio	de	análisis	rápido	—2	minutos	o	menos—	y	exacto	—dentro	de	un	0,1	%	por
lo	menos—	de	sustancias	inorgánicas	solubles	en	agua.
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Cuando	Campbell	aceptó	este	trabajo,	puse	una	cautelosa	condición.	Sabía	que
se	 publicaría	 en	 primavera	 y	 sabía	 que	 en	 primavera	 tendría	 yo	 los	 «exámenes
orales»…	la	última	barrera	en	el	camino	hacia	mi	título	de	doctor.	Y	no	quería	que
ningún	 austero	 miembro	 de	 la	 junta	 de	 examen	 decidiese	 que	 me	 burlaba	 de	 las
investigaciones	químicas	y	se	sintiera	 lo	bastante	ofendido	como	para	votar	contra
mí,	fundándose	en	que	no	poseía	un	temperamento	adecuado	para	el	alto	honor	del
doctorado.	Por	ello	le	pedí	a	Campbell	que	lo	publicara	bajo	seudónimo.

Cuando	 la	revista,	con	mi	artículo,	 llegó	por	 fin	a	 los	quioscos,	a	mediados	de
febrero	de	1948,	me	asusté	al	ver	que	Campbell	había	olvidado	por	completo	lo	del
seudónimo.	 El	 artículo	 se	 publicó	 con	 mi	 nombre,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 meses	 debía
someterme	a	los	exámenes	orales.	Mi	nerviosismo	fue	en	aumento	cuando	empezaron
a	circular	por	el	departamento	de	química,	casi	de	repente,	varios	ejemplares	de	la
revista.

El	20	de	mayo	de	1948	tuve	el	examen	oral.	El	tribunal	examinador	había	visto	el
articulo.	Después	de	una	hora	y	veinte	minutos	de	tormento,	la	última	pregunta	(me
la	 hizo	 el	 profesor	 Ralph	 S.	 Halford)	 fue:	 «Señor	 Asimov,	 cuéntenos	 algo	 de	 las
propiedades	termodinámicas	del	compuesto	tiotimolina.»

Yo	 estallé	 en	 una	 carcajada	 histérica	 de	 puro	 alivio,	 porque	 se	 me	 antojó	 al
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momento	 que	 si	 se	 hubieran	 dispuesto	 a	 darme	 calabazas	 no	 se	 habrían	 divertido
gastándome	bromas	bienintencionadas	(el	profesor	Halford	había	hecho	la	pregunta
en	 tono	 jovial	 y	 todos	 los	 demás	 sonreían).	Me	 hicieron	 salir,	 todavía	 riendo	 y,	 al
cabo	de	veinte	minutos	de	espera,	los	examinadores	salieron	a	su	vez,	me	estrecharon
la	mano	y	me	dijeron;	«Le	felicitamos,	doctor	Asimov.»

Mis	 compañeros	 de	 estudios	 se	 empeñaron	 en	 echarme	 gaznate	 abajo	 cinco
«manhattan»	aquella	tarde,	y	como	en	situación	normal	soy	abstemio	y	no	estoy	nada
habituado	 al	 alcohol,	 cogí	 acto	 seguido	 una	 borrachera	 fenomenal.	 Necesité	 tres
horas	para	serenarme.

Después	de	las	ceremonias	oficiales,	el	1	de	junio	de	1948,	quedé	convertido	en
el	doctor	Isaac	Asimov.

Según	vino	a	 resultar,	 el	hecho	de	que	Campbell	no	empleara	un	seudónimo	 (y
apostaría	a	que	lo	hizo	intencionadamente,	porque	era	más	listo	qué	yo)	fue	un	factor
favorable.	Además	de	que	el	 tribunal	no	lo	tomó	en	mal	sentido,	el	articulo	se	hizo
relativamente	famoso,	y,	en	consecuencia,	yo	también.

Aunque	Tiotimolina	apareció	en	Astounding,	como	todos	los	relatos	que	escribí
por	aquellas	 fechas,	 circuló	mucho	 fuera	del	mundo	habitual	de	 la	ciencia	 ficción.
Mediante	 la	 propia	 revista,	 por	 reimpresiones	 en	periódicos	poco	 importantes,	 por
copias	ilegales	mimeografiadas,	o	incluso	por	conducto	oral,	pasó	de	un	químico	a
otro.	Gente	que	no	me	conocía	en	absoluto	como	escritor	de	ciencia	ficción	se	enteró
de	la	tiotimolina.	Fue	la	primera	vez	que	mi	fama	traspasó	los	límites	de	mi	campo.

Más	todavía,	aunque	Tiotimolina	era	fundamentalmente	un	trabajo	de	fantasía,	el
estilo	no	correspondía	a	la	ciencia	ficción.	Mirado	desde	este	punto	de	vista,	era	el
primer	 trabajo	 de	 no	 ficción	 que	 había	 publicado	 profesionalmente,	 el	 heraldo	 de
una	gran	cantidad	que	vendría	más	tarde.

Pero	 lo	 que	 más	 me	 divirtió	 fue	 que	 un	 número	 sorprendente	 de	 lectores	 se
tomara	 el	 artículo	 en	 serio.	 Me	 explicaron	 que	 semanas	 después	 de	 aparecido	 el
articulito,	las	bibliotecarias	de	la	New	York	Public	Library	se	veían	abrumadas	ante
las	 turbas	 de	 jovenzuelos	 ansiosos	 que	 querían	 ver	 ejemplares	 de	 los	 inventados
periódicos	que	yo	había	citado	como	seudorreferencias.

Pero	volvamos	al	verano	de	1947…
En	un	período	de	cinco	años	había	vendido	catorce	relatos,	todos	a	Campbell,	del

primero	al	último.	Lo	cual	no	significa	que	fuese	el	único	editor	del	género,	ni	mucho
menos.	Seguían	publicándose	la	mayoría	de	las	revistas	que	había	antes	de	la	guerra
(aunque	 solamente	 Astounding	 se	 desenvolvía	 verdaderamente	 bien)	 y	 habrían
aceptado	 gustosas	 trabajos	 míos.	 Y	 si	 Campbell	 hubiese	 rechazado	 alguna	 de	 las
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narraciones	 que	 le	 ofrecí,	 habría	 probado	 fortuna	 con	 alguna	 de	 aquellas	 otras
revistas…	Pero	como	no	las	rechazó,	yo	no	la	probé.

La	 revista	 Starling	 Stories,	 en	 la	 que	 yo	 había	 publicado	 hacía	 cinco	 años	 y
medio	 Navidad	 en	 Ganímedes,	 editaba	 en	 cada	 número	 una	 «novela	 corta»	 de
cuarenta	mil	palabras.	Sin	embargo,	no	les	resultaba	fácil	procurarse	una	narración
publicable,	y	tan	extensa,	todos	los	meses,	especialmente	dándose	el	caso	de	que	sólo
pagaban	la	mitad	que	Astounding.

Por	consiguiente,	el	director	de	la	revista	(Sam	Merwin	hijo)	se	veía	obligado,	en
ocasiones,	a	acudir	a	los	escritores	que	se	sabía	eran	capaces	de	producir	un	cuento
de	tal	extensión.	Por	la	fecha	en	que	yo	escribía	Tiotimolina,	Merwin	vino	a	verme
para	indicarme	que	escribiera	una	novela	corta.

Startling,	me	explicó,	había	publicado	siempre	relatos	que	cargaban	el	acento	en
la	aventura;	 pero,	 a	 imitación	de	Astounding,	 y	 sus	 éxitos,	 él	 había	 persuadido	 al
dueño	 para	 que	 publicara	 narraciones	 que	 cargaran	 el	 acento	 en	 el	 aspecto
científico.	 ¿Querría	 considerar,	 pues,	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 una	 novelita
principal	para	Startling?

Me	 sentí	 tremendamente	 halagado.	 Además,	 como	 he	 dicho	 antes,	 no	 estaba
satisfecho	de	haberme	convertido	en	escritor	para	un	solo	editor,	y	habría	acogido
muy	a	gusto	toda	oportunidad	de	demostrarme	a	mí	mismo	que	era	capaz	de	escribir
sin	la	sombra	protectora	de	Campbell.	De	modo	que	acepté,	y	me	pasé	buena	parte
del	 verano	 de	 1947	 (en	 los	 ratos	 en	 que	 no	 estaba	 ocupado	 preparando	 los	 datos
experimentales	 para	 la	 inminente	 disertación	 de	 los	 exámenes	 para	 el	 doctorado)
escribiendo	un	cuento	que	titulé	Envejece	conmigo[1].

El	3	de	agosto	 tenía	el	primer	borrador	completo.	El	26	 tenía	 la	primera	parte
pasada	 a	 limpio	 y	 la	 presenté	 a	 Merwin.	 Él	 la	 aprobó.	 El	 23	 de	 setiembre	 le
presentaba	la	narración	completa,	sin	abrigar	la	menor	duda	de	que	la	aceptaría.	No
obstante,	el	15	de	octubre	de	1947	Merwin	me	dijo	que	—¡ay	de	mí!—	Startling	había
decidido	no	lanzarse	a	la	ciencia	masiva,	después	de	todo,	sino	a	la	aventura,	y	que
yo	tendría	que	revisar	desde	el	principio	hasta	el	fin	Envejece	conmigo,	y	todavía	sin
ninguna	garantía	de	que	luego	lo	aceptasen.

Es	 muy	 sintomático	 el	 hecho	 de	 que	 no	 acogiera	 tal	 petición	 filosóficamente,
como	 otras	 veces.	 ¡Muy	 al	 contrario!	 Hacía	más	 de	 cinco	 años	 que	 Campbell	 no
había	rechazado	un	relato	mío…	¿Cómo	se	permitía	pues	rechazarlo	alguien	como
Merwin,	que	comparado	con	el	otro	era	un	«don	nadie»?	¡Y	más	teniendo	en	cuenta
que	había	sido	él	quien	había	venido	a	verme	a	mí	para	que	le	escribiera	la	novelita!

No	me	esforcé	nada	por	disimular	mi	enfado.	Cogí	el	original	y	salí	muy	tieso	del
despacho,	presa	de	una	cólera	muy	visible[2].	Después	ofrecí	el	trabajo	a	Campbell,
explicándole	 al	 detalle	 lo	 que	 había	 pasado…	He	 tenido	 siempre	 la	 costumbre,	 al
ofrecerle	 un	 trabajo	 a	 un	 director,	 de	 decirle	 si	 el	 trabajo	 en	 cuestión	 ha	 sido
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rechazado	previamente	por	otros.	No	es	necesario	hacerlo	así;	que	yo	sepa,	ninguna
norma	ética	obliga	a	un	escritor	a	seguir	semejante	pauta.	Sencillamente,	yo	lo	hago,
y	 —que	 yo	 sepa	 también—	 nunca	 han	 dejado	 de	 aceptarme	 un	 trabajo	 por	 este
motivo.

El	 caso	 es	 que	Campbell	 rechazó	 la	 novelita;	 aunque	no	 (de	 eso	 estoy	 seguro)
porque	 la	 hubieran	 visto	 otros	 primero;	 sino	 que	 me	 hizo	 notar	 errores	 más	 que
suficientes	para	que	 yo	acabara	 convenciéndome	de	que	quizá	Merwin	no	hubiera
sido	 demasiado	 arbitrario	 al	 rechazarla.	Disgustado,	metí	 el	 trabajo	 dentro	 de	 un
cajón,	y	no	me	acordé	de	él	durante	casi	dos	años.

Este	 repudio	 vino	 en	 mal	 momento.	 Yo	 estaba	 cada	 vez	 más	 absorbido	 en
completar	 mi	 investigación,	 escribir	 la	 disertación	 y,	 sobre	 todo,	 buscaba
ansiosamente	un	empleo.	No	tenía	mucho	tiempo	para	escribir.	El	rechazo	de	la	obra
me	había	descorazonado	y	humillado	bastante,	y,	como	consecuencia,	me	pasé	cerca
de	 un	 año	 sin	 intentarlo	 otra	 vez.	 Fue	 la	 tercera	 larga	 retirada	 de	 mi	 carrera	 de
escritor	y,	hasta	la	fecha,	la	última.

No	encontraba	empleo;	el	ansiado	 título	de	doctor	no	era,	después	de	 todo,	un
pasaporte	hacia	la	abundancia.	Y	esto	también	me	humillaba.

Acepté	 un	 ofrecimiento	 del	 profesor	 Robert	 C.	 Elderfield	 para	 un	 año	 de
investigaciones	 posdoctorales	 por	 su	 cuenta,	 por	 cuatro	 mil	 quinientos	 dólares,
trabajando	con	drogas	contra	la	malaria.	Acepté,	aunque	no	con	mucho	entusiasmo,
y	 empecé	 a	 trabajar	 para	 él	 el	 2	 de	 junio	 de	 1948,	 al	 día	 siguiente	 de	 haber
conquistado	oficialmente	mi	doctorado…	Al	menos	así	disponía	de	un	año	más	para
encontrar	empleo.

Al	mes	siguiente	me	habla	sosegado	 lo	suficiente	como	para	pensar	en	escribir
un	relato	de	ciencia	 ficción:	La	carrera	de	 la	 reina	encarnada.	El	12	de	 julio	quedó
terminado	y	lo	presenté	a	Campbell.	Lo	aceptó	el	día	16,	y	estuve	una	vez	más	en	la
tarea.

www.lectulandia.com	-	Página	125



7

LA	CARRERA	DE	LA	REINA	ENCARNADA

Ahí	tienen	un	rompecabezas.	¿Es	un	delito	traducir	al	griego	un	libro	de	texto	de
química?

O	 digámoslo	 de	 otro	modo:	 si	 una	 de	 las	 mayores	 centrales	 atómicas	 del	 país
queda	 completamente	 destruida	 en	 un	 experimento	 no	 autorizado,	 ¿ha	 de	 haber
forzosamente	un	delincuente	cómplice	del	hecho?

Estos	problemas	sólo	se	presentaron	con	el	tiempo,	por	supuesto.	Empezamos	con
la	 central	 atómica…	 agotada.	 Quiero	 decir	 auténticamente	 agotada.	 No	 sé
exactamente	 la	magnitud	de	 la	potencia	 fisionadora…	pero	en	dos	relampagueantes
microsegundos,	lo	tuvo	todo	fisionado.

No	hubo	explosión.	No	hubo	una	densidad	indebida	de	rayos	gamma.	Se	trataba
simplemente	de	que	las	partes	móviles	de	la	estructura	entera	se	habían	fundido.	Todo
el	edificio	principal	estaba	algo	caliente.	La	atmósfera,	en	más	de	dos	kilómetros	a	la
redonda,	 se	 puso	 suavemente	 templada.	 Quedó	 tan	 sólo	 un	 edificio	muerto,	 inútil,
cuyo	reemplazo	costó	después	cien	millones	de	dólares.

Ocurrió	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	y	hallaron	a	Elmer	Tywood	solo	en	la
cámara	central	de	alimentación.	Se	puede	resumir	en	poco	espacio	lo	que	se	encontró.

1.	Elmer	Tywood	—doctor	miembro	de	Esto	y	socio	honorario	de	Aquello	en	otro
tiempo	 joven	colaborador	del	primitivo	Proyecto	Manhattan	y	actualmente	profesor
activo	 de	 Física	 Nuclear—	 no	 era	 un	 entrometido.	 Tenía	 un	 Pase	 Clase-A	 Sin
Restricciones.	Pero	no	se	halló	dato	alguno	acerca	del	objetivo	que	pudiera	haberle
guiado	allí	en	aquellos	momentos.	Una	mesa	sobre	ruedecillas	contenía	instrumental
cuya	 fabricación	 no	 constaba	 en	 ninguna	 parte	 que	 se	 hubiera	 solicitado	 jamás.
También	eso	constituía	una	sola	masa	fundida…	no	demasiado	caliente	para	tocarla.

2.	 Elmer	 Tywood	 estaba	 muerto.	 Se	 hallaba	 tendido	 junto	 a	 la	 mesa;	 la	 cara,
congestionada,	casi	negra.	No	se	apreciaba	ningún	efecto	de	radiación.	No	se	notaba
fuerza	externa	de	ninguna	clase.	El	médico	dijo	que	había	sido	una	apoplejía.

3.	 En	 la	 caja	 fuerte	 del	 despacho	 de	 Elmer	 Tywood	 encontraron	 dos	 artículos
desconcertantes:	 veinte	 hojas	 de	 papel	 de	 escribir	 de	 35×45,	 llenas	 de	 algo	 que
parecía	 cálculos	matemáticos,	y	un	volumen	 tamaño	 folio	 en	un	 idioma	extranjero,
que	resultó	ser	griego.	Y	el	asunto	traducido	a	tal	idioma	resultó	ser	química.

El	 secreto	 con	que	 se	 envolvió	 el	 desastre	 fue	 tan	 aterrador	que	 todo	 lo	que	 se
refería	 al	 mismo	 quedaba	 muerto.	 Es	 la	 única	 palabra	 que	 puede	 describirlo.
Veintisiete	hombres	y	mujeres,	contados	todos,	incluidos	el	secretario	de	Defensa,	el
secretario	 de	 Ciencia	 y	 dos	 o	 tres	más	 de	 tan	 elevada	 jerarquía	 que	 el	 público	 en
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general	 no	 los	 conocía	 en	 absoluto,	 entraron	 en	 la	 central	 generadora	 durante	 el
período	de	investigación.	A	todos	los	que	habían	estado	en	la	central	aquella	noche,	al
físico	que	identificó	a	Tywood,	al	médico	que	lo	examinó,	los	sometieron	a	un	virtual
arresto	domiciliario.

Ningún	periódico	conoció	 la	noticia.	Ningún	 locutor	de	 radio	o	de	 televisión	 la
supo.	Unos	pocos	miembros	del	Congreso	se	enteraron	de	algún	fragmento.

¡Y	 era	 muy	 natural!	 Cualquier	 persona,	 grupo	 o	 nación	 capaces	 de	 extraer	 la
energía	disponible	del	equivalente	de	veinte	a	cincuenta	kilogramos	de	plutonio	sin
hacerlo	 estallar	 tenía	 la	 industria	 de	América	 y	 su	 defensa	 tan	 por	 completo	 en	 la
palma	 de	 la	 mano	 que	 la	 luz	 y	 la	 vida	 de	 ciento	 sesenta	 millones	 de	 personas	 se
podían	apagar	entre	dos	bostezos.

¿Fue	Tywood?	¿O	Tywood	y	otros?	¿O	simplemente	otros,	a	través	de	Tywood?
¿Y	mi	empleo?	Yo	era	el	señuelo,	o	el	hombre	de	paja,	si	lo	prefieren.	Alguien	ha

de	rondar	por	la	universidad	y	obtener	información	sobre	Tywood.	Al	fin	y	al	cabo,
había	 desaparecido.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 amnesia,	 un	 atraco,	 un	 secuestro,	 un
asesinato,	una	 fuga,	una	demencia,	un	accidente…	Yo	podía	dedicarme	a	esta	 tarea
durante	cinco	años	seguidos	y	coleccionar	miradas	hoscas	y	acaso	desviar	la	atención.
Sin	duda	alguna,	la	cosa	no	anduvo	por	estos	caminos.

Pero	 no	 crean	 que	 estuve	 en	 el	 ajo	 de	 la	 cuestión	 desde	 el	 principio	 y	 por
completo.	 No	 era	 uno	 de	 los	 veintisiete	 hombres	 que	 he	mencionado	 al	 principio,
aunque	mi	jefe	sí	lo	era.	Pero	sabía	algo,	lo	suficiente	para	ponerme	en	marcha.

El	 profesor	 John	 Keyser	 se	 dedicaba	 también	 a	 la	 física.	 No	 llegué	 hasta	 él
inmediatamente.	Debía	 llenar	 un	montón	 de	 formalidades	 rutinarias	 del	modo	más
concienzudo	que	supiera	No	tenía	sentido	alguno.	Pero	era	muy	necesario.	El	caso	es
que	ahora	estaba	en	la	oficina	de	Keyser.

Las	 oficinas	 de	 los	 profesores	 son	 características.	Nadie	 les	 quita	 el	 polvo	 sino
alguna	cansada	mujer	de	la	limpieza	que	entra	y	sale	arrastrando	los	pies	a	las	ocho
de	la	mañana.	Pero,	de	todos	modos,	el	profesor	nunca	se	fija	en	el	polvo.	Montones
de	 libros,	 no	 demasiado	 ordenados.	 Los	 más	 cercanos	 a	 la	 mesa	 son	 los	 que	 el
profesor	lee	más;	las	conferencias	se	las	copia	de	allí.	Los	que	están	fuera	del	alcance
de	la	mano	se	encuentran	donde	los	dejó,	al	devolverlos,	un	estudiante	que	los	pidió
prestados.	 También	 hay	 revistas	 profesionales	 que	 parecen	 baratas	 y	 son
endiabladamente	caras,	esperando	por	allí	hasta	que	quizá	algún	día	alguien	las	lea.	Y
abundancia	de	papeles	en	la	mesa;	algunos	con	frases	garabateadas.

Keyser	era	un	hombre	mayor,	de	la	generación	de	Tywood.	Tenía	la	nariz	grande
y	bastante	rojiza,	y	fumaba	en	pipa.	Sus	ojos	tenían	esa	mirada	campechana	y	nada
rapaz	que	casa	bien	con	un	empleo	académico…	sea	porque	esa	clase	de	empleo	atrae
a	esa	clase	de	hombre,	sea	porque	tal	tipo	de	empleo	produce	tal	tipo	de	hombre.

—¿A	qué	trabajo	se	dedica	ahora	el	profesor	Tywood?	—pregunté.
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—Investigaciones	físicas.
Respuestas	similares	rebotan	en	mi	rostro.	Unos	años	atrás	solían	volverme	loco.

En	esta	ocasión,	dije,	simplemente:
—Eso	ya	lo	sabemos,	profesor.	Son	los	detalles	lo	que	busco.
Él	me	guiñó	el	ojo	con	aire	tolerante:
—Sin	duda	los	detalles	no	le	servirán	de	mucho,	a	menos	que	usted	también	sea

un	físico	investigador.	¿Importa	mucho…	dadas	las	circunstancias?
—Quizá	no.	Pero	ha	desaparecido.	Si	le	ha	ocurrido	algo	que	se	deba…	—esbocé

muy	intencionadamente	un	gesto	de	pelea—	a	un	juego	sucio,	la	causa	puede	nacer
del	 trabajo	 que	 estuviera	 haciendo…	A	menos	 que	 sea	 un	 hombre	 rico	 y	 lo	 hayan
eliminado	por	dinero.

—Los	 profesores	 de	 universidad	 no	 suelen	 ser	 ricos	—objetó	 Keyser	 con	 una
risita	 seca—.	La	mercancía	 que	 expendemos	 suele	 ser	 poco	 apreciada	 por	 abundar
muchísimo	en	el	mercado.

Yo	 pasé	 por	 alto	 la	 observación,	 porque	 sé	 que	 mi	 aspecto	 me	 perjudica.	 En
realidad	 terminé	 los	estudios	con	 la	calificación	de	«muy	bueno»,	 traducida	al	 latín
para	que	el	presidente	de	mi	colegio	pudiera	leerla,	y	en	toda	mi	vida	nunca	he	jugado
un	partido	de	rugby.	Pero	mi	aspecto	físico	parecía	decir	exactamente	lo	contrario.

—Entonces,	sólo	podemos	tomar	en	consideración	su	trabajo	—comenté.
—¿Piensa	en	espías?	¿En	intrigas	internacionales?
—¿Por	qué	no?	¡Ha	ocurrido	otras	veces!	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	físico	nuclear,

¿verdad?
—Lo	es.	Pero	también	hay	otros.	También	lo	soy	yo.
—Ah,	pero	quizá	él	sepa	algo	que	usted	no	sabe.
Keyser	 apretó	 los	 dientes.	 Cogidos	 por	 sorpresa,	 los	 profesores	 se	 comportan

exactamente	igual	que	las	demás	personas.	Keyser	replicó,	envarado:
—Según	 recuerdo,	 Tywood	 ha	 publicado	 documentos	 sobre	 el	 efecto	 de	 la

viscosidad	 de	 los	 líquidos	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 línea	 de	 Rayleigh,	 sobre
ecuaciones	 de	 campo	 de	 órbitas	 elevadas	 y	 sobre	 el	 espín	 en	 las	 órbitas	 de
acoplamiento	 de	 dos	 nucleones,	 pero	 su	 trabajo	 principal	 versa	 sobre	 momentos
cuadrupolares.	Yo	soy	bastante	competente	en	estas	materias.

—¿Trabaja	ahora	en	momentos	cuadrupolares?	—quería	abstenerme	de	poner	el
dedo	en	la	llaga	de	nadie,	y	creo	que	lo	conseguí.

—Sí…	en	cierto	modo	—casi	restañaba	los	dientes—.	Es	posible	que	acabe	por
llegar	 a	 la	 fase	 experimental.	 Parece	 haber	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
trabajando	en	las	consecuencias	matemáticas	de	una	teoría	especial	suya	propia.

—Como	éstas	—y	le	arrojé	una	hoja.
Era	 una	 de	 las	 que	 había	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 Tywood.	 Lo	 más	 probable,	 sin

embargo,	 era	 que	 aquello	 no	 significara	 nada,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 haberse
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encontrado	 en	 la	 caja	 fuerte	de	un	profesor.	Es	decir,	 a	 veces	 los	profesores	ponen
cualquier	papel	en	la	caja	fuerte	apremiados	por	la	necesidad	del	momento,	porque	el
cajón	 de	 la	 mesa	 donde	 deberían	 guardar	 el	 papelito	 en	 cuestión	 está	 lleno	 de
ejercicios	 de	 examen	 sin	 calificar.	 Y,	 por	 supuesto,	 después	 nunca	 sacan	 nada.
Habíamos	 encontrado	 en	 dicha	 caja	 fuerte	 empolvados	 frascos	 de	 cristales
amarillentos	 con	 unas	 etiquetas	 apenas	 legibles;	 unos	 libritos	 mimeografiados	 que
databan	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 con	 la	 calificación	 de	 «Reservados»;	 una
copia	de	un	antiguo	anuario	del	colegio;	algunas	cartas	relativas	a	un	posible	empleo
de	director	de	investigaciones	de	la	American	Electric,	con	fecha	de	diez	años	atrás,
y,	por	supuesto,	unos	papeles	de	química	en	griego.

La	 hoja	 suelta	 también	 se	 encontró	 allí.	 Estaba	 enrollada	 como	 un	 diploma
académico,	con	una	anilla	de	goma	sujetándola	y	sin	ninguna	etiqueta	ni	ningún	título
descriptivo.	Unas	veinte	hojas	aparecían	cubiertas	de	señales	de	tinta,	meticulosas	y
diminutas…

Yo	tenía	una	hoja	de	aquel	pliego.	No	creo	que	nadie	en	el	mundo	tuviera	más	de
una.	Y	estoy	seguro	de	que	ningún	hombre,	excepto	uno,	supiera	que	 la	pérdida	de
aquella	hoja	determinada	y	la	pérdida	de	la	vida	de	aquel	hombre	determinado	serían
dos	acontecimientos	tan	simultáneos	como	el	Gobierno	pudiera	conseguir.

Por	ello	le	arrojé	la	hoja	a	Keyser	como	si	fuese	un	papel	que	hubiera	encontrado
en	el	campus	arrastrado	por	el	viento.

Keyser	lo	miró	con	gran	atención,	y	lo	volvió	del	dorso,	que	estaba	en	blanco.	Sus
ojos	recorrieron	desde	la	línea	superior	a	la	inferior,	y	después	subieron	de	la	inferior
a	la	superior.

—No	sé	a	qué	se	refiere	esto	—dijo,	las	palabras	le	parecieron	ácidas	hasta	a	él.
No	 respondí	 nada.	Me	 limité	 a	 doblar	 el	 papel	 y	 me	 lo	 volví	 a	 guardar	 en	 el

bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
Keyser	añadió	en	tono	petulante:
—Ustedes	 los	 legos	 se	 equivocan	 al	 pensar	 que	 a	 los	 científicos	 les	 basta	 con

mirar	 una	 ecuación	y	decir:	 «Ah,	 sí…»	y	 luego	pueden	ponerse	 a	 escribir	 un	 libro
sobre	ella.	La	matemática	no	posee	una	existencia	propia;	no	es	más	que	un	código
arbitrario	 ideado	 para	 describir	 observaciones	 físicas	 o	 conceptos	 filosóficos.	 Cada
hombre	 puede	 adaptarlo	 a	 sus	 necesidades	 particulares.	 Por	 ejemplo,	 nadie	 puede
mirar	 un	 símbolo	 y	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 significa.	 Hasta	 la	 fecha,	 la	 ciencia	 ha
utilizado	todas	las	letras	del	alfabeto,	mayúsculas,	minúsculas	y	en	bastardilla,	y	cada
una	de	ellas	simboliza	diversas	cosas.	Ha	utilizado	letras	en	negrita,	letras	góticas	y
letras	 griegas,	 lo	 mismo	 mayúsculas	 que	 minúsculas;	 subrayados,	 superrayados,
asteriscos	 y	 hasta	 letras	 hebreas.	 Científicos	 distintos	 utilizan	 símbolos	 diferentes
para	el	mismo	concepto	e	idéntico	símbolo	para	conceptos	distintos.	De	modo	que	si
usted	 le	 enseña	 a	 uno,	 quienquiera	 que	 sea,	 una	 página	 suelta	 como	 ésa,	 sin	 darle

www.lectulandia.com	-	Página	129



noticia	de	la	materia	investigada	ni	de	la	simbología	particular	empleada,	la	persona
en	cuestión	no	le	hallará	ningún	sentido.

—Pero	usted	ha	dicho	que	trabajaba	en	momentos	cuadrupolares	—le	interrumpí
—.	¿Y	esto	no	le	da	ningún	sentido?	—me	di	unos	golpecitos	en	el	lugar	del	pecho
donde	la	hoja	de	papel	había	ido	practicando	un	agujero	en	la	chaqueta	durante	dos
días.

—No	 sabría	 descifrarlo.	 No	 he	 visto	 ninguna	 de	 las	 relaciones	 corrientes	 que
esperaba	 estuvieran	 implicadas.	 Al	 menos	 no	 he	 reconocido	 ninguna.	 Aunque,
evidentemente,	no	puedo	comprometerme.

Hubo	un	corto	silencio,	al	cabo	del	cual,	dijo:
—Le	daré	una	indicación.	¿Por	qué	no	consulta	a	sus	alumnos?
Yo	enarqué	las	cejas.
—¿Quiere	decir	en	sus	clases?
—¡No,	por	amor	de	Dios!	—parecía	molesto—.	¡Sus	alumnos	en	 investigación!

¡Los	candidatos	al	doctorado!	Han	trabajado	con	él.	Conocen	los	detalles	de	su	labor
mejor	que	yo	y	que	nadie	de	esta	facultad,	y	podrían	saber	de	qué	se	trata.

—Es	una	buena	idea	—dije	en	tono	indiferente.	Y	lo	era.	No	sé	por	qué,	pero	a	mí
no	 se	me	hubiera	ocurrido	 jamás.	Me	 imagino	que	 será	porque	parece	muy	natural
suponer	que	cualquier	profesor	ha	de	saber	más	que	ningún	estudiante.

Keyser	se	cogió	la	solapa,	al	mismo	tiempo	que	yo	me	levantaba	para	salir.
—Por	lo	demás	—dijo—,	me	parece	que	sigue	usted	una	pista	equivocada.	Se	lo

digo	en	confianza,	¿comprende?,	y	no	lo	diría	jamás	si	no	fuera	por	lo	extraordinario
de	 las	 circunstancias;	 pero	 a	 Tywood	 no	 se	 le	 considera	 una	 gran	 figura	 en	 la
profesión.	 Ah,	 sí,	 es	 un	 buen	 profesor,	 lo	 reconozco;	 pero	 los	 documentos	 que	 ha
publicado	 sobre	 investigaciones	 no	 han	 gozado	 nunca	 de	 mucho	 aprecio.	 Siempre
tendió	 hacia	 vagas	 elucubraciones	 teóricas,	 no	 respaldadas	 por	 pruebas
experimentales.	Ese	papel	que	trae	usted	constituye,	probablemente	un	ejemplo	más.
No	es	posible	que	nadie	quisiera…,	quisiera	raptarle	por	una	cosa	así.

—¿De	veras	que	no?	Comprendo.	¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué	se	ha	marchado,
o	adónde	ha	ido?

—Nada	en	concreto	—respondió	haciendo	un	puchero	con	los	labios—,	pero	todo
el	mundo	sabe	que	está	enfermo.	Tuvo	un	ataque	hace	un	par	de	años	que	le	obligó	a
dejar	 las	 clases	 por	 un	 semestre.	Y	 no	 se	 repuso	 del	 todo.	 El	 costado	 izquierdo	 le
quedó	paralizado	durante	un	tiempo;	todavía	cojea.	Otro	ataque	le	mataría.	Y	puede
sobrevenirle	en	cualquier	momento.

—Entonces,	¿cree	que	ha	muerto?
—No	sería	imposible.
—Pero	¿dónde	está	el	cadáver,	entonces?
—Pues…	eso	es	lo	que	debe	descubrir	usted,	supongo.
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Lo	era.	Y	me	marché.

Me	entrevisté	con	cada	uno	de	los	cuatro	alumnos	de	investigaciones	de	Tywood
en	 un	 volumen	 de	 caos	 llamado	 laboratorio	 de	 investigación.	 Esos	 laboratorios	 de
investigaciones	para	estudiantes	suelen	tener	a	dos	esperanzados	trabajando	en	ellos,
es	decir,	una	población	flotante	de	dos,	porque	cada	año,	poco	más	o	menos,	se	van
reemplazando.

Por	consiguiente,	el	laboratorio	tiene	sus	pilas	de	equipo	en	hileras.	En	los	bancos
del	aposento	se	encuentra	el	instrumental	de	uso	inmediato,	y	en	tres	o	cuatro	cajones
más	cercanos	están	los	recambios	y	suplementos	de	uso	más	probable.	En	los	cajones
más	distantes,	en	los	estantes	más	próximos	al	techo,	en	rincones	apartados,	quedan
descoloridos	restos	de	pasadas	generaciones	de	estudiantes…,	trastos	raros	que	nunca
se	 utilizan	 ni	 nunca	 se	 tiran	 a	 la	 basura.	 Se	 suele	 afirmar,	 por	 cierto,	 que	 ningún
estudiante	investigador	conoció	jamás	todo	lo	que	contenía	su	laboratorio.

Los	cuatro	estudiantes	de	Tywood	estaban	preocupados.	Aunque	tres	de	ellos	lo
estaban	principalmente	por	su	situación	personal.	Es	decir,	por	el	efecto	posible	de	la
ausencia	 de	 Tywood	 en	 la	 situación	 de	 su	 «problema».	 Deseché	 a	 los	 tres
mencionados	—confío	que	ahora	ya	tienen	sus	diplomas—	y	llamé	al	cuarto.

Era	 el	 que	 tenía	 un	 aspecto	más	 demacrado	 y	 el	 que	 se	 había	mostrado	menos
comunicativo;	cosa	que	yo	tomaba	por	un	signo	esperanzador.

En	 este	momento	 estaba	 sentado	muy	 erguido	 en	 la	 silla	 de	 duro	 respaldo	 que
había	 a	 la	 derecha	 de	 la	 mesa,	 mientras	 yo	 me	 arrellanaba	 en	 un	 crujiente	 sillón
giratorio	 y	me	 apartaba	 el	 sombrero	 de	 la	 frente.	 Se	 llamaba	 Edwin	Howe	 y,	más
tarde,	 también	 consiguió	 el	 diploma.	 Lo	 sé	 porque	 ahora	 es	 un	 tío	 importante	 del
Departamento	de	Ciencia.

—Me	figuro	que	usted	hace	el	mismo	trabajo	que	los	otros	muchachos	—dije.
—Todo	es	trabajo	nuclear,	en	cierto	modo.
—¿Pero	no	es	exactamente	el	mismo?
Él	movió	la	cabeza	despacio.
—Escogemos	aspectos	distintos.	Ya	sabe	usted,	uno	tiene	que	inclinarse	por	una

cosa	 muy	 concreta,	 de	 lo	 contrario	 no	 podrá	 publicar	 nada.	 Todos	 hemos	 de
conquistar	nuestros	títulos.

Lo	dijo	 exactamente	 igual	 que	usted	o	yo	diríamos:	 «Tenemos	que	ganarnos	 la
vida.»	Y	acaso	sea	la	expresión	equivalente	para	ellos.

—Muy	bien	—contesté—.	¿Qué	aspecto	ha	escogido	usted?
—Yo	 hago	 las	 matemáticas	 —respondió	 él—.	 Quiero	 decir,	 con	 el	 profesor

Tywood.
—¿Qué	clase	de	matemáticas?
Él	sonrió	levemente,	envolviéndose	en	la	misma	clase	de	atmósfera	que	yo	había
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observado	en	el	caso	del	profesor	Keyser	aquella	mañana.	Una	especie	de	atmósfera
de	 «¿Y	 cree	 de	 verdad	 que	 yo	 puedo	 explicar	 mis	 profundos	 pensamientos	 a	 un
tontuelo	como	usted?»

No	obstante,	lo	que	dijo	en	voz	alta	fue:
—Sería	un	poco	complicado	explicarlo.
—Yo	le	ayudaré	—aduje—.	¿Sería	algo	como	eso?	—Y	le	arrojé	la	hoja	de	papel.
Éste	 ni	 siquiera	 le	 echó	 una	 ojeada	 general.	 Se	 limitó	 a	 cogerla	 al	 instante	 y

emitió	un	leve	gemido:
—¿De	dónde	la	ha	sacado?
—De	la	caja	fuerte	de	Tywood.
—¿Tiene	también	las	otras?
—Están	bien	guardadas	—contesté,	saliendo	por	la	tangente.
Él	se	tranquilizó	un	poco;	sólo	un	poco.
—No	se	la	habrá	enseñado	a	nadie,	¿verdad	que	no?
—Se	la	he	enseñado	al	profesor	Keyser.
Howe	emitió	un	sonido	descortés	con	el	labio	inferior	y	los	incisivos	superiores.
—Ese	jumento.	¿Y	qué	ha	dicho?
Yo	puse	 las	palmas	de	 las	manos	cara	arriba,	y	Howe	soltó	 la	carcajada.	Luego

dijo,	con	aire	distraído:
—Bueno,	eso	son	garabatos	que	suelo	hacer	yo.
—¿Y	a	qué	se	refieren?	Póngalos	de	modo	que	yo	pueda	entenderlos.
Noté	un	claro	titubeo.	Y	él	me	dijo:
—Mire.	Esto	 es	materia	 confidencial.	Ni	 siquiera	 los	 otros	 estudiantes	 de	 Papá

saben	nada	de	ello.	Tampoco	yo	creo	saberlo	todo.	Ya	sabe,	en	este	caso	no	se	trata	de
perseguir	un	diploma;	se	trata	del	Premio	Nobel	de	Papá	Tywood,	y	significará	para
mí	el	cargo	de	profesor	auxiliar	en	el	Instituto	Tecnológico	de	California.	Esto	ha	de
ser	publicado	antes	de	que	nadie	hable	de	ello.

Yo	 moví	 la	 cabeza	 muy	 despacio	 y	 hablé	 dando	 un	 acento	 muy	 suave	 a	 mis
palabras:

—No,	 hijo.	 Usted	 está	 en	 un	 error.	 Tendrá	 que	 hablar	 de	 esto	 antes	 de	 que	 se
publique,	porque	Tywood	ha	desaparecido	y	quizá	haya	muerto,	o	acaso	no.	Y	si	ha
muerto,	 quizá	 lo	 hayan	 asesinado.	 Y	 cuando	 el	 departamento	 sospecha	 que	 se	 ha
cometido	un	asesinato,	todo	el	mundo	habla.	De	modo	que	la	cosa	se	le	pondrá	fea,
muchacho,	si	intenta	quedarse	algo	en	secreto.

El	 truco	 salió	 bien.	 Yo	 sabía	 que	 saldría,	 porque	 todo	 el	 mundo	 lee	 novelas
policíacas	y	se	sabe	todos	los	clisés.	El	estudiante	saltó	de	la	silla	y	fue	soltando	las
palabras	como	si	tuviera	el	libreto	delante.

—Sin	duda	—dijo—,	no	sospechará	usted	que	yo…,	yo	sea	capaz	de	una	cosa	así.
Oiga…,	oiga,	mi	carrera…
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Le	empujé	hacia	la	silla	de	nuevo	con	las	primeras	gotitas	de	sudor	en	la	frente.
Por	mi	parte,	recité	el	segundo	párrafo:

—Yo	no	sospecho	nada	de	nadie	todavía.	Y	si	habla,	camarada,	no	se	hallará	en
ningún	conflicto.

El	muchacho	estaba	dispuesto.
—Todo	lo	que	voy	a	decirle	ahora	es	estrictamente	confidencial.
Pobre	 chico.	No	 sabía	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 «estrictamente».	No	permaneció

nunca	 fuera	 de	 la	mirada	 de	 un	 agente	 desde	 aquel	 instante	 hasta	 que	 el	Gobierno
decidió	enterrar	el	caso	con	el	único	comentario	final	de	«?»	(Sí,	entre	comillas.	Y	no
bromeo.	Hasta	la	fecha,	el	caso	no	está	ni	abierto	ni	cerrado.	Está	simplemente	«?».)

Él	dijo,	dubitativo:
—Supongo	que	usted	sabe	qué	es	tiempo	de	traslación.
Claro	 que	 sabía	 qué	 era.	Mi	 chico	mayor	 tiene	 doce	 años	 y	 se	 empapa	 de	 los

programas	 de	 tele	 de	 la	 tarde	 hasta	 que	 se	 hincha	 visiblemente	 con	 la	 bazofia	 que
absorbe	por	los	ojos	y	los	oídos.

—¿Qué	me	dice	del	tiempo	de	traslación?	—pregunté.
—En	cierto	sentido,	podemos	realizarlo.	En	realidad	es	lo	que	podríamos	llamar

traslación	microtemporal…
Faltó	poco	para	que	yo	perdiera	la	paciencia.	La	verdad	es	que	creo	que	la	perdí.

Parecía	obvio	que	trataba	de	engañarme;	y	sin	ninguna	finura.	Estoy	acostumbrado	a
que	la	gente	piense	que	tengo	cara	de	tonto,	¡pero	no	tanto!	Así	pues,	con	voz	muy
gutural,	pregunté:

—¿Quiere	usted	decirme	que	Tywood	se	encuentra	en	alguna	parte	del	tiempo,	lo
mismo	que	Ace	Rogers,	el	Agente	del	Tiempo	Solitario?	—(Ése	era	precisamente	el
programa	 favorito	 de	 mi	 chico.	 Aquella	 semana	 Ace	 Rogers,	 solito,	 sin	 ayuda	 de
nadie,	le	paraba	los	pies	a	Genghis	Khan.)

Pero	el	muchacho	puso	una	cara	tan	disgustada	como	debía	tenerla	yo.
—No	—gritó—.	Yo	no	 sé	dónde	 está	Papá.	Si	 usted	me	hubiera	 escuchado,	 he

dicho	 «traslación	 microtemporal».	 No,	 esto	 no	 es	 un	 espectáculo	 de	 la	 tele,	 ni	 es
magia;	se	da	el	caso	de	que	esto	es	ciencia.	Por	ejemplo,	 le	supongo	enterado	de	la
equivalencia	materia-energía.

Hice	 un	 signo	 afirmativo	 malhumorado.	 Lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 desde	 lo	 de
Hiroshima,	en	la	penúltima	guerra.

—De	 acuerdo,	 pues	—continuó	 él—,	 eso	 vale	 como	 punto	 de	 partida.	Mire,	 si
coge	 una	 masa	 material	 y	 le	 aplica	 una	 traslación	 temporal	 (ya	 sabe,	 la	 hace
retroceder	en	el	tiempo)	usted	crea	realmente	materia	en	el	punto	del	tiempo	al	que	la
envía.	Para	ello	tiene	que	emplear	una	cantidad	de	energía	equivalente	a	la	cantidad
de	materia	que	ha	creado.	En	otras	palabras,	para	enviar	un	gramo	(o	un	kilogramo,
para	el	caso)	de	lo	que	sea	atrás	en	el	tiempo,	tiene	que	desintegrar	este	gramo,	o	este
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kilogramo	de	materia	por	completo,	para	procurarse	la	energía	que	se	precisa.
—Humm-mm-mm	—dije	 yo—,	 esto	 sería	 crear	 esa	 cantidad	 de	 materia	 en	 el

pasado.	 ¿Y	 no	 destruye	 usted	 la	misma	 cantidad	 de	materia	 al	 quitarla	 del	 tiempo
presente?	¿No	significa	eso	crear	la	cantidad	equivalente	de	energía?

Él	parecía	tan	molesto	como	un	sujeto	sentado	sobre	un	abejorro	que	no	estuviera
muerto.	 Por	 lo	 visto,	 nunca	 se	 admite	 que	 los	 legos	 puedan	 discutir	 con	 los
científicos.

—Yo	 trataba	 de	 simplificar	 para	 que	usted	 pudiera	 entenderlo	—me	dijo—.	En
realidad,	 es	 mucho	 más	 complicado.	 Sería	 muy	 bonito	 que	 pudiéramos	 utilizar	 la
energía	de	la	desaparición	para	producir	una	reaparición,	pero	eso	sería	trabajar	en	un
círculo,	 créame.	Las	exigencias	de	 la	entropía	 lo	 impedirían.	Para	expresarlo	de	un
modo	más	 riguroso,	 la	 energía	 se	precisa	para	vencer	 la	 inercia	del	 tiempo	y	actúa
precisamente	de	 tal	modo	que	 la	energía	en	ergios	necesaria	para	mandar	al	pasado
una	 masa,	 en	 gramos,	 es	 igual	 a	 esa	 masa	 multiplicada	 por	 el	 cuadrado	 de	 la
velocidad	de	 la	 luz	 en	 centímetros	 por	 segundo.	Lo	 cual	 resulta	 ser	 la	 ecuación	de
equivalencia	masa-energía	de	Einstein.	Puedo	darle	la	fórmula	matemática,	ya	sabe.

—Lo	 sé	—procuré	 suavizar	 y	 volver	 a	 su	 sitio	 parte	 de	 aquella	mal	 empleada
vehemencia—.	 Pero,	 todo	 eso,	 ¿lo	 comprobaron	 experimentalmente?	 ¿O	 lo	 han
calculado	sobre	el	papel,	nada	más?

Evidentemente,	lo	que	importaba	era	que	continuara	hablando.
En	 los	 ojos	 del	 muchacho	 había	 esa	 luz	 singular	 que	 me	 han	 dicho	 que	 se

enciende	 en	 los	 de	 todo	 estudioso	 investigador	 cuando	 le	 piden	 que	 hable	 del
problema	 que	 le	 obsesiona.	 Lo	 discutirá	 con	 cualquiera,	 hasta	 con	 un	 «simple
patán»…	que	era	lo	que	convenía	en	aquel	momento.

—Vea	usted	—dijo	 con	el	 acento	del	hombre	que	 te	 comunica	 la	 trampa	de	un
negocio	sucio—,	el	origen	de	toda	esa	cuestión	fue	el	asunto	ese	del	neutrino.	Desde
finales	de	los	años	treinta	están	buscando	el	neutrino,	y	no	lo	han	encontrado.	Es	una
partícula	 subatómica	 sin	 carga	 y	 con	 una	 masa	 mucho	 menor	 todavía	 que	 la	 del
electrón.	Naturalmente,	es	casi	imposible	localizarlo,	y	no	lo	ha	sido	todavía.	A	pesar
de	lo	cual,	siguen	buscando;	porque,	suponiendo	que	exista,	las	energías	de	algunas
reacciones	nucleares	 no	 se	 pueden	 equilibrar.	Así	 pues,	Papá	Tywood	 tuvo	 la	 idea,
hace	unos	veinte	años,	de	que	una	parte	de	energía	iba	desapareciendo,	en	forma	de
materia,	atrás	en	el	tiempo.	Nos	pusimos	a	trabajar	en	ello	(o	sea,	se	puso	él)	y	yo	he
sido	el	primer	estudiante	que	ha	colaborado	con	él	en	esta	investigación.

»Evidentemente,	 teníamos	que	 trabajar	 con	 cantidades	de	materia	 pequeñísimas
y…	bueno,	fue	un	golpe	genial	por	parte	de	Papá	que	se	le	ocurriera	utilizar	vestigios
de	 isótopos	 radiactivos.	 Ya	 sabe	 usted,	 siguiendo	 su	 actividad	 con	 contadores,	 se
puede	trabajar	hasta	con	unos	pocos	microgramos.	La	variación	de	la	actividad	con	el
tiempo	debería	seguir	una	ley	muy	definida	y	sencilla	que	no	se	ha	alterado	jamás	por
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ninguna	condición	de	laboratorio	conocida.
»Bien,	nosotros	habíamos	mandado	una	motita	quince	minutos	atrás,	digamos,	y

quince	minutos	antes	de	que	lo	hiciéramos	(todo	estaba	dispuesto	automáticamente,
comprenda	 usted)	 la	 cuenta	 saltó	 a	 casi	 el	 doble	 de	 lo	 previsto,	 descendió	 al	 valor
normal,	y	después	se	desplomó	(en	el	momento	que	lo	mandábamos	para	atrás)	por
debajo	de	lo	que	normalmente	hubiera	debido	ser.	Comprenda,	el	material	se	remontó
sobre	sí	mismo	en	el	tiempo,	y	durante	quince	minutos	lo	contamos	duplicado…

Yo	le	interrumpí:
—¿Quiere	decir	que	tenían	los	mismos	átomos	existiendo	en	dos	sitios	al	mismo

tiempo?
—Sí	—respondió	 con	 leve	 sorpresa—,	 ¿por	 qué	 no?	 Por	 eso	 utilizamos	 tanta

energía:	el	equivalente	para	crear	dichos	átomos	—luego	siguió	precipitadamente—:
Voy	a	decirle	en	qué	consiste	mi	trabajo	particular.	Si	se	manda	quince	minutos	atrás
el	material,	aparentemente	se	manda,	al	mismo	lugar	con	respecto	a	la	Tierra,	a	pesar
de	que	ésta	en	quince	minutos	ha	recorrido	unos	veinticinco	mil	setecientos	cincuenta
kilómetros	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 el	 propio	 Sol	 recorre	 otros	millares	 de	 kilómetros,
etc.,	etc.	Pero	hay	ciertas	menudas	discrepancias	que	yo	he	analizado	y	que	resultan
debidas,	posiblemente,	a	dos	causas.

»Primera:	existe	un	efecto	de	rozamiento	(si	se	puede	emplear	esta	expresión),	de
manera	que	 la	materia	 se	 desvía	 un	poco	 con	 respecto	 a	 la	Tierra;	 dependiendo	de
cuanto	se	haga	retroceder	en	el	tiempo,	y	de	la	naturaleza	de	dicho	material.	Por	otro
lado,	 parte	 de	 la	 discrepancia	 sólo	 se	 puede	 explicar	 presuponiendo	 que	 el	 paso	 a
través	del	tiempo	requiere	a	su	vez	cierto	tiempo.

—¿Cómo	es	eso?	—exclamé.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 parte	 de	 la	 radiactividad	 se	 distribuye

uniformemente	 por	 el	 tiempo	 de	 traslación	 como	 si	 el	material	 sometido	 a	 prueba
hubiese	 reaccionado	 durante	 la	 marcha	 atrás	 en	 el	 tiempo	 según	 una	 cantidad
constante.	Mis	cálculos	muestran	que…	mire,	si	usted	tuviera	que	ser	trasladado	para
atrás	en	el	tiempo,	envejecería	un	día	por	cada	cien	años.	O,	para	expresarlo	de	otro
modo,	 si	 usted	 pudiera	 estar	 observando	 una	 esfera	 que	 registrara	 el	 tiempo	 en	 el
exterior	de	una	«máquina	de	tiempo»,	su	reloj	andaría	veinticuatro	horas	mientras	la
esfera	 registradora	 retrocedería	 cien	 años.	 Ésa	 es	 una	 constante	 universal,	 creo,
porque	la	velocidad	de	la	luz	es	asimismo	una	constante	universal.	Sea	como	fuere,
ése	es	mi	trabajo.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	digerir	lo	que	acababa	de	escuchar,	pregunté:
—¿De	dónde	sacaban	la	energía	necesaria	para	sus	experimentos?
—Montaron	 una	 línea	 especial	 de	 la	 central	 generadora.	 Papá	 es	 un	 pez	 gordo

aquí,	y	logró	que	se	la	concedieran.
—Humm-mm-mm.	¿Cuál	fue	la	mayor	cantidad	de	materia	que	mandaron	hacia
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el	pasado?
—Pues…	—y	levantó	la	vista	al	techo—	creo	que	una	vez	mandamos	para	atrás

una	centésima	de	miligramo.	O	sea,	diez	microgramos.
—¿Intentaron	alguna	vez	enviar	algo	al	futuro?
—Eso	no	resulta	—contestó—.	Es	imposible.	No	se	pueden	cambiar	los	signos	de

ese	modo,	porque	la	energía	requerida	se	vuelve	más	que	infinita.	Es	una	proposición
en	un	solo	sentido.

Yo	clavaba	la	vista	en	mis	uñas.
—¿Cuánta	materia	podría	enviar	para	atrás	en	el	 tiempo	si	fisionara…,	digamos

unos	cien	kilogramos	de	plutonio?	—yo	me	decía	que,	en	 todo	caso,	 los	hechos	 se
volvían	demasiado	evidentes.

La	respuesta	no	tardó	en	venir:
—En	 la	 fisión	del	plutonio	—dijo—,	no	se	convierte	en	energía	más	allá	de	un

dos	por	ciento	de	la	masa.	Por	consiguiente,	cien	kilogramos	de	plutonio,	consumidos
totalmente,	mandarían	hacia	el	pasado	uno	o	dos	kilogramos.

—¿Y	eso	es	todo?	¿Podrían	controlar	esa	energía?	Quiero	decir	que	un	centenar
de	kilogramos	de	plutonio	significan	una	explosión	mayúscula.

—Todo	es	relativo	—replicó	él	un	tanto	pomposo—.	Si	se	coge	toda	esa	energía	y
se	 suelta	 en	pequeñas	 cantidades	 cada	vez,	 se	 puede	manejar.	Si	 se	 soltara	 toda	de
golpe,	 pero	 se	 utilizase	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 se	 libera,	 también	 se	 podría
controlar.	Al	enviar	materia	hacia	el	pasado,	 la	energía	se	puede	utilizar	más	aprisa
todavía	de	lo	que	se	produce	incluso	mediante	la	fisión.	Teóricamente,	por	lo	menos.

—Pero	¿cómo	se	desembarazan	de	ella?
—Se	 distribuye	 a	 través	 del	 tiempo,	 naturalmente.	 Por	 supuesto,	 el	 tiempo

mínimo	a	través	del	cual	se	puede	trasladar	materia	dependería,	por	tanto,	de	la	masa
de	materia.	De	otro	modo,	uno	se	expone	a	tener	una	densidad	de	energía	demasiado
grande	con	relación	al	tiempo.

—Muy	 bien,	 muchacho	 —dije	 yo—.	 Voy	 a	 llamar	 al	 cuartel	 general,	 y	 ellos
enviarán	un	agente	que	le	acompañará	a	casa.	Usted	se	quedará	allí	un	tiempo.

—Pero…	¿por	qué?
—No	será	mucho	tiempo.
No	fue	mucho…	y	después	se	lo	compensaron.
Yo	 pasé	 la	 tarde	 en	 el	 cuartel	 general.	 Teníamos	 una	 biblioteca	 allá…,	 una

biblioteca	muy	 especial.	La	mañana	 siguiente	 a	 la	 explosión,	 dos	 o	 tres	 agentes	 se
habían	ido	calladamente	a	las	bibliotecas	de	física	y	química	de	la	Universidad.	Eran
expertos	 en	 la	 cuestión.	 Estos	 agentes	 localizaron	 todos	 los	 artículos	 que	 Tywood
había	publicado	en	todos	los	periódicos	científicos	y	habían	arrancado	hasta	la	última
página	de	los	mismos.	Por	lo	demás,	no	estropearon	nada.

Otros	hombres	repasaron	archivos	de	revistas	y	listas	de	libros.	Al	final	se	montó
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en	el	cuartel	general	una	habitación	que	representaba	una	«Tywoodeca»	completa.	No
se	 había	 perseguido	 un	 objetivo	 concreto	 al	 hacerlo	 así.	 Representaba	 tan	 sólo	 un
ejemplo	 de	 la	 perfección	 y	 la	 amplitud	 —la	 totalidad,	 diríamos—	 con	 que	 se
enfocaba	un	problema	de	esta	índole.

Yo	revolví	 toda	aquella	biblioteca.	No	 los	documentos	científicos.	Sabía	que	no
encontraría	en	ellos	nada	de	lo	que	buscaba.	Pero	Tywood	había	escrito	una	serie	de
artículos	para	una	revista	veinte	años	atrás,	y	ésos	sí	los	leí.	Y	me	tragué	toda	muestra
de	correspondencia	particular	que	pudieron	reunir.

Después,	me	limité	a	sentarme	a	meditar…	y	me	asusté.
Me	acosté	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada	y	tuve	pesadillas.
A	 pesar	 de	 lo	 cual	 estaba	 en	 el	 despacho	 particular	 del	 jefe	 a	 las	 nueve	 de	 la

mañana.
Es	 un	 hombre	 fornido,	 el	 jefe,	 con	 pelo	 gris	 acero,	 perfectamente	 alisado.	 No

fuma,	 pero	 tiene	 una	 caja	 de	 cigarros	 en	 el	 despacho	 y	 cuando	 quiere	 pasar	 unos
segundos	sin	decir	nada,	coge	uno,	lo	hace	rodar	un	poco,	se	lo	clava	en	medio	de	los
labios	y	lo	enciende	con	mucho	cuidado.	Por	entonces,	o	ya	tiene	algo	que	decir,	o	no
tiene	 que	 decir	 nada	 en	 absoluto.	 Y	 suelta	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 y	 deja	 que	 se
consuma	solo.

Solía	 gastar	 una	 caja	 de	 cigarros	 cada	 tres	 semanas,	 y	 todas	 las	 Navidades	 la
mitad	de	los	regalos	que	recibía	contenían	cajas	de	cigarros.

Sin	embargo,	ahora	no	cogía	ninguno.	Se	limitaba	a	cerrar	las	manazas,	juntando
ambos	puños	sobre	la	mesa,	y	a	mirarme	con	la	frente	arrugada.

—¿Qué	se	fragua?
Se	 lo	 expliqué.	Muy	 despacio,	 porque	 la	 traslación	microtemporal	 no	 le	 sienta

bien	a	nadie,	especialmente	si	uno	la	llama	viaje	en	el	tiempo,	como	lo	hice	yo.	Como
signo	de	lo	seria	que	estaba	la	cosa	diré	que	no	me	preguntó	más	que	una	sola	vez	si
estaba	loco.

Cuando	hube	terminado,	nos	quedamos	mirándonos	fijamente	el	uno	al	otro.	Por
fin	él	dijo:

—¿Y	usted	cree	que	intentó	mandar	algo	hacia	el	pasado…,	algo	entre	medio	kilo
y	un	kilo…	y	que	así	fue	como	mandó	por	los	aires	una	central	entera?

—Parece	una	explicación	lógica	—respondí.
Y	le	dejé	en	paz	un	rato.	Él	meditaba,	y	yo	quería	que	siguiera	haciéndolo.	Quería

que	pensara,	si	fuera	posible,	en	lo	mismo	que	estaba	pensando	yo;	para	que	así	no
tuviera	que	explicárselo…

Porque	me	repugnaba	tener	que	explicárselo…
En	 primer	 lugar,	 porque	 era	 una	 locura.	 Y	 en	 segundo,	 porque	 era	 demasiado

horrible.
Así	 pues,	 guardé	 silencio,	 y	 él	 continuó	 pensando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sus
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pensamientos	salían	a	la	superficie.
Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—Suponiendo	que	el	estudiante,	Howe,	le	haya	dicho	la	verdad	(y,	de	paso,	será

conveniente	 que	 compruebe	 sus	 cuadernos	 de	 notas,	 que	 espero	 habrá	 depositado
usted…)

—Toda	el	 ala	de	aquel	piso	está	 fuera	de	 jurisdicción,	 señor.	Edwards	 tiene	 los
cuadernos	de	notas.

—Muy	bien	—prosiguió	el	jefe—.	Suponiendo	que	nos	contara	todo	lo	que	sabe,
¿por	 qué	 saltó	 Tywood	 de	 menos	 de	 un	 miligramo	 a	 casi	 medio	 kilo?	—sus	 ojos
descendieron	hasta	mí,	con	una	mirada	dura—.	Ahora	usted	se	está	concentrando	en
el	aspecto	de	viaje	por	el	tiempo.	Deduzco	que	para	usted	ése	es	el	punto	crucial	y	la
energía	que	se	precisa	no	es	más	que	un	detalle	incidental,	puramente	incidental.

—Sí,	señor	—dije	en	tono	sombrío—.	Eso	pienso,	exactamente.
—¿No	ha	 reflexionado	 que	 podría	 equivocarse?	 ¿Que	podría	 haber	 invertido	 la

cuestión?
—No	le	comprendo	bien.
—Pues	mire,	usted	dice	que	ha	leído	todo	lo	de	Tywood.	De	acuerdo.	Era	uno	de

aquel	puñado	de	científicos	de	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	lucharon
contra	la	bomba	atómica;	querían	un	estado	universal…	Está	enterado,	¿no?

Yo	asentí.
—Padecía	 un	 complejo	 de	 culpabilidad	—afirmó	 el	 jefe	 con	 energía—.	 Había

ayudado	a	producir	 la	bomba	y	por	las	noches	no	podía	dormir	pensando	en	lo	que
había	 hecho.	Alimentó	 este	miedo	 durante	 años	 y	 años.	Y	 aunque	 la	 bomba	 no	 se
empleó	 en	 la	 Tercera	Guerra	Mundial,	 ¿se	 imagina	 lo	 que	 debía	 significar	 para	 él
cada	día	de	incertidumbre?	¿Puede	imaginarse	el	horror	que	retorcía	su	alma	mientras
esperaba	que	otros	tomaran	la	decisión,	hasta	que	se	llegó	por	fin	al	Compromiso	del
Sesenta	y	Cinco?

»Tenemos	un	análisis	psiquiátrico	completo	de	Tywood	y	varios	otros	congéneres
suyos,	realizado	durante	la	última	guerra.	¿Lo	sabía	usted?

—No,	señor.
—Es	cierto.	Después	del	sesenta	y	cinco	dejamos	de	preocuparnos,	por	supuesto,

dado	que	con	el	establecimiento	del	control	mundial	en	materia	de	energía	atómica,	la
recogida	de	reservas	de	bombas	atómicas	en	todos	los	países	y	el	establecimiento	de
investigaciones	conjuntas	entre	las	varias	esferas	de	influencia	del	planeta,	la	mente
científica	se	sintió	libre	de	la	mayoría	de	conflictos	éticos	que	la	atormentaban.

»Pero	lo	que	se	averiguó	por	aquellos	días	era	cosa	grave.	En	1964,	Tywood	tenía
un	morboso	odio	subconsciente	contra	la	idea	misma	de	la	energía	atómica.	Empezó
a	 cometer	 errores;	 equivocaciones	 serias.	 Llegó	 el	 momento	 en	 que	 hubimos	 de
apartarle	 de	 toda	 clase	 de	 investigaciones.	 Y	 lo	 mismo	 sucedió	 con	 varios	 otros,
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aunque	 la	 situación	 se	 presentaba	mal	 por	 aquellos	 días.	Acabábamos	 de	 perder	 la
India,	si	lo	recuerda.

Considerando	que	yo	me	encontraba	en	la	India	en	aquellos	momentos,	había	de
acordarme.	Pero	seguía	sin	ver	adónde	se	dirigía.

—Bueno	—prosiguió—,	¿qué	pasaría	si	alguna	reminiscencia	de	aquella	actitud
quedó	enterrada	en	el	subconsciente	de	Tywood	hasta	el	final?	¿No	ve	usted	que	ese
viaje	 por	 el	 tiempo	 es	 un	 arma	 de	 doble	 filo?	 ¿Por	 qué	 mandar	 una	 cantidad	 de
cualquier	 sustancia	 hacia	 el	 pasado,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 ¿Por	 el	 gusto	 de	 realizar	 una
demostración?	Habría	demostrado	su	teoría	lo	mismo	si	sólo	enviaba	una	fracción	de
miligramo.	Supongo	que	con	ello	bastaba	para	que	le	dieran	el	Premio	Nobel.

»Pero	había	una	 cosa	que	podía	 lograr	con	medio	kilo	de	materia,	y	no	con	un
miligramo,	y	esta	cosa	era	dejar	agotada	una	central	generadora.	De	modo	que	esto
es	lo	que	debió	de	proponerse.	Había	descubierto	una	manera	de	consumir	cantidades
inconcebibles	de	energía.	Mandando	al	pasado	cuarenta	kilogramos	de	polvo	podía
destruir	todo	el	plutonio	existente	en	el	mundo;	podía	agotar	la	energía	atómica	por
un	período	indefinido.

Yo	no	estaba	nada	impresionado,	pero	traté	de	que	no	se	notara	demasiado.	Y	me
limité	a	decir:

—¿Le	cree	capaz	de	imaginarse	que	podría	salir	incólume	de	la	aventura	más	de
una	vez?

»La	 suposición	 se	 funda	 en	 el	 hecho	de	que	no	 era	 un	hombre	normal.	 ¿Cómo
sabe	 si	 era	 capaz	 de	 imaginarse	 que	 sí	 podría?	Además,	 podría	 haber	 detrás	 de	 él
otros	hombres	(con	menos	ciencia	y	más	cerebro)	perfectamente	dispuestos	a	seguir
adelante	a	partir	de	este	punto.

»¿Se	ha	localizado	ya	a	alguno	de	tales	hombres?	¿Hay	pruebas	de	que	existan?
Una	corta	espera,	y	su	mano	fue	hacia	la	caja	de	cigarros.	Su	mirada	examinaba

atentamente	el	que	había	cogido	y	lo	volvía	ora	de	esta	punta,	ora	de	la	otra.	Un	poco
más	de	espera.	Yo	tenía	mucha	paciencia.

Luego	lo	soltó	decididamente,	sin	encenderlo.
—No	—dijo.	Me	miró	fijamente;	me	contempló	de	hito	en	hito	como	si	quisiera

penetrarme	con	la	mirada	y	dijo—:	Entonces,	¿todavía	no	le	convence	la	suposición?
Yo	levanté	los	hombros.
—Bueno…	No	me	parece	acertada.
—¿Tiene	una	idea	propia?
—Sí.	 Pero	 no	me	 decido	 a	 hablar	 de	 ella.	 Si	me	 equivoco,	 soy	 el	 hombre	más

equivocado	que	haya	existido	en	el	mundo;	pero	si	acierto,	soy	el	más	acertado.
—Escucho	—dijo	él,	llevando	la	mano	debajo	de	la	mesa.
Era	 el	 cierre	 hermético.	 La	 habitación	 estaba	 acorazada,	 perfectamente	 aislada

para	el	sonido	y	para	toda	clase	de	radiaciones,	excepto	en	caso	de	explosión	nuclear.
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Y	con	la	disimulada	señal	aparecida	fuera	en	la	mesa	de	su	secretaria,	ni	el	presidente
de	Estados	Unidos	habría	podido	interrumpirnos.

Yo	me	arrellané	en	el	asiento	y	dije:
—Jefe,	¿recuerda	por	casualidad	cómo	conoció	a	su	esposa?	¿Fue	por	una	cosa

sin	importancia?
Debió	considerar	mi	pregunta	un	non	sequitur.	 ¿Qué	otra	cosa	podía	parecerle?

Pero	ahora	me	daba	rienda	suelta,	y	tendría	sus	buenos	motivos,	supongo.	De	modo
que	se	limitó	a	sonreír	y	respondió:

—Yo	estornudé,	y	ella	se	volvió.	Era	en	la	esquina	de	una	calle.
—¿Por	qué	motivo	estaba	usted	en	aquella	esquina	en	aquel	momento?	¿Por	qué

estaba	 ella?	 ¿Recuerda	 qué	 le	 hizo	 estornudar?	 ¿Dónde	 cogió	 el	 resfriado?	 ¿O	 de
dónde	 vino	 la	 motita	 de	 polvo?	 Imagine	 el	 sinfín	 de	 factores	 que	 hubieron	 de
coincidir	en	el	lugar	y	el	momento	precisos	para	que	usted	conociera	a	su	esposa.

—Supongo	que	nos	habríamos	conocido	en	otro	momento,	si	no	nos	hubiéramos
encontrado	entonces.

—No	sabe	 si	 se	 habrían	 conocido.	 ¿Cómo	 sabe	 a	 quién	no	 ha	 conocido	 nunca
porque	en	una	ocasión	en	que	podía	volverse	a	mirar	atrás	no	se	volvió;	porque	en
una	 ocasión	 en	 que	 habría	 podido	 llegar	 tarde	 no	 llegó	 tarde?	La	 vida	 de	 usted	 se
bifurca	en	cada	instante,	y	usted	emprende	por	una	de	las	bifurcaciones	casi	al	azar;	y
lo	mismo	hacen	las	demás	personas.	Empiece	veinte	años	atrás	y	las	bifurcaciones	se
separan	más	y	más	con	el	transcurso	del	tiempo.

»Usted	estornudó	y	conoció	a	una	chica:	aquélla	y	no	otra.	Como	consecuencia,
usted	 tomó	ciertas	decisiones,	y	 la	chica	 también	 las	 tomó;	y	 las	 tomó	asimismo	 la
chica	a	quien	usted	no	conoció	y	también	el	hombre	que	la	conoció	a	ella,	y	la	gente
que	 conocieron	 todos	 ustedes	 en	 lo	 sucesivo.	 Y	 su	 familia	 y	 la	 familia	 de	 aquella
muchacha…	y	sus	hijos.

»A	 causa	 de	 haber	 estornudado	 usted	 hace	 veinte	 años,	 quizá	 hayan	 fallecido
cinco	personas,	o	cincuenta,	o	quinientas	que	podrían	estar	vivas;	o	acaso	estén	vivas
unas	personas	que	estarían	muertas.	Lleve	el	ejemplo	doscientos	años	atrás,	o	dos	mil
años	atrás,	y	un	estornudo	(incluso	de	una	persona	que	no	figure	en	ningún	libro	de
historia)	 podría	 significar	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 vivimos	 ahora	 estuviera	 en	 este
mundo.

El	jefe	se	rascó	el	pescuezo.
—Sí,	ondas	que	se	ensanchan.	Leí	un	cuento	una	vez…
—También	lo	leí	yo.	No	es	una	idea	nueva…,	pero	me	gustaría	que	la	meditara	un

poco,	porque	quiero	leerle	un	artículo	del	profesor	Elmer	Tywood	en	una	revista	de
hace	veinte	años.	Era	inmediatamente	antes	de	la	última	guerra.

Tenía	copias	de	 la	película	en	el	bolsillo,	y	 la	blanca	pared	servía	de	magnífica
pantalla,	para	lo	cual	estaos	destinada	precisamente.	El	jefe	hizo	ademán	de	volverse
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cara	a	ella;	pero	yo	lo	detuve	con	un	gesto.
—No,	señor	—le	dije—.	Quiero	leérselo	yo.	Quiero	que	usted	escuche.
Él	se	recostó	de	nuevo.
—El	 artículo	 —proseguí—	 se	 titula:	 ¡El	 primer	 gran	 fracaso	 del	 hombre!

Recuerde,	 esto	 era	 inmediatamente	 antes	de	 la	guerra,	 cuando	 la	 amarga	desilusión
que	produjo	el	fracaso	final	de	las	Naciones	Unidas	estaba	en	su	punto	álgido.	Lo	que
le	leeré	son	unos	extractos	de	la	primera	parte	del	artículo.	Dicen	así:

«…	 Que	 el	 Hombre,	 con	 su	 progreso	 técnico,	 no	 haya	 sabido	 solucionar	 los
grandes	problemas	sociológicos	de	la	actualidad	es	la	segunda	gran	tragedia	que	le	ha
sobrevenido	a	la	raza.	La	primera,	y	acaso	la	mayor,	consistió	en	que,	en	otro	tiempo,
estos	mismos	grandes	problemas	sociológicos	sí	fueron	solucionados;	y	sin	embargo
aquellas	 soluciones	 no	 resultaron	 permanentes,	 porque	 entonces	 no	 existía	 la
perfección	técnica	que	poseemos	hoy.

»Era	como	tener	pan	sin	mantequilla,	o	mantequilla	sin	pan.	Nunca	ambas	cosas	a
la	vez…

»Pensemos	 en	 el	 mundo	 helénico,	 del	 que	 arrancan	 en	 realidad	 toda	 nuestra
filosofía,	nuestras	matemáticas,	nuestro	arte,	nuestra	ética,	nuestra	 literatura…,	toda
nuestra	 cultura…	 En	 los	 días	 de	 Pericles,	 Grecia,	 como	 nuestro	 propio	 mundo	 en
microcosmos,	 era	 una	 sorprendente	 amalgama	 de	 ideologías	 contradictorias	 y
maneras	de	vida	conflictivas.	Pero	luego	vino	Roma,	que	adoptó	la	cultura,	e	impuso,
por	la	fuerza,	la	paz.	No	cabe	duda,	la	Pax	Romana	sólo	duró	doscientos	años;	pero
desde	entonces	no	ha	existido	ningún	período	semejante…

»La	guerra	quedó	abolida.	El	nacionalismo	no	existía.	El	ciudadano	romano	lo	era
de	 todo	 el	 Imperio.	 Pablo	 de	 Tarso	 y	 Flavio	 Josefo	 eran	 ciudadanos	 romanos.
Españoles,	norteafricanos,	 ilirios	vistieron	la	púrpura.	Existía	 la	esclavitud,	pero	era
una	 esclavitud	 indiscriminada,	 impuesta	 como	 castigo,	 en	 la	 que	 se	 caía	 como
sanción	por	el	fracaso	económico,	traída	por	las	diversas	fortunas	de	la	guerra.	Nadie
era	esclavo	natural…	por	culpa	del	color	de	su	piel	o	de	su	lugar	de	nacimiento.

»La	tolerancia	religiosa	era	completa.	Si	se	hizo	una	excepción	muy	pronto	en	el
caso	 de	 los	 cristianos	 fue	 porque	 ellos	 se	 negaban	 a	 aceptar	 ese	 principio	 de
tolerancia;	 porque	 se	 empeñaban	en	que	 sólo	 ellos	 sabían	 la	verdad…	un	principio
que	la	civilizada	Roma	aborrecía…

»Con	 toda	 la	 cultura	 occidental	 bajo	 una	 sola	 polis,	 con	 el	 cáncer	 de	 los
particularismos	 religiosos	 y	 nacionales	 ausente,	 con	 una	 civilización	 elevada
entronizada…,	¿cómo	no	supo	el	Hombre	conservar	lo	conquistado?

»Fue	 porque,	 tecnológicamente,	 el	 antiguo	 helenismo	 continuaba	 atrasado;
porque	 sin	 una	 civilización	 de	 máquinas,	 el	 precio	 del	 ocio	 —y	 por	 ende	 de	 la
civilización	 y	 la	 cultura—	 de	 unos	 pocos	 era	 la	 esclavitud	 de	 muchos.	 Porque	 la
civilización	no	encontraba	los	medios	para	traer	comodidad	y	bienestar	para	toda	 la
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población.
»Por	ello	las	clases	oprimidas	se	volvieron	hacia	el	otro	mundo,	y	hacia	religiones

que	menospreciaban	los	beneficios	materiales	de	éste…,	de	modo	que	fue	imposible
cultivar	la	ciencia,	en	su	verdadero	sentido,	durante	más	de	mil	años.	Más	adelante,	a
medida	que	el	ímpetu	inicial	del	helenismo	se	desvanecía,	al	Imperio	le	faltó	la	fuerza
técnica	para	derrotar	a	 los	bárbaros.	En	realidad	no	fue	hasta	después	del	año	1500
cuando	la	guerra	se	convirtió	suficientemente	en	función	de	los	recursos	industriales
de	 una	 nación	 para	 permitir	 que	 la	 gente	 establecida	 en	 un	 país	 pudiera	 derrotar
fácilmente	a	los	nómadas	y	las	tribus	invasoras…

»Imaginen,	 pues,	 si	 los	 griegos	 antiguos	 hubiesen	 aprendido	 unos	 atisbos	 nada
más	 de	 la	 química	 y	 la	 física	 modernas.	 Imaginen	 si	 el	 crecimiento	 del	 Imperio
hubiera	 ido	 acompañado	 del	 crecimiento	 de	 la	 ciencia,	 la	 técnica	 y	 la	 industria.
Imaginen	un	Imperio	en	el	que	las	máquinas	hubieran	sustituido	a	los	esclavos,	en	el
que	 todos	 los	 hombres	 hubieran	 gozado	 de	 una	 parte	 decente	 de	 los	 bienes	 del
mundo,	en	el	que	la	legión	se	hubiera	convertido	en	la	columna	acorazada	contra	la
cual	ningún	bárbaro	pudiera	levantarse.	Imaginen	un	Imperio	que,	por	consiguiente,
se	hubiera	extendido	por	todo	el	mundo,	sin	prejuicios	nacionales	ni	religiosos.

»Un	 Imperio	 de	 todos	 los	 hombres…,	 todos	 hermanos…,	 eventualmente	 todos
libres…

»Si	la	Historia	se	pudiese	cambiar;	si	aquel	primer	gran	fracaso	se	hubiera	podido
impedir…

Y	en	este	punto	me	detuve.
—¿Entonces?	—preguntó	el	jefe.
—Entonces	—respondí—	me	 parece	 que	 no	 es	 nada	 difícil	 relacionar	 todo	 eso

con	el	hecho	de	que	Tywood	volase	una	central	entera	en	su	ansiedad	por	enviar	algo
al	pasado,	mientras	en	la	caja	fuerte	de	su	oficina	encontrábamos	capítulos	de	un	libro
de	química	traducido	al	griego.

La	 cara	 del	 jefe	 iba	 cambiando,	 mientras	 meditaba.	 Después	 comentó	 en	 tono
espeso:

—Pero	no	pasó	nada.
—Lo	sé.	Pero,	oiga,	 el	 alumno	de	Tywood	me	ha	dicho	que	 se	 tarda	un	día	 en

retroceder	 un	 siglo	 en	 el	 tiempo.	 Suponiendo	 que	 el	 objetivo	 perseguido	 fuese	 la
Grecia	 antigua,	 hemos	 de	 retroceder	 veinte	 siglos,	 y,	 por	 tanto,	 necesitamos	 veinte
días.

—Pero	¿se	puede	detener	el	proceso?
—Yo	no	lo	sé.	Tywood	quizá	lo	supiera.	Pero	ha	muerto.
La	enormidad	de	aquel	asunto	se	presentó	ante	mí,	de	repente,	de	un	modo	mucho

más	vivo	y	claro	que	la	noche	anterior…
Virtualmente,	toda	la	humanidad	se	hallaba	sentenciada	a	muerte.	Y	al	paso	que
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esto	se	reducía	a	una	horrible	abstracción,	había	un	hecho	concreto	que	la	convertía
en	una	 realidad	 insoportable:	 el	hecho	de	que	yo	me	 incluía	 también	en	ella.	Y	mi
esposa,	y	mi	hijo.

Además,	se	trataba	de	una	muerte	sin	existencia	anterior.	Una	cesación	de	la	vida,
nada	más.	El	 final	de	un	aliento.	El	desvanecimiento	de	un	sueño.	El	correr	de	una
sombra	hacia	el	no-espacio	y	el	no-tiempo	eternos.	La	verdad	era	que	aquello	no	sería
morir;	sería,	simplemente,	no	haber	nacido	nunca.

¿O	acaso	existiría	yo?	¿Existiría	yo…,	mi	individualidad…,	mi	ego…,	mi	alma,	si
quieren	llamarlo	así?	¿Otra	vida?	¿En	otras	circunstancias?

Nada	de	eso	lo	pensé	con	palabras	entonces.	Pero	si	en	aquella	situación	un	nudo
frío	 en	 el	 estómago	 pudiera	 traducirse	 en	 palabras,	 sonaría	 de	 un	 modo	 parecido,
creo.

El	jefe	siguió,	vigorosamente,	por	el	camino	de	mis	pensamientos.
—Entonces,	 disponemos	 de	 unas	 dos	 semanas	 y	 media.	 No	 hay	 tiempo	 que

perder.	Vamos.
Sonreí	con	la	mitad	de	los	labios	nada	más.
—¿Qué	haremos?	¿Perseguir	el	libro?
—No	 —replicó	 él	 fríamente—,	 pero	 hay	 dos	 cursos	 de	 acción	 que	 debemos

seguir.	 Primero,	 es	 posible	 que	 usted	 se	 haya	 equivocado	 por	 completo.	 Todo	 ese
razonamiento	circunstancial	puede	resultar	una	falsa	orientación,	que	quizá	nos	hayan
puesto	delante	ex	profeso	para	encubrir	la	auténtica	verdad.	Hay	que	comprobarlo.

»En	segundo	lugar,	es	posible	que	acierte…,	pero	ha	de	haber	alguna	manera	de
detener	el	libro,	distinta	a	la	de	perseguirlo	con	una	máquina	de	tiempo,	quiero	decir.
En	tal	caso,	hemos	de	descubrir	cuál	es.

—Sólo	querría	decir,	señor,	que	si	es	una	falsa	pista,	sólo	un	loco	la	consideraría
verosímil.	De	modo	que,	supongamos	que	estoy	en	lo	cierto,	y	supongamos	que	no
hay	manera	de	detener	el	proceso.

—Entonces,	joven,	voy	a	estar	muy	ocupado	durante	dos	semanas	y	media,	y	le
aconsejo	que	usted	también	lo	esté.	El	tiempo	se	nos	pasará	más	aprisa	de	este	modo.

Naturalmente,	tenía	razón.
—¿Por	dónde	empezamos?	—pregunté.
—Lo	 primero	 que	 necesitamos	 es	 una	 lista	 de	 todos	 los	 subordinados	 y

subordinadas	de	Tywood	que	cobran	un	sueldo	del	Gobierno.
—¿Por	qué?
—Razonemos.	 Es	 su	 especialidad,	 ya	 sabe.	 Tywood	 no	 sabía	 griego,	 creo	 que

podemos	 suponerlo	 sin	 temor	 a	 equivocarnos;	 entonces,	 la	 traducción	 ha	 debido
hacerla	 otra	 persona.	 No	 es	 probable	 que	 nadie	 hiciera	 un	 trabajo	 así	 de	 balde,	 y
tampoco	 lo	es	que	Tywood	 lo	pagara	de	sus	 fondos	particulares…	y	menos	con	un
salario	de	profesor.
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—Es	 posible	—señalé—	 que	 le	 interesara	 un	 secreto	 más	 riguroso	 que	 el	 que
permite	recurrir	a	un	empleado	del	Gobierno.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 peligro	 corría?	 ¿Es	 delito	 traducir	 al	 griego	 un	 libro	 de
química?	 ¿Quién	 deduciría	 de	 este	 simple	 hecho	 una	 trama	 como	 la	 que	 usted	 ha
descrito?

Tardamos	media	hora	en	dar	con	el	nombre	de	Mycroft	James	Boulder,	anotado
como	 «Informador»,	 y	 descubrir	 que	 en	 el	 Catálogo	 de	 la	 Universidad	 se	 le
mencionaba	como	profesor	auxiliar	de	Filosofía,	y	comprobar	por	teléfono	que	entre
los	diversos	méritos	que	le	adornaban	figuraba	el	de	conocer	a	la	perfección	el	griego
ático.

Lo	cual	fue	una	coincidencia…	porque	cuando	el	jefe	levantaba	la	mano	hacia	el
sombrero,	 el	 teletipo	 de	 intercomunicación	 de	 los	 despachos	 dio	 un	 chasquidito	 y
resultó	que	Mycroft	James	se	hallaba	en	la	antesala,	después	de	dos	horas	de	insistir
continuamente	en	que	quería	ver	al	jefe.

Éste	volvió	a	dejar	el	sombrero	y	abrió	la	puerta	del	despacho.
El	profesor	Mycroft	James	Boulder	era	un	hombre	gris.	Tenía	el	cabello	cano	y

los	ojos	grises.	Vestía,	además,	traje	gris.
Pero,	 sobre	 todo,	 tenía	 una	 expresión	 gris;	 gris	 por	 una	 tensión	 que	 parecía

retorcer	todas	las	líneas	de	su	delgado	semblante.
Boulder	dijo	mansamente:
—Hace	tres	días	que	solicito	audiencia	con	un	hombre	responsable.	Y	no	puedo

llegar	a	un	nivel	más	alto	que	el	de	usted.
—Acaso	 el	 mío	 sea	 suficientemente	 elevado	 —respondió	 el	 jefe—.	 ¿Qué	 le

ocurre?
—Interesa	muchísimo	que	me	concedan	una	entrevista	con	el	profesor	Tywood.
—¿Sabe	dónde	está?
—Estoy	completamente	seguro	que	está	bajo	custodia	del	Gobierno.
—¿Por	qué?
—Porque	sé	que	planeaba	un	experimento	que	 implicaba	el	quebrantamiento	de

las	 normas	de	 seguridad.	Los	 acontecimientos	 ocurridos,	 por	 lo	 que	yo	 sé	 y	 puedo
colegir,	 fluyen	 naturalmente	 de	 la	 suposición	 de	 que	 las	 normas	 de	 seguridad	 han
sido,	efectivamente,	quebrantadas.	He	de	suponer,	pues,	que	al	menos	se	ha	intentado
el	experimento.	Debo	descubrir	si	ha	concluido	felizmente.

—Profesor	Boulder	—dijo	el	jefe—,	creo	que	usted	sabe	leer	griego.
—Sí,	sé…	—respondió	en	tono	frío.
—Y	ha	traducido	textos	químicos	para	el	profesor	Tywood	cobrando	con	dinero

del	Gobierno.
—Sí…	en	calidad	de	asesor	legalmente	empleado.
—Sin	 embargo,	 tal	 traducción,	 dadas	 las	 circunstancias,	 constituye	 un	 delito,
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porque	le	hace	a	usted	cómplice	del	delito	de	Tywood.
—¿Puede	establecer	alguna	relación?
—¿Y	usted	puede	no	establecerla?	¿O	no	está	enterado	de	 las	 ideas	de	Tywood

sobre	 un	 viaje	 por	 el	 tiempo?,	 o…	 ¿cómo	 lo	 llaman	 ustedes…?	 ¿Traslación
microtemporal?

—¿Ah?	—Boulder	sonrió	levemente—.	De	modo	que	se	lo	ha	explicado.
—No,	no	me	lo	explicó	—replicó	ásperamente	el	jefe—.	El	profesor	Tywood	ha

muerto.
—¿Qué?	—a	continuación	añadió—:	No	le	creo.
—Falleció	de	apoplejía.	Mire	esto.
Tenía	una	fotografía	de	las	tomadas	la	primera	noche	de	la	caja	fuerte	de	la	pared.

La	faz	de	Tywood	aparecía	alterada,	pero	reconocible…	Estaba	tendido	en	el	suelo,	y
muerto.

La	respiración	de	Boulder	se	entrecortó.	Estuvo	mirando	la	fotografía	tres	largos
minutos,	según	el	reloj	eléctrico	de	la	pared.

—¿Dónde	está	eso?	—preguntó.
—Es	la	central	atómica.
—¿Había	terminado	su	experimento?
El	jefe	se	encogió	de	hombros.
—No	podemos	saberlo.	Cuando	lo	encontramos	había	perecido	ya.
Boulder	tenía	los	labios	apretados	y	descoloridos.
—Hay	 que	 determinarlo	 como	 sea.	 Es	 preciso	 nombrar	 una	 comisión	 de

científicos,	y,	si	es	necesario,	hay	que	repetir	el	experimento…
El	jefe	se	limitó	a	mirarle	y	cogió	un	cigarro.	No	le	había	visto	pasar	nunca	tanto

rato…	y	cuando	lo	dejó	consumido,	dijo:
—Hace	veinte	años,	Tywood	escribió	un	artículo	para	una	revista…
—¡Ah!	—el	 profesor	 curvó	 los	 labios—.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 les	 ha	 dado	 la	 pista?

Pueden	 pasarlo	 por	 alto.	 Ese	 hombre	 no	 es	más	 que	 un	 científico	 físico	 y	 no	 sabe
nada	ni	de	historia	ni	de	sociología.	Son	sueños	de	colegial,	nada	más.

—Entonces	usted	no	cree	que	enviando	la	traducción	que	hizo	hacia	el	pasado	se
pueda	inaugurar	un	Siglo	de	Oro,	¿verdad	que	no?

—Claro	 que	 no.	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 pueden	 inculcar	 los	 acontecimientos	 y
progresos	de	dos	mil	años	de	trabajo	lento	a	una	sociedad	que	no	esté	preparada	para
ellos?	¿Piensa	usted	que	un	gran	invento	o	un	gran	principio	científico	nace	hecho	y
derecho	en	la	mente	de	un	genio	divorciado	de	su	medio	ambiente	cultural?	Newton
retrasó	veinte	años	la	publicación	de	la	ley	de	la	gravitación	universal	porque	la	cifra
entonces	 en	 boga	 del	 diámetro	 de	 la	Tierra	 ofrecía	 un	 error	 de	 un	 diez	 por	 ciento.
Arquímedes	 estuvo	 a	 punto	 de	 inventar	 el	 cálculo	 infinitesimal;	 pero	 no	 llegó	 a
hacerlo	porque	no	conocía	las	cifras	arábigas,	inventadas	por	algún	hindú	anónimo,	o
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por	un	grupo	de	hindúes.
»Para	 el	 caso,	 la	 simple	 existencia	de	una	 sociedad	esclavista	 en	 la	Grecia	y	 la

Roma	 antiguas	 significa	 que	 las	 máquinas	 no	 podían	 atraer	 demasiada	 atención,
puesto	que	los	esclavos	resultaban	mucho	más	baratos	y	más	adaptables.	Y	apenas	se
podía	esperar	que	los	hombres	de	verdadero	nivel	intelectual	gastaran	sus	energías	en
ingenios	ideados	para	trabajos	manuales.	El	mismo	Arquímedes,	el	mayor	ingeniero
de	 la	 Antigüedad,	 se	 negó	 a	 publicar	 ninguno	 de	 sus	 inventos	 prácticos;	 sólo	 las
abstracciones	matemáticas.	Y	cuando	un	joven	le	preguntó	a	Platón	para	qué	servía	la
geometría,	 le	 expulsaron	 inmediatamente	 de	 la	Academia	 como	 a	 hombre	 de	 alma
mezquina,	no-filosófica.

»La	 ciencia	 no	 progresa	 dando	 un	 gran	 salto	 hacia	 delante,	 sino	 que	 avanza
lentamente	 en	 las	 direcciones	 que	 le	 permiten	 las	 grandes	 fuerzas	 que	moldean	 la
sociedad	y	que,	a	su	vez,	son	moldeadas	por	ésta.	Ningún	gran	hombre	avanza	sino	a
hombros	de	la	sociedad	que	le	rodea…

En	este	punto,	el	jefe	le	interrumpió:
—Entonces,	 ¿y	 si	 nos	 explicara	 qué	 papel	 representó	 usted	 en	 el	 trabajo	 de

Tywood?	Aceptaremos	su	palabra	de	que	la	historia	no	se	puede	cambiar.
—Oh,	sí	se	puede;	aunque	no	a	propósito…	Mire	usted,	cuando	Tywood	requirió

mis	 servicios	 por	 primera	 vez	 para	 que	 tradujese	 algunos	 fragmentos	 de	 libros	 de
texto	 al	 griego,	 yo	 acepté	 por	 el	 dinero	 que	 con	 ello	 ganaría.	 Pero	 él	 quería	 la
traducción	sobre	pergamino;	se	empeñaba	en	que	utilizara	la	terminología	del	griego
antiguo	 (el	 lenguaje	 de	 Platón,	 para	 emplear	 sus	 propias	 palabras)
independientemente	del	giro	que	tuviera	que	dar	al	significado	literal	de	los	párrafos,
y	lo	quería	escrito	a	mano,	en	rollos.

»Sentí	 curiosidad.	 Yo	 también	 encontré	 ese	 artículo	 de	 revista.	 Me	 resultaba
difícil	sacar	 las	conclusiones	obvias,	dado	que	las	conquistas	de	la	ciencia	moderna
sobrepasan	 las	 especulaciones	 de	 la	 filosofía	 en	 tantísimos	 aspectos.	 Pero	 con	 el
tiempo	supe	la	verdad,	y	entonces	comprendí	que	la	teoría	de	Tywood	de	cambiar	el
curso	de	la	historia	era	demasiado	infantil.	Hay	veinte	millones	de	variables	para	cada
instante	del	tiempo,	y	ningún	sistema	matemático	(ninguna	psicohistoria	matemática,
si	se	me	permite	acuñar	una	frase)	se	ha	desarrollado	todavía	lo	suficiente	como	para
manejar	ese	océano	de	funciones	variables.

»En	 resumen,	 cualquier	 variación	 de	 los	 acontecimientos	 de	 dos	mil	 años	 atrás
cambiaría	toda	la	historia	subsiguiente,	pero	no	de	una	manera	predecible.

El	jefe	sugirió	con	falso	sosiego:
—Lo	mismo	que	la	chinita	que	inicia	el	alud,	¿no?
—Exacto.	Veo	que	tiene	cierta	idea	de	la	situación.	He	meditado	profundamente

semanas	 y	 semanas	 antes	 de	 entrar	 en	 acción,	 y	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 debía
actuar…,	debía	actuar.
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Se	oyó	un	bramido	bajo.	El	 jefe	 se	había	puesto	 en	pie	y	 el	 sillón	 se	 caía	para
atrás.	El	jefe	rodeó	la	mesa;	tenía	ya	una	mano	en	la	garganta	de	Boulder.	Yo	daba	un
paso	para	detenerle;	pero	él	me	apartó	con	un	gesto…

Sólo	 apretaba	 un	 poco	 la	 corbata.	 Boulder	 podía	 seguir	 respirando.	 Se	 había
puesto	muy	pálido,	y	mientras	el	jefe	estuvo	hablando,	él	se	limitó	a	esto:	a	respirar.
El	jefe	dijo:

—Claro,	 veo	 perfectamente	 cómo	 decidió	 que	 debía	 actuar.	 Sé	 que	 algunos	 de
ustedes,	filósofos	débiles	mentales,	creen	que	es	preciso	arreglar	el	mundo.	Quieren
echar	 el	 dado	 otra	 vez	 para	 ver	 qué	 sale.	Quizá	 ni	 siquiera	 les	 importe	 si	 seguirán
vivos	en	la	nueva	decoración,	o	que	nadie	pueda	saber	qué	han	hecho	ustedes.	Pero
han	de	crear	 a	pesar	de	 todo.	Han	de	darle	otra	oportunidad	a	Dios,	por	decirlo	de
algún	modo.

»Quizá	sea	que,	sencillamente,	quiero	vivir;	pero	el	mundo	podría	ser	peor.	Podría
ser	peor	de	veinte	millones	de	maneras	distintas.	Un	sujeto	llamado	Wilder	escribió
una	 vez	 una	 obra	 teatral	 titulada	 La	 piel	 de	 nuestros	 dientes.	 Quizá	 la	 haya	 leído
usted.	Sostenía	la	tesis	de	que	la	humanidad	ha	sobrevivido	por	eso	precisamente,	por
la	piel	de	los	dientes.	No,	no	voy	a	hacerle	un	discurso	sobre	la	Era	Glaciar	que	casi
nos	 barre.	 No	 sé	 bastante.	 Ni	 siquiera	 le	 hablaré	 de	 la	 victoria	 de	 los	 griegos	 en
Maratón,	ni	de	la	derrota	de	los	árabes	en	Tours,	ni	de	los	mongoles	retrocediendo	en
el	último	instante,	sin	haber	sido	derrotados	siquiera…	porque	no	soy	historiador.

»Pero	coja	el	siglo	veinte.	Los	alemanes	fueron	detenidos	en	el	Marne	dos	veces
durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Lo	de	Dunkerque	sucedió	en	la	Segunda	Guerra
Mundial,	y	fuera	como	fuese,	los	alemanes	fueron	detenidos	en	Moscú	y	Stalingrado.
En	la	última	guerra	habríamos	podido	utilizar	la	bomba	atómica,	y	no	la	empleamos,
y	 cuando	 parecía	 que	 ambos	 bandos	 iban	 a	 emplearla	 se	 produjo	 el	 Gran
Compromiso…,	 precisamente	 porque	 el	 general	 Bruce	 se	 retrasó	 al	 despegar	 del
aeropuerto	de	Ceilán	el	 tiempo	suficiente	para	recibir	el	mensaje	directamente.	Uno
después	 de	 otro,	 así	 por	 este	 estilo,	 golpes	 de	 buena	 suerte	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
historia.	Por	cada	“si”,	condicional,	que	no	se	produjo	y	que	nos	habría	elevado	a	la
cumbre	en	caso	de	haberse	producido,	hubo	veinte	“sis”	que	no	se	produjeron	y	que
nos	habrían	llevado	al	desastre	en	caso	de	producirse.

»Ustedes	 han	 apostado	 a	 esta	 posibilidad	 contra	 veinte;	 han	 apostado	 todas	 las
vidas	de	 la	Tierra.	Y	han	hecho	 la	apuesta	en	firme,	además,	porque	Tywood	envió
realmente	el	texto	en	cuestión	al	pasado.

La	última	frase	la	pronunció	muy	lenta	y	marcada,	al	mismo	tiempo	que	abría	la
mano,	de	modo	que	Boulder	pudiera	caer	y	derrumbarse	sobre	la	silla.

Pero	Boulder	se	puso	a	reír.
—¡So	tonto!	—exclamó	con	amargura—.	¡Cuán	cerca	puede	estar	del	blanco,	y

por	 qué	 gran	 distancia	 puede	 errarlo!	Entonces	Tywood	 ¿envió	 su	 libro	 al	 pasado?
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¿Está	seguro?
—En	el	lugar	del	suceso	no	se	encontró	ningún	texto	de	química	en	griego	—dijo

sombrío	el	jefe—.	Y	habían	desaparecido	millones	de	calorías	de	energía.	Lo	cual	no
cambia	el	hecho,	 sin	embargo,	de	que	disponemos	de	dos	 semanas	y	media	para…
para	divertirle	a	usted	de	lo	lindo.

—Bah,	tonterías.	No	me	salga	con	dramatismos	estúpidos,	por	favor.	Escúcheme,
e	intente	comprender.	Hubo	en	otro	tiempo	unos	filósofos	griegos,	llamados	Leucipo
y	 Demócrito,	 que	 elaboraron	 una	 teoría	 atómica.	 Decían	 que	 toda	 materia	 está
compuesta	 de	 átomos.	Las	 clases	 de	 átomos	 eran	distintas	 y	 no	podían	 cambiar	 de
carácter,	y	por	 las	distintas	combinaciones	entre	unos	y	oíros	formaban	las	diversas
sustancias	que	se	encuentran	en	la	naturaleza.	Esa	teoría	no	era	fruto	de	experimentos
ni	de	la	observación.	Surgió,	por	lo	que	fuese,	ya	completa	y	ultimada.

»El	poeta	didáctico	romano	Lucrecio,	en	su	De	Rerum	Natura	—De	la	naturaleza
de	 las	cosas—,	elaboró	más	aún	dicha	 teoría,	de	 forma	que	 logró	darle,	en	 toda	su
extensión,	un	carácter	asombrosamente	moderno.

»En	la	época	helenística,	Hero	construyó	una	máquina	de	vapor,	y	 las	armas	de
guerra	casi	llegaron	a	mecanizarse.	A	dicho	período	se	le	ha	dado	el	nombre	de	Edad
Mecánica	Abortada,	porque	terminó	perdiéndose	en	la	nada,	pues,	por	lo	que	fuere,	ni
creció	fuera	de	su	entorno	social	y	económico	ni	encajó	en	él.	La	ciencia	alejandrina
fue	un	fenómeno	raro	y	bastante	inexplicable.

»También	 se	puede	mencionar	 la	 antigua	 leyenda	 romana	 sobre	 los	 libros	de	 la
Sibila	 que	 contenían	 informaciones	 misteriosas,	 recibidas	 directamente	 de	 los
dioses…

»En	 otras	 palabras,	 caballeros,	 si	 bien	 ustedes	 tienen	 razón	 al	 pensar	 que
cualquier	cambio	en	el	curso	de	 los	acontecimientos	pasados,	por	pequeño	que	sea,
tendría	unas	 consecuencias	 incalculables,	 y	 si	 bien	yo	 también	 creo	que	 aciertan	 al
suponer	que	cualquier	cambio	producido	al	azar	tendría	muchas	más	probabilidades
de	empeorar	 la	situación	que	de	mejorarla,	debo	hacerles	notar	que,	no	obstante,	se
equivocan	por	completo	en	sus	conclusiones	finales.

»Porque	ÉSTE	es	el	mundo	resultante	de	que	FUERA	enviado,	hacia	el	pasado,
el	texto	griego	de	química.

»Ésta	 ha	 sido	 una	 carrera	 de	 la	 Reina	 Encarnada,	 si	 se	 acuerdan	 ustedes	 de	A
través	del	espejo.	En	el	país	de	la	Reina	Encarnada,	uno	tenía	que	correr	 tan	aprisa
como	pudiera	 para	 continuar,	 simplemente,	 en	 el	mismo	 sitio.	 ¡Así	 ha	 sucedido	 en
este	 caso!	 Tywood	 pudo	 pensar	 que	 estaba	 creando	 un	mundo	 nuevo,	 pero	 fui	 yo
quien	 preparó	 las	 traducciones,	 y	 tuve	 buen	 cuidado	 de	 que	 sólo	 se	 incluyeran
aquellos	 trozos	que	dieran	 cuenta	de	 los	 raros	 fragmentos	de	 conocimiento	que	 los
antiguos	consiguieron,	al	parecer,	de	ninguna	parte.

»Y	 la	 única	 intención	 que	 me	 animaba,	 con	 tanto	 correr	 y	 correr,	 era	 la	 de
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quedarme	en	el	mismo	sitio.

Pasaron	tres	semanas;	tres	meses;	tres	años.	No	sucedió	nada.	Cuando	no	sucede
nada,	 uno	 no	 tiene	 ninguna	 prueba.	 Abandonamos	 todo	 intento	 de	 explicación,	 y
terminamos,	el	jefe	y	yo,	por	dudar	nosotros	mismos	de	todo	aquello.

El	 caso	no	quedó	cerrado.	A	Boulder	no	 se	 le	 podía	 considerar	 un	 criminal	 sin
tenerle	al	mismo	tiempo	como	un	salvador	del	mundo,	y	viceversa.	Se	le	ignoró.	Y	al
final	 el	 caso	no	quedó	 resuelto,	 ni	 cerrado,	 sino	 simplemente	puesto	 en	un	 archivo
para	él	solo,	bajo	la	denominación	de	«?»,	y	lo	enterraron	en	el	sótano	más	profundo
de	Washington.

Ahora	el	 jefe	está	en	Washington,	y	es	un	pez	gordo.	Yo	soy	jefe	regional	de	la
Oficina.

En	 cambio,	 Boulder	 sigue	 de	 profesor	 auxiliar.	 En	 la	 Universidad	 se	 asciende
muy	despacio.

La	 carrera	 de	 la	 reina	 encarnada,	 mi	 relato	 número	 cincuenta	 y	 ocho,	 fue	 el
primero	que	escribió	el	doctor	Asimov.

En	setiembre	empecé	otro	relato,	Madre	Tierra,	y	se	lo	presenté	a	Campbell	el	12
de	 octubre	 de	 1948.	 Después	 de	 una	 revisión	 relativamente	 pequeña	 del	 final,
también	lo	aceptó.
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MADRE	TIERRA

—Pero	 ¿está	 completamente	 seguro?	 ¿Está	 seguro	 de	 que,	 aunque	 uno	 sea
historiador	profesional,	puede	distinguir	siempre	entre	victoria	y	derrota?

Gustav	Stein,	que	se	había	desahogado	con	esa	burlona	pregunta,	formulada	con
una	amplia	 sonrisa	debajo	de	un	mostacho	gris	del	que	acababa	de	apartar	un	vaso
vacío,	no	era	historiador.

Pero	su	compañero	sí	lo	era,	y	aceptó	la	cariñosa	embestida	sonriendo	a	su	vez.
Para	la	Tierra,	el	apartamento	de	Stein	era	realmente	de	lujo.	Claro	que	le	faltaba

la	 vacía	 intimidad	 de	 los	Mundos	 Exteriores,	 puesto	 que	 delante	 de	 su	 ventana	 se
extendía	hacia	 lo	 lejos	un	fenómeno	que	sólo	se	daba	en	el	planeta	donde	él	nació:
una	ciudad.	Una	gran	ciudad,	llena	de	gente	cuyos	hombros	rozaban	unos	con	otros,
cuyos	sudores	se	mezclaban…

El	 apartamento	 tampoco	 estaba	 equipado	 con	 su	 propia	 central	 de	 energía	 y	 su
propio	 suministro	 de	 cosas	 necesarias.	 Carecía	 incluso	 del	 cupo	más	 elemental	 de
robots	 positrónicos.	 En	 resumen,	 le	 faltaba	 la	 dignidad	 de	 bastarse	 a	 sí	 mismo,	 y,
como	la	mayoría	de	las	cosas	de	la	Tierra,	era	simplemente	parte	de	una	comunidad,
una	unidad	pendiente	de	un	grupo,	una	porción	de	una	turba.

Pero	Stein	era	terrícola	de	nacimiento	y	estaba	acostumbrado	a	ello.	Además,	al
fin	y	al	cabo,	según	los	niveles	de	la	Tierra,	el	apartamento	seguía	siendo	de	lujo.

Pero	mirando	al	 exterior	por	 las	mismas	ventanas	ante	 las	cuales	 se	extendía	 la
ciudad,	uno	podía	ver	las	estrellas	y,	entre	ellas,	los	Mundos	Exteriores,	en	los	que	no
había	ciudades,	sino	únicamente	jardines;	donde	los	céspedes	eran	fajas	de	esmeralda,
donde	todos	los	seres	humanos	eran	reyes	y	adonde	esperaban,	muy	en	serio	y	muy
en	vano,	ir	todos	los	terrícolas	buenos	algún	día.

Exceptuando	a	unos	cuantos	que	estaban	mejor	enterados:	como	Gustav	Stein.

Las	tardes	de	los	viernes	con	Edward	Field	pertenecían	a	esa	clase	de	ritual	que	se
entroniza	 con	 la	 edad	 y	 la	 vida	 sosegada.	 Un	 ritual	 que	 les	 partía	 la	 semana
agradablemente	 a	 un	 par	 de	 solterones	 maduros	 y	 les	 proporcionaba	 un	 motivo
inocuo	para	entretenerse	con	el	jerez	y	las	estrellas.	Un	ritual	que	los	apartaba	de	lo
desagradable	de	la	vida	y,	sobre	todo,	les	permitía	hablar.

Especialmente	 Field,	 como	 conferenciante,	 erudito	 y	 hombre	 de	 pocos	medios,
citaba	capítulos	y	versos	de	su	todavía	incompleta	Historia	del	Imperio	Terrestre.

—Espero	 el	 último	 acto	—explicaba—.	Entonces	 la	 titularé	Ocaso	 y	 caída	 del
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Imperio,	y	la	publicaré.
—Siendo	así,	debes	de	confiar	que	el	último	acto	llegará	pronto.
—En	cierto	sentido,	ha	llegado	ya.	Lo	que	ocurre,	sencillamente,	es	que	vale	más

esperar	a	que	todos	reconozcan	ese	hecho.	Mire,	so	escéptico,	cuando	un	Imperio,	o
un	Sistema	Económico	o	una	Institución	Social	caen,	se	producen	tres	momentos,	tres
tiempos.

Field	hizo	una	pausa	para	 lograr	el	pleno	efecto	y	aguardó	pacientemente	a	que
Stein	dijera:

—¿Cuáles	son	esos	tres	tiempos?
—Primero	—Field	enderezó	el	índice	derecho—	viene	el	tiempo	en	que	aparece

un	 pequeño	 nudo	 que	 señala	 el	 camino	 inexorable	 hacia	 el	 final.	 No	 se	 ve	 ni	 se
reconoce	 hasta	 que	 el	 final	 ha	 llegado	 ya,	 y	 entonces	 el	 nudo	 originario	 se	 hace
visible	para	la	mirada	retrospectiva.

—¿Y	puede	decirme	cuál	es	ese	pequeño	nudo?
—Creo	 que	 sí,	 pues	 cuento	 ya	 con	 la	 ventaja	 de	 siglo	 y	 medio	 de	 visión

retrospectiva.	Vino	cuando	la	colonia	del	sector	Sirio,	Aurora,	obtuvo	por	primera	vez
el	permiso	del	Gobierno	Central	de	la	Tierra	para	introducir	robots	positrónicos	en	su
vida	 comunal.	 Evidentemente,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 aquel	 momento,	 quedaba
despejado	el	 camino	hacia	una	 sociedad	completamente	mecanizada,	 fundada	 en	 el
trabajo	de	 los	 robots	 y	no	 en	 el	 de	 los	hombres.	Y	 es	 esta	mecanización	 la	 que	ha
constituido	y	seguirá	constituyendo	el	 factor	decisivo	en	 la	 lucha	entre	 los	Mundos
Exteriores	y	la	Tierra.

—¿De	veras?	—murmuró	 el	 fisiólogo—.	Cuán	 infernalmente	 listos	 son	ustedes
los	historiadores.	¿Cuál	y	cuándo	fue	la	segunda	vez	que	el	Imperio	cayó?

—El	segundo	momento	en	el	tiempo	—Field	dobló	suavemente	el	dedo	medio—
llega	cuando	ante	los	ojos	del	experto	se	levanta	una	señal	tan	grande	y	clara	que	se
puede	distinguir	sin	ayuda	de	la	perspectiva.	Y	este	momento	ha	pasado	también	al
establecer	los	Mundos	Exteriores,	por	primera	vez,	un	cupo	de	inmigración	contra	la
Tierra.	El	hecho	de	que	la	Tierra	fuese	incapaz	de	impedir	una	acción	tan	claramente
perjudicial	 para	 ella	 fue	 un	 grito	 que	 todos	 pudieron	 oír,	 y	 eso	 tuvo	 lugar	 hace
cincuenta	años.

—Mejor.	¿Y	el	tercer	momento?
—¿El	tercer	momento?	—ahora	le	tocó	el	turno	al	dedo	anular—.	Ése	es	el	menos

importante.	Es	cuando	el	mensaje	 se	convierte	en	una	pared	con	un	enorme	«FIN»
garabateado	en	ella.	Entonces	lo	único	que	se	requiere	para	conocer	que	ha	llegado	el
final	 no	 es	 perspectiva	 ni	 entrenamiento,	 sino	 simplemente	 la	 facultad	 de	 escuchar
una	videograbacíón.

—Supongo	que	el	tercer	momento	en	el	tiempo	no	ha	llegado	todavía.
—No,	evidentemente;	si	hubiera	llegado	no	tendría	que	preguntarlo.	Sin	embargo,
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puede	llegar	pronto;	por	ejemplo,	si	estalla	una	guerra.
—¿Cree	que	estallará?
Field	no	quiso	comprometerse.
—Los	 tiempos	 están	 inseguros	 y	 se	 extiende	 por	 la	 Tierra	 una	 oleada	 de

sentimentalismo	 fútil	 por	 el	 problema	de	 la	 inmigración.	Si	 estallara	una	guerra,	 la
Tierra	sería	derrotada	rápida	y	definitivamente,	y	se	erigiría	el	muro.

—¿Está	seguro?	¿Está	completamente	seguro	de	que	uno,	aunque	sea	historiador
profesional,	sabe	distinguir	siempre	entre	victoria	y	derrota?

Field	sonrió.	Y	dijo:
—Es	posible	que	usted	sepa	algo	que	yo	no	sé.	Por	ejemplo,	ahora	 se	habla	de

una	cosa	llamada	el	«Proyecto	Pacífico».
—No	 lo	 había	 oído	 mentar	 nunca	 —Stein	 volvió	 a	 llenar	 los	 dos	 vasos—.

Hablemos	de	otras	cuestiones.
Levantó	 el	 vaso	 hacia	 la	 ancha	 ventana,	 de	 modo	 que	 las	 estrellas	 lejanas	 se

reflejaran	con	un	fulgor	rosado	movedizo	en	el	transparente	líquido,	y	brindó:
—Para	que	terminen	felizmente	todos	los	contratiempos	de	la	Tierra.
Field	levantó	el	suyo.
—Por	el	Proyecto	Pacífico.
Stein	bebió	un	sorbito	y	dijo:
—Estamos	brindando	por	dos	cosas	distintas.
—¿De	veras?

Es	muy	difícil	 describir	 ninguno	de	 los	Mundos	Exteriores	 a	 un	 indígena	de	 la
Tierra,	pues	lo	que	se	precisa	no	es	 tanto	la	descripción	de	un	mundo	sino	la	de	un
estado	 mental.	 Los	 Mundos	 Exteriores	 —unos	 cincuenta,	 que	 empezaron	 por	 ser
colonias,	 pasaron	 luego	 a	 dominios	 y	 más	 tarde	 a	 naciones—	 difieren	 muchísimo
unos	de	otros	en	un	 sentido	 físico.	Pero	el	 estado	de	espíritu	es	el	mismo	en	 todos
ellos.

Es	 un	 fenómeno	 que	 nace	 de	 un	 mundo	 en	 principio	 no	 apto	 para	 el	 género
humano,	y	sin	embargo	poblado	por	la	flor	y	nata	de	los	difíciles,	los	diferentes,	los
osados,	los	extraviados.

Para	expresarlo	con	una	sola	palabra,	es	el	universo	de	la	«individualidad».
Tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	mundo	 de	Aurora,	 a	 tres	 parsecs	 de	 la	Tierra.	 Fue	 el

primer	planeta	colonizado	fuera	del	Sistema	Solar	y	representó	el	alba	de	los	viajes
interestelares.	De	ahí	su	nombre.

En	 un	 principio,	 acaso,	 tenía	 aire	 y	 agua;	 pero	 según	 los	 raseros	 terrestres	 era
rocoso	y	estéril.	La	vida	vegetal	que	existía	allí,	alimentada	por	un	pigmento	verde
amarillento	sin	ninguna	relación	con	la	clorofila	y	sin	la	eficacia	de	ésta,	daba	a	las
regiones	 relativamente	 fértiles	 un	 aspecto	 bilioso,	 decididamente	 desagradable	 para
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los	ojos	no	habituados.	No	existía	vida	animal	alguna	que	superara	la	fase	unicelular
y	la	correspondiente	a	las	bacterias.	Nada	peligroso,	naturalmente,	puesto	que	los	dos
sistemas	 biológicos,	 el	 de	 la	Tierra	 y	 el	 de	Aurora,	 no	 guardaban	 ninguna	 relación
química	entre	sí.

Muy	 lentamente,	Aurora	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	mosaico	 con	 parcelitas
pequeñas	 intercaladas.	 Primero	 vinieron	 los	 cereales	 y	 los	 árboles	 frutales;	 luego,
arbustos,	 flores	 y	 hierbas.	 Siguieron	 los	 rebaños	 de	 ganado.	Y,	 como	 si	 conviniera
evitar	 una	 copia	 demasiado	 fiel	 del	 planeta	 metrópoli,	 vinieron	 también	 robots
positrónicos	a	construir	edificios,	cultivar	campos,	establecer	las	unidades	de	energía.
En	resumen,	a	realizar	el	trabajo	y	a	convertir	el	planeta	en	verde	y	humano.

Teníamos	 ahí	 el	 lujo	 de	 un	 mundo	 nuevo	 y	 con	 unos	 recursos	 minerales
ilimitados.	 Había	 un	 exceso	 incalculable	 de	 energía	 atómica	 distribuida	 en	 nueve
fundaciones	y	a	disposición	tan	sólo	de	miles,	o,	como	máximo,	millones	de	seres	a
quienes	 servir,	 y	 no	 a	 miles	 de	 millones.	 Se	 produjo	 el	 vasto	 florecimiento	 de	 la
ciencia	física	en	mundos	donde	había	espacio	para	cultivarla.

Tomemos	como	ejemplo	el	hogar	de	Franklin	Maynard,	quien	vivía,	acompañado
de	 su	 esposa,	 sus	 tres	 hijos	 y	 veintisiete	 robots,	 en	 una	 finca	 que	 distaba	 más	 de
sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 su	 vecino	 más	 cercano.	 Sin	 embargo,	 por	 onda-
comunitaria,	podía,	si	así	 lo	deseaba,	compartir	 la	sala	de	estar	de	cualquiera	de	los
setenta	y	cinco	millones	de	habitantes	de	Aurora…	con	cada	uno	en	particular,	y	con
todos	simultáneamente.

Maynard	 conocía	 centímetro	 a	 centímetro	 su	 valle.	 Sabía	 dónde	 terminaba,
bruscamente,	 dejando	 el	 puesto	 a	 los	 despeñaderos	 inhóspitos,	 a	 cuyas	 indeseables
pendientes	 se	 aferraban	 agoreramente	 las	 angulosas	 y	 afiladas	 hojas	 de	 la	 aliaga
indígena…	como	por	odio	a	la	materia,	más	suave,	que	le	había	usurpado	el	puesto
bajo	el	sol.

Maynard	no	tenía	que	salir	de	aquel	valle.	Era	diputado	de	la	Reunión	y	miembro
del	Comité	de	Agentes	Extranjeros,	pero	podía	resolver	todos	los	asuntos,	salvo	los
más	 esenciales,	 por	 onda-comunitaria,	 sin	 tener	 que	 sacrificar	 siquiera	 aquella
preciosa	intimidad	que	gozaba	de	una	forma	que	ningún	terrícola	podía	comprender.

Hasta	el	asunto	actual	se	podía	llevar	a	cabo	por	onda-comunitaria.	Por	ejemplo,
el	hombre	que	estaba	sentado	con	él	allí	en	la	sala	de	estar	era	Charles	Hijkman,	el
cual	se	hallaba	en	realidad	en	su	propia	sala	de	estar	de	una	isla	en	medio	de	un	lago
artificial	 poblado	 por	 cincuenta	 variedades	 de	 peces	 y	 que	 se	 encontraba	 a	más	 de
cuarenta	kilómetros	de	allí.

El	 enlace	 era	 una	 ilusión,	 por	 supuesto.	 Si	Maynard	 hubiera	 querido	 estirar	 un
brazo,	habría	podido	palpar	la	invisible	pared.

Hasta	 los	 robots	estaban	habituados	a	 la	paradoja,	y	cuando	Hijkman	 levantó	 la
mano	para	coger	un	cigarrillo,	el	robot	de	Maynard	no	hizo	ningún	movimiento	por
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satisfacer	 el	 deseo,	 aunque	 hubo	 de	 transcurrir	medio	minuto	 antes	 de	 que	 pudiera
satisfacerlo	el	del	propio	Hijkman.

Los	 dos	 hombres	 conversaban	 como	 mundo-exteriorícolas	 que	 eran;	 es	 decir,
secamente	y	con	sílabas	demasiado	cortadas	para	tener	un	acento	amable,	aunque,	en
verdad,	tampoco	lo	tenían	hostil.	Simplemente,	les	faltaba	algo	indefinible,	esa	crema
—aunque	agria	y	escasa	a	veces—	de	la	sociabilidad	humana	que	tanto	se	inculca	a
los	habitantes	de	los	hormigueros	de	la	Tierra.

Maynard	decía:
—Hace	tiempo	que	necesito	una	comunión	particular,	Hijkman.	Mis	deberes	en	la

Reunión	de	este	año…
—Perfecto.	Queda	entendido.	Puede	empezar	ahora,	por	supuesto.	En	realidad	me

interesa	 más	 aún	 porque	me	 han	 hablado	 de	 la	 superior	 calidad	 de	 sus	 terrenos	 y
paisajes.	¿Es	cierto	que	alimentan	el	ganado	con	hierba	importada?

—Me	 temo	que	aquí	hay	una	pequeña	exageración.	En	 realidad	algunas	de	mis
mejores	 lecheras	 se	 alimentan	 de	 importaciones	 de	 la	Tierra	 en	 la	 época	 del	 parto;
pero	 alimentarlas	 así	 continuamente	 sería	 prohibitivamente	 caro,	 me	 temo.	 Sin
embargo,	producen	una	leche	de	calidad	extraordinaria.	¿Puedo	tomarme	la	 libertad
de	enviarle	la	producción	de	un	día?

—Sería	extremadamente	amable	—Hijkman	 inclinó	 la	cabeza	con	aire	grave—.
Habrá	de	aceptar	unos	salmones	míos	a	cambio.

Para	 un	ojo	 terrestre,	 los	 dos	 hombres	 podrían	 haber	 parecido	muy	 semejantes.
Ambos	eran	altos,	aunque	no	fuera	de	lo	común	para	Aurora,	donde	la	talla	normal	de
un	hombre	adulto	es	de	metro	ochenta	y	cinco	a	metro	ochenta	y	siete.	Ambos	eran
rubios	 y	 de	 músculos	 fuertes,	 con	 unos	 rasgos	 fisonómicos	 agudos,	 pronunciados.
Aunque	ninguno	de	 los	dos	estaba	por	debajo	de	 los	cuarenta,	 todavía	 llevaban	sus
respectivos	años	con	toda	gallardía.

Hasta	 aquí,	 el	 preámbulo.	 Entonces,	 sin	 cambiar	 de	 tono,	 Maynard	 enfocó	 el
objetivo	auténtico	de	su	llamada.

—El	Comité,	ya	sabe	usted	—dijo—,	en	la	actualidad	se	ocupa	preferentemente
de	Moreanu	y	sus	conservadores.	Nosotros,	los	independientes,	quisiéramos	tratarlos
con	 mano	 firme.	 Pero	 antes	 de	 emprender	 semejante	 camino	 con	 la	 calma	 y	 la
seguridad	necesarias,	me	gustaría	formularle	unas	preguntas.

—¿Y	por	qué	a	mí?
—Porque	usted	es	el	físico	más	importante	de	Aurora.
La	 modestia	 es	 una	 actitud	 antinatural,	 una	 actitud	 que	 sólo	 con	 grandes

dificultades	 se	 inculca	 a	 los	 niños.	 En	 una	 sociedad	 individualista	 representa	 una
virtud	 inútil;	 por	 consiguiente,	Hijkman	 estaba	 libre	 de	 semejante	 lastre.	 Se	 limitó
pues	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 con	 objetivo	 asentimiento	 a	 las	 últimas	 palabras	 de
Maynard.
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—Y	—continuó	éste—	porque	es	uno	de	los	nuestros.	Usted	es	independiente.
—Estoy	afiliado	al	partido.	Pago	las	cuotas,	pero	no	despliego	gran	actividad.
—De	 todos	 modos,	 es	 hombre	 de	 confianza.	 Bueno,	 pues,	 dígame,	 ¿ha	 oído

hablar	del	Proyecto	Pacífico?
—¿El	Proyecto	Pacífico?	—había	en	sus	palabras	una	delicada	interrogación.
—Se	trata	de	algo	que	está	ocurriendo	en	la	Tierra.	Pacífico	es	el	nombre	de	un

océano	de	la	Tierra;	pero,	muy	probablemente,	el	nombre	en	sí	no	signifique	nada.
—No	tenía	la	menor	noticia.
—No	me	extraña.	Pocos	la	tienen,	ni	siquiera	en	la	misma	Tierra.	Ah,	por	cierto,

nuestra	 comunión,	 ésta	 de	 ahora,	 se	 realiza	 vía	 rayo-cerrado	 y	 no	 debe	 divulgarse
nada.

—Comprendo.
—Sea	 lo	 que	 fuere	 el	 Proyecto	 Pacífico	 (y	 nuestros	 agentes	 se	 muestran

extremadamente	 vagos),	 cabe	 suponer	 que	 representa	 una	 amenaza.	Mucha	 de	 esa
gente	 que	 en	 la	 Tierra	 pasan	 por	 científicos	 parece	 relacionada	 con	 él.	 Y	 también
muchos	políticos	de	los	más	radicales	y	alocados	de	aquel	planeta.

—Humm.	Tiempo	atrás	hubo	una	cosa	a	la	que	llamaron	Proyecto	Manhattan.
—Sí	—alentó	Maynard—.	¿Qué	sabe	de	aquello?
—Bah,	 es	 una	 cosa	 antigua.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 por	 la	 analogía	 de	 las

denominaciones.	 El	 Proyecto	Manhattan	 data	 de	 antes	 de	 los	 viajes	 extraterrestres
Hubo	una	guerrita	de	nada	en	 la	Edad	Oscura,	y	ése	es	el	nombre	que	dieron	a	un
grupo	de	científicos	que	desarrollaron	la	energía	atómica.

—¡Ah!	—la	mano	de	Maynard	 se	 cerró	 en	un	puño—.	¿Y	qué	piensa	 entonces
que	puede	salir	del	Proyecto	Pacífico?

Hijkman	reflexionó.	Luego,	en	voz	baja,	preguntó:
—¿Cree	que	los	de	la	Tierra	planean	una	guerra?
En	el	semblante	de	Maynard	apareció	una	repentina	expresión	de	disgusto.
—Seis	 mil	 millones	 de	 personas.	 O	 mejor,	 seis	 mil	 millones	 de	 semimonos

acumulados	en	un	solo	sistema,	a	punto	de	estallar,	enfrentándose	con	unos	millones,
en	total,	de	los	nuestros.	¿No	le	parece	una	situación	peligrosa?

—¡Bah,	números!
—De	 acuerdo.	 ¿Estamos	 a	 salvo,	 a	 pesar	 de	 los	 números?	 Dígamelo.	 Yo	 soy

gobernador,	nada	más;	en	cambio	usted	es	físico.	¿Tiene	la	Tierra	una	posibilidad,	sea
como	fuere,	de	ganar	una	guerra?

Hijkman	permaneció	 solemnemente	 sentado	en	 su	 silla	y	 reflexionó	con	calma.
Luego	dijo:

—Razonemos.	 Hay	 tres	 grandes	 clases	 de	 métodos	 mediante	 los	 cuales	 un
individuo	 o	 un	 grupo	 pueden	 lograr	 sus	 fines	 contra	 una	 oposición.	 Por	 orden	 de
menor	a	mayor	sutileza,	a	estas	tres	clases	las	podríamos	denominar	física,	biológica
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y	psicológica.
»Bien,	 la	 física	 podemos	 eliminarla	 sin	 reparo.	 La	 Tierra	 no	 tiene	 una	 base

industrial.	No	posee	 la	 técnica	necesaria.	Cuenta	con	recursos	muy	limitados.	En	la
actualidad	 ni	 siquiera	 tiene	 un	 científico	 físico	 de	 gran	 talla.	 De	 modo	 que	 es
absolutamente	 imposible	 que	 los	 terrícolas	 puedan	 idear	 ningún	 recurso	 físico-
químico	que	no	conozcamos	ya	los	de	los	Mundos	Exteriores.	Siempre,	por	supuesto,
que	las	condiciones	del	problema	impliquen	un	enfrentamiento	de	la	Tierra,	ella	sola,
contra	 uno	 de	 los	 Mundos	 Exteriores,	 o	 contra	 todos.	 Doy	 por	 descontado	 que
ninguno	de	los	Mundos	Exteriores	se	aliaría	con	la	Tierra	para	atacarnos	a	nosotros.

—Por	supuesto	que	no.	Ni	pensar	en	tal	cosa.	Bórresela	de	la	mente.
—Entonces,	 no	 se	 puede	 concebir	 el	 empleo,	 por	 sorpresa,	 de	 armas	 físicas

corrientes.	Sería	inútil	seguir	discutiendo	este	punto.
—Siendo	así,	¿qué	opina	de	su	segunda	clase:	la	biológica?
Hijkman	enarcó	las	cejas	poco	a	poco.
—Vea,	 aquí	 no	 pisamos	 un	 terreno	 tan	 firme.	 Me	 dicen	 que	 en	 la	 Tierra	 hay

algunos	biólogos	muy	competentes.	Claro,	como	yo	soy	físico	y	no	biólogo,	no	estoy
en	condiciones	de	juzgar	por	mí	mismo.	De	todos	modos,	creo	que	en	ciertos	campos
limitados	 son	 bastante	 expertos.	 En	 ciencia	 agrícola,	 por	 supuesto,	 para	 poner	 un
ejemplo	patente.	Y	en	bacteriología.	Humm…

—Sí,	¿qué	sucedería	en	una	guerra	bacteriológica?
—¡Es	una	idea!	Aunque	no,	no,	perfectamente	inconcebible.	Un	mundo	rebosante

y	reducido	como	la	Tierra	no	puede	permitirse	el	lujo	de	luchar	con	gérmenes	contra
un	amplio	enrejado	de	cincuenta	mundos	dispersos.	Los	terrícolas	estarían	muchísimo
más	expuestos	a	epidemias,	es	decir,	a	una	réplica	de	la	misma	clase.	En	realidad,	yo
diría	 que,	 dadas	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 disfrutamos	 aquí	 en	Aurora,	 y	 en	 los
otros	 Mundos	 Exteriores,	 no	 se	 desarrollaría	 de	 verdad	 ninguna	 enfermedad
contagiosa.	No,	Maynard.	Puede	consultar	a	un	bacteriólogo;	pero	creo	que	le	dirá	lo
mismo.

—¿Y	la	tercera	clase?	—inquirió	Maynard.
—¿La	 psicológica?	 Mire,	 ésa	 es	 impredecible.	 Sin	 embargo,	 los	 Mundos

Exteriores	son	comunidades	inteligentes	y	cuerdas,	no	manejables	por	la	propaganda
ordinaria,	ni	por	ningún	emocionalismo	insano.	Veamos,	me	preguntaba…

—¿Qué?
—¿Y	si	 el	Proyecto	Pacífico	no	 fuese	 sino	 eso,	 precisamente?	Quiero	decir,	 un

enorme	 montaje	 para	 mantenernos	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad.	 Un	 proyecto	 ultra-
secreto,	pero	del	que	se	 filtra	algo	de	 la	manera	más	conveniente	y	en	el	momento
oportuno,	a	fin	de	que	los	Mundos	Exteriores	cedan	algo	ante	la	Tierra,	simplemente
como	medida	de	precaución…

Hubo	un	silencio	prolongado.
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—¡Imposible!	—estalló,	colérico,	Maynard.
—Usted	reacciona	como	se	pretendía.	Usted	titubea.	Pero	no	insisto	demasiado	en

la	interpretación.	Es	sólo	una	idea.
Hubo	 un	 silencio	 más	 prolongado	 aún,	 y	 luego	 Hijkman	 volvió	 a	 tomar	 la

palabra:
—¿Quiere	preguntarme	algo	más?
Maynard	salió,	con	un	sobresalto,	de	una	especie	de	divagación.
—No…	no…
La	onda	cesó,	y	apareció	una	pared	donde	un	momento	antes	se	veía	el	espacio

libre.
Despacio,	con	terca	incredulidad,	Franklin	Maynard	movía	la	cabeza.

Ernest	Keilin	subía	las	escaleras,	encariñado	con	todos	los	siglos	pasados.	Era	un
edificio	 antiguo,	 preñado	 de	 historia.	 En	 otro	 tiempo	 albergó	 el	 Parlamento	 del
Hombre,	y	de	él	salieron	palabras	que	retumbaron	por	las	estrellas.

Era	 un	 edificio	 alto.	Se	 remontaba,	 se	 extendía,	 se	 erguía.	Se	 elevaba	hacia	 las
estrellas;	hacia	unas	estrellas	que	ahora	se	habían	alejado.

Ya	 no	 albergaba	 el	 Parlamento	 de	 la	 Tierra,	 que	 había	 sido	 trasladado	 a	 un
edificio	más	moderno,	neoclásico,	un	edificio	que	imitaba	muy	imperfectamente	los
estilismos	arquitectónicos	de	la	antigua	Era	Preatómica.

No	 obstante,	 el	 viejo	 edificio	 conservaba	 su	 pomposo	 nombre.	 Oficialmente,
seguía	 siendo	 la	 Casa	 Estelar,	 aunque	 en	 la	 actualidad	 sólo	 daba	 cobijo	 a	 los
funcionarios	de	una	burocracia	reducida.

Keilin	 bajó	 en	 el	 duodécimo	 piso	 y	 el	 ascensor	 descendió,	 rápidamente,	 a	 su
espalda.	 El	 luminoso	 rótulo	 pregonaba	 suave,	 calladamente:	 «Oficina	 de
Información».	Keilin	 entregó	 una	 carta	 a	 la	 recepcionista.	Aguardó.	Al	 cabo	de	 un
rato	cruzaba	la	puerta	que	decía:	«L.	Z.	Cellioni	—	Secretario	de	Información».

Cellioni	 era	 bajo	 y	 moreno.	 Tenía	 el	 cabello	 abundante	 y	 negro;	 llevaba	 un
delgado	 bigotito	 negro.	 Cuando	 sonreía,	 mostraba	 unos	 dientes	 de	 una	 blancura
asombrosa,	y	muy	regulares…	por	lo	que	solía	hacerlo	a	menudo.

Estaba	 sonriendo	 en	 este	 instante,	 mientras	 se	 levantaba	 y	 alargaba	 la	 mano.
Keilin	la	estrechó;	aceptó	una	silla	y	después	un	cigarro.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 verle,	 señor	 Keilin	—dijo	 Cellioni—.	 Ha	 sido	 muy
amable	 cogiendo	 el	 avión	 en	 Nueva	 York	 para	 venir	 aquí	 al	 poco	 rato	 de	 haberle
avisado.

Keilin	 torció	 las	 comisuras	de	 los	 labios	y	dibujó	un	 leve	gesto	 con	una	mano,
como	quitándole	importancia	a	todo	aquello.

—Y	ahora	—continuó	Cellioni—	creo	que	le	gustaría	que	le	explicara	el	motivo
de	la	llamada.
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—No	rechazaría	una	explicación,	en	modo	alguno	—contestó	Keilin.
—Por	desgracia,	es	difícil	saber	exactamente	cómo	hacerlo.	Como	secretario	de

Información	me	encuentro	en	una	situación	difícil.	Debo	salvaguardar	la	seguridad	y
el	 bienestar	 de	 la	 Tierra	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 acatar	 nuestra	 tradicional	 libertad	 de
prensa.	Natural	y	afortunadamente,	no	tenemos	censura;	pero	también	es	natural	que
en	ciertas	ocasiones	uno	desee	que	la	hubiera.

—¿Se	refiere	esto	a	mí?	—preguntó	Keilin—.	Lo	de	la	censura,	quiero	decir.
Cellioni	 no	 contestó	 directamente.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 volver	 a	 sonreír,	 con	 una

sonrisa	lenta	y	desprovista	de	jovialidad.
—Usted,	señor	Keilin,	dispone	de	uno	de	los	programas	de	video	preferidos	del

público	y	más	influyentes.	Por	ello	el	gobierno	siente	un	interés	especial	por	usted.
—El	 tiempo	 es	mío	—replicó	Keilin	 tozudamente—.	Lo	 pago.	 Pago	 impuestos

por	los	beneficios	que	me	reporta.	Me	atengo	a	todas	las	disposiciones	vigentes	sobre
temas	prohibidos.	De	modo	que	no	veo	qué	interés	puede	sentir	el	gobierno	por	mí.

—Oh,	me	ha	 interpretado	mal.	Ha	sido	culpa	mía,	 supongo,	por	no	expresarme
con	bastante	claridad.	Usted	no	ha	cometido	ningún	delito	ni	 faltado	a	ninguna	 ley.
Sus	 dotes	 de	 periodista	merecen	 toda	mi	 admiración.	 A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 su
actitud	de	comentarista	en	ciertas	ocasiones.

—¿Con	respecto	a	qué?
—Con	 respecto	 —respondió	 Cellioni,	 con	 repentina	 aspereza	 en	 los	 delgados

labios—	a	nuestra	política	acerca	de	los	Mundos	Exteriores.
—Mi	actitud	de	comentarista	representa	lo	que	siento	y	creo,	señor	secretario.
—Lo	admito.	Tiene	derecho	a	sentir	y	creer	por	su	cuenta.	Sin	embargo,	es	poco

juicioso	propagar	ciertos	sentimientos	y	creencias	casi	todas	las	noches	a	un	público
de	cincuenta	millones	de	personas.

—Poco	juicioso,	según	usted,	quizá.	Pero	legal,	según	todo	el	mundo.
—A	veces	es	necesario	anteponer	el	bien	del	país	a	una	interpretación	estricta	y

egoísta	de	la	legalidad.
Keilin	golpeó	el	suelo	dos	veces	y	frunció	el	ceño	con	aire	sombrío.
—Oiga	—dijo—,	hable	claro.	¿Qué	quiere?
El	secretario	de	Información	extendió	las	manos	hacia	delante.
—En	una	palabra…	¡cooperación!	De	veras,	 señor	Keilin,	no	podemos	permitir

que	debilite	la	voluntad	del	pueblo.	¿Se	da	cuenta	de	la	situación	de	la	Tierra?	¡Seis
mil	millones	de	habitantes	y	una	reserva	de	víveres	en	descenso!	¡Es	insoportable!	La
única	 solución	 consiste	 en	 emigrar.	Ningún	 terrícola	 patriota	 puede	 dejar	 de	 ver	 la
justicia	 de	 nuestra	 posición.	Ningún	 ser	 humano	 razonable,	 de	 cualquier	 parte	 que
sea,	puede	dejar	de	ver	cuán	justa	es.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 premisa	 que	 sienta	 usted	 de	 que	 el	 problema	 de	 la
población	es	grave	—replicó	Keilin—,	pero	la	emigración	no	es	la	única	manera	de
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solucionarlo.	 En	 realidad,	 la	 emigración	 es	 el	 método	más	 seguro	 de	 precipitar	 el
desastre.

—¿De	veras?	¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	los	Mundos	Exteriores	no	aceptarán	emigrantes,	y	ustedes	sólo	pueden

obligarlos	mediante	la	guerra.	Pero	nosotros	no	podemos	ganar	una	guerra.
—Dígame	—adujo	Cellioni	mansamente—,	¿ha	 tratado	alguna	vez	de	emigrar?

Creo	que	reúne	las	condiciones	precisas.	Es	bastante	alto,	color	del	cabello	más	bien
claro,	inteligente…

Keilin	se	sonrojó.	Y	objetó	secamente:
—Padezco	fiebre	del	heno.
—Bien	—dijo	 el	 secretario	 sonriendo—,	 entonces	 ha	 de	 tener	 buenos	 motivos

para	estar	en	desacuerdo	con	su	política	genética	y	racista.
Keilin	replicó	acaloradamente:
—No	me	dejaré	influir	por	motivos	personales.	Censuraría	la	política	de	aquellas

gentes	si	poseyera	las	cualidades	óptimas	para	emigrar.	Pero	mi	censura	no	cambiaría
nada.	La	política	se	la	dictan	ellos	y	pueden	imponerla.	Además,	es	una	política	que
admite	ciertas	justificaciones,	aunque	sea	equivocada.	El	género	humano	se	dirige	de
nuevo	 hacia	 los	 Mundos	 Exteriores,	 y	 a	 ellos	 (los	 que	 llegaron	 allá	 primero)	 les
gustaría	eliminar	ciertos	defectos	del	mecanismo	humano	que	el	tiempo	ha	puesto	de
manifiesto.	Un	paciente	de	fiebre	del	heno	es	un	caso	feo,	genéticamente	hablando.
Un	predispuesto	al	cáncer	lo	es	más	todavía.	Sus	prejuicios	contra	el	color	de	la	piel	y
del	 cabello	 son	 insensatos,	 por	 supuesto,	 pero	 puedo	 afirmar	 que	 les	 interesa	 la
uniformidad,	la	homogeneidad.	En	cuanto	a	la	Tierra,	podemos	hacer	mucho	incluso
sin	la	ayuda	de	los	Mundos	Exteriores.

—¿Qué,	por	ejemplo?
—Habría	que	introducir	robots	positrónicos	y	cultivo	hidropónico,	y	(sobre	todo)

hay	que	 implantar	el	control	de	 la	natalidad.	Un	control	de	nacimientos	 inteligente,
fundado	 en	 principios	 psiquiátricos	 firmes	 ideado	 para	 eliminar	 las	 tendencias
psicóticas,	las	enfermedades	congénitas…

—Como	se	hace	en	los	Mundos	Exteriores…
—De	ningún	modo.	Yo	no	he	mencionado	principios	racistas.	Hablo	solamente	de

enfermedades	mentales	 y	 físicas	 comunes	 a	 todos	 los	 grupos	 étnicos	 y	 raciales.	Y,
sobre	 todo,	 el	 número	 de	 nacimientos	 se	 ha	 de	 mantener	 por	 debajo	 del	 de
defunciones	hasta	que	se	haya	alcanzado	cierto	equilibrio.

Cellioni	dijo	con	aire	sombrío:
—Nos	faltan	las	técnicas	industriales	y	los	recursos	necesarios	para	introducir	una

tecnología	robot-hidropónica	en	algo	menos	de	cinco	siglos.	Además,	las	tradiciones
de	la	Tierra,	así	como	los	códigos	éticos	en	vigor	prohíben	el	trabajo	de	los	robots	y
los	 alimentos	 artificiales.	 Pero	 más	 que	 nada,	 prohíben	 que	 se	 mate	 a	 niños	 no
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nacidos.	Ea,	vamos,	Keilin,	no	podemos	permitir	que	siga	propagando	estas	 teorías
por	la	televisión.	No	logra	su	propósito;	distrae	la	atención;	debilita	las	voluntades.

Keilin	le	interrumpió	irritado:
—Señor	secretario,	¿quiere	una	guerra?
—¿Si	yo	quiero	una	guerra?	¡Vaya	pregunta	descarada!
—Entonces,	 ¿cuáles	 son	 los	 directores	 de	 la	 política	 del	 gobierno	 que	 sí	 la

quieren?	Por	ejemplo,	¿quién	es	el	responsable	del	rumor	intencionado	del	Proyecto
Pacífico?

—¿El	Proyecto	Pacífico?	¿Dónde	le	han	hablado	de	tal	cosa?
—Me	reservo	mis	fuentes	de	información.
—Entonces,	 se	 lo	 diré	 yo.	 Le	 habló	 de	 este	 Proyecto	 Pacífico	 Moreanu,	 de

Aurora,	en	su	reciente	viaje	a	la	Tierra.	Sabemos	más	de	lo	que	se	figura	sobre	usted,
señor	Keilin.

—Lo	creo,	pero	no	reconozco	haber	 recibido	ninguna	 información	de	Moreanu.
¿Por	qué	se	imagina	que	podía	conseguir	informaciones	de	tal	fuente?	¿Será	porque
permitieron	deliberadamente	que	alguien	le	contara	a	él	esa	patraña?

—¿Una	patraña?
—Sí.	 Creo	 que	 el	 Proyecto	 Pacífico	 es	 un	 engaño.	 Una	 trampa	 destinada	 a

inspirar	confianza.	Creo	que	el	gobierno	se	propone	dejar	filtrar	el	pretendido	secreto
a	 fin	 de	 reforzar	 su	 política	 bélica.	 Es	 un	 truco	 que	 forma	 parte	 de	 una	 guerra	 de
nervios	sobre	los	terrícolas,	y	que	acabará	por	acarrear	la	ruina	de	la	misma	Tierra.	Y
comunicaré	esta	teoría	mía	a	la	gente.

—No	se	la	comunicará,	señor	Keilin	—dijo	Cellioni	en	tono	sosegado.
—Sí	se	la	comunicaré.
—Señor	Keilin,	su	amigo	Ion	Moreanu	está	pasando	apuros	en	Aurora,	quizá	por

un	 exceso	de	 amistad	 con	usted.	Cuide	de	no	pasarlos	 usted	 iguales	 por	 exceso	de
amistad	con	él.

—No	me	preocupa	—el	periodista	soltó	una	carcajada	breve,	se	puso	en	pie	y	se
dirigió	 hacia	 la	 puerta…	Y	 sonrió	 gentilmente	 cuando	 la	 halló	 bloqueada	 por	 dos
hombrones—.	¿Quiere	decir	que	estoy	bajo	arresto	desde	este	mismo	momento?

—Exacto	—respondió	Cellioni.
—¿De	qué	se	me	acusa?
—Bueno,	más	tarde	lo	pensaremos.
Keilin	salió…	escoltado.

En	Aurora	los	acontecimientos	eran	como	imágenes	en	un	espejo	—aunque	muy
aumentadas—	de	lo	narrado	anteriormente.

El	 Comité	 de	 Agentes	 Extranjeros	 de	 la	 Reunión	 llevaba	 varios	 días	 en
asamblea…	Lo	 estaba	 desde	 el	 día	 en	 que	 Ion	Moreanu	 y	 su	 Partido	Conservador
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llevaron	 a	 cabo	 el	 gran	 reto	 por	 conseguir	 un	 voto	 de	 retirada	 de	 la	 confianza.	 El
hecho	 de	 haber	 fracasado	 se	 debía	 en	 parte	 a	 la	 mejor	 dirección	 general	 de	 los
independientes,	y	en	parte,	también,	a	la	actividad	de	este	mismo	Comité	de	Agentes
Exteriores.

Las	 pruebas	 se	 acumulaban	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 y	 cuando	 el	 voto	 de
confianza	resultó	favorable,	por	un	margen	notable,	a	los	independientes,	el	Comité
pudo	arremeter	según	sus	propios	medios.

Moreanu	 fue	 citado	 en	 su	 propia	 casa	 y	 colocado	 bajo	 arresto	 domiciliario.
Aunque	 este	 procedimiento	 no	 era	 legal,	 dadas	 las	 circunstancias	 —hecho	 que
Moreanu	señaló	con	gran	vehemencia—	se	llevó	a	cabo	con	todo	éxito	y	sin	novedad
alguna.

A	 Moreanu	 le	 interrogaron	 durante	 tres	 días	 seguidos,	 con	 acentos	 corteses	 y
tonos	 ecuánimes	 que	 apenas	 se	 desviaban	 de	 una	 tranquila	 curiosidad.	 Los	 siete
inquisidores	 del	Comité	 se	 turnaban	 para	 el	 interrogatorio,	 y	 a	Moreanu	 sólo	 se	 le
concedían	 intervalos	 de	 diez	minutos	 de	 descanso	 durante	 las	 horas	 que	 el	Comité
permanecía	reunido.

Al	cabo	de	tres	días	manifestó	los	efectos.	Estaba	ronco	de	tanto	pedir	un	careo
con	sus	acusadores,	cansado	de	insistir	en	que	se	le	notificase	la	naturaleza	exacta	de
las	 acusaciones,	 y	 con	 las	 cuerdas	 vocales	 destrozadas	 de	 tanto	 gritar	 que	 el
procedimiento	era	ilegal.

El	Comité	acabó	por	leerle	unas	declaraciones…
—¿Es	esto	cierto	o	no?	¿Es	esto	cierto	o	no?
Moreanu	 no	 podía	 hacer	 más	 que	 mover	 la	 cabeza	 con	 fatiga	 mientras	 le

envolvían	en	la	tela	de	araña.
Negó	 la	 competencia	 de	 las	 pruebas,	 y	 le	 informaron	 llanamente	 de	 que	 aquel

interrogatorio	lo	realizaba	un	Comité	Investigador	y	no	era	un	juicio…
El	 presidente	 dio,	 por	 fin,	 unos	mazazos.	Era	 un	 hombre	 recio,	 de	 voluntad	 de

hierro.	Habló	durante	una	hora,	resumiendo	los	resultados	de	la	investigación;	aunque
sólo	citaremos	una	breve	parte	de	lo	que	dijo:

—Si	 usted	 simplemente	 hubiera	 conspirado	 con	 otros	 en	 Aurora	—empezó—,
podríamos	 comprenderle	 y	 hasta	 perdonarle.	 Sería	 una	 falta	 que	 compartiría	 con
muchos	hombres	ambiciosos	de	la	historia.	Pero	no	se	trata	de	eso,	en	modo	alguno.
Lo	que	nos	horroriza	y	nos	despoja	de	compasión	es	 su	afán	por	 asociarse	 con	 los
restos	infrahumanos,	ignorantes	y	plagados	de	enfermedades	de	la	Tierra.

»Usted,	 el	 acusado,	 se	 encuentra	 aquí	 bajo	una	pesada	 acumulación	de	pruebas
que	demuestran	que	ha	conspirado	con	los	peores	elementos	de	la	mestiza	población
de	la	Tierra…

Al	presidente	le	interrumpió	un	angustiado	grito	de	Moreanu:
—Pero	¡el	motivo!	¿Qué	motivo	pueden	atribuirme	para…?
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Al	acusado	 lo	derribaron,	de	un	empujón,	 sobre	 la	 silla.	El	presidente	hizo	una
mueca	despectiva	y	se	desvió	de	la	lenta	gravedad	del	discurso	que	tenía	preparado,
para	improvisar	un	poco.

—No	 le	 corresponde	 a	 este	 Comité	 —objetó—	 averiguar	 los	 motivos	 que	 le
impulsaran.	 Hemos	 puesto	 sobre	 el	 tapete	 los	 hechos	 concretos.	 El	 Comité	 tiene
realmente	pruebas…	—hizo	una	pausa	para	mirar	a	la	fila	de	miembros,	a	su	derecha
y	a	su	izquierda,	y	luego	continuó—:	Creo	poder	decir	que	el	Comité	tiene	pruebas
que	 indican	 la	 intención	de	usted	de	utilizar	potencial	humano	terrícola	para	dar	un
golpe	que	le	erigiese	en	dictador	de	Aurora.	Pero	como	no	se	ha	hecho	uso	de	tales
pruebas,	no	me	adentraré	por	este	campo,	excepto	para	decir	que	un	acto	así	no	sería
incompatible	 con	 su	 carácter,	 tal	 como	 se	 ha	 manifestado	 en	 el	 curso	 de	 los
interrogatorios.

El	presidente	volvió	al	discurso	preparado:
—Los	que	estamos	aquí	presentes	hemos	oído	algo,	creo,	de	un	plan	denominado

«Proyecto	Pacífico»,	que,	según	se	rumorea,	representa	un	intento	que	quiere	llevar	a
cabo	la	Tierra	para	recuperar	los	dominios	que	perdió.

»No	sería	necesario	hacer	 resaltar	aquí	que	 tal	 intento	ha	de	estar	condenado	al
fracaso.	Y	 sin	 embargo,	 no	 es	 inconcebible	 que	 sufriéramos	 una	 derrota.	Una	 sola
cosa	puede	hacernos	tambalear,	y	es	una	debilidad	interna	insospechada.	La	genética
es	todavía,	después	de	todo,	una	ciencia	imperfecta.	Incluso	con	veinte	generaciones
detrás	de	nosotros,	pueden	surgir	en	puntos	dispersos	rasgos	indeseables,	cada	uno	de
los	cuales	representa	una	mella	en	el	escudo	de	acero	de	la	fuerza	de	Aurora.

»Ése	es	el	Proyecto	Pacífico:	el	empleo	de	nuestros	propios	criminales	y	traidores
contra	 nosotros;	 y	 si	 pueden	 encontrarlos	 en	 nuestros	 concejos	 internos,	 hasta	 es
posible	que	los	terrícolas	triunfen.

»El	 Comité	 de	 Agentes	 Extranjeros	 existe	 para	 combatir	 esa	 amenaza.	 En	 el
acusado	tocamos	los	bordes	de	la	telaraña.	Debemos	continuar…

Por	lo	menos,	el	discurso	sí	continuó.
Cuando	hubo	 terminado,	Moreanu,	pálido,	con	ojos	que	 le	salían	de	 las	órbitas,

dio	un	puñetazo:
—¡Pido	la	palabra!
—El	acusado	puede	hablar	—dijo	el	presidente.
Moreanu	se	puso	en	pie	y	paseó	 la	mirada	por	 la	sala	 largos	segundos.	La	sala,

adecuada	para	un	público	de	setenta	y	cinco	millones,	por	onda	comunitaria,	aparecía
desierta.	Sólo	estaban	los	inquisidores,	el	equipo	legal,	 los	secretarios	oficiales…	Y
con	él,	en	carne	y	hueso,	sus	guardianes.

Le	habría	salido	mejor	con	un	público.	Si	no,	¿a	quién	podía	apelar?	Su	mirada	se
apartaba	 con	 desaliento	 de	 cada	 una	 de	 las	 caras	 en	 que	 se	 iba	 posando;	 pero	 no
encontraba	nada	mejor.
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—En	primer	lugar	—dijo—,	niego	la	legalidad	de	esta	reunión.	Me	han	rehusado
mis	derechos	constitucionales	de	personalidad	e	 intimidad.	He	 sido	 juzgado	por	un
grupo	 sin	 la	 categoría	 de	 tribunal,	 compuesto	 por	 individuos	 convencidos	 por
adelantado	 de	 que	 soy	 culpable.	 Se	 me	 ha	 negado	 la	 adecuada	 oportunidad	 de
defenderme.	 En	 realidad,	 se	 me	 ha	 tratado	 desde	 el	 principio	 como	 a	 un	 criminal
declarado	ya	culpable	y	que	sólo	espera	la	sentencia.

»Niego	en	absoluto	y	sin	la	menor	reserva	haber	participado	en	ninguna	actividad
perjudicial	 para	 el	 Estado	 o	 tendente	 a	 subvertir	 ninguna	 de	 sus	 instituciones
fundamentales.

»Acuso	vigorosamente	y	sin	reserva	a	este	Comité	de	utilizar	de	modo	deliberado
su	 poder	 para	 ganar	 batallas	 políticas.	 No	 soy	 culpable	 de	 traición,	 sino	 de
desacuerdo.	 Estoy	 en	 desacuerdo	 con	 una	 política	 dedicada	 a	 la	 destrucción	 de	 la
mayor	parte	de	la	raza	humana	por	motivos	triviales	e	inhumanos.

»En	lugar	de	destrucción,	debemos	asistencia	a	esos	hombres	condenados	a	una
vida	dura	y	desdichada	solamente	porque	fueron	nuestros	antepasados	y	no	los	suyos
los	 primeros	 en	 llegar	 a	 los	Mundos	Exteriores.	Con	 nuestra	 tecnología	 y	 nuestros
recursos,	pueden	crear	y	desarrollar	de	nuevo…

La	voz	del	presidente	se	levantó	por	encima	del	vehemente	discurso	de	Moreanu:
—Se	está	saliendo	del	tema.	El	Comité	está	muy	dispuesto	a	escuchar	todos	los

alegatos	que	formule	usted	en	su	propia	defensa;	pero	un	sermón	sobre	los	derechos
de	los	terrícolas	queda	fuera	del	campo	legítimo	de	la	discusión.

La	 audiencia	 se	 dio	 por	 formalmente	 terminada.	 Fue	 una	 gran	 victoria	 política
para	 los	 independientes.	 De	 los	 miembros	 del	 Comité,	 sólo	 Franklin	 Maynard	 no
quedaba	satisfecho	del	todo.	Le	seguía	atormentando	una	pequeña	duda,	insistente.

Se	preguntaba…
¿Debía	 probar	 una	 última	 vez?	 ¿Debía	 hablar	 una	 vez,	 una	 sola	 vez	 más,	 con

aquel	monito	raro	que	era	el	embajador	de	la	Tierra?	Tomó	una	rápida	decisión	y	la
puso	en	práctica	al	instante.	Sólo	una	pausa	para	procurarse	un	testigo;	pues	incluso
tratándose	de	él,	de	Maynard,	una	comunión	privada	con	un	terrícola	podía	resultar
peligrosa.

Luiz	Moreno,	embajador	de	la	Tierra	en	Aurora,	tenía,	si	no	vamos	a	puntualizar
demasiado	 sobre	 el	 caso,	 una	 desdichada	 figura	 de	 hombre.	 Lo	 cual	 no	 se	 debía,
precisamente,	 a	 la	 casualidad.	 En	 conjunto,	 los	 diplomáticos	 de	 la	 Tierra	 en	 el
extranjero	solían	ser	o	negros,	o	bajos,	o	mustios,	o	débiles…	o	las	cuatro	cosas	a	la
vez.

Era	una	manera	de	protegerse,	porque	los	Mundos	Exteriores	ejercían	una	fuerte
atracción	sobre	todos	los	terrícolas.	Los	diplomáticos	acostumbrados	a	la	fascinación
de	Aurora,	 por	 ejemplo,	 no	podían	por	menos	que	 sentir	 una	 fortísima	 renuencia	 a
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volver	a	la	Tierra.	Peor	y	más	peligroso	resultaba	todavía	el	hecho	de	que	la	estancia
en	 aquellos	 otros	 mundos	 significaba	 contraer	 una	 simpatía	 creciente	 por	 aquellos
semidioses	 de	 las	 estrellas	 y	 un	 extrañamiento	 cada	 vez	mayor	 con	 respecto	 a	 los
terrícolas,	que	parecían	todos	habitantes	de	barrios	bajos.

A	menos,	por	supuesto,	que	el	embajador	se	sintiera	rechazado.	A	menos	que	se
sintiera	un	tanto	despreciado.	En	este	caso	no	se	podía	soñar	en	otro	servidor	más	fiel
de	la	Tierra,	en	nadie	menos	asequible	al	soborno.

El	embajador	de	la	Tierra	sólo	medía	un	metro	y	medio,	poquísimo	más;	era	calvo
y	 tenía	 la	 frente	 inclinada	 hacia	 atrás,	 un	 rosáceo	 simulacro	 de	 barba	 y	 los	 ojos
enrojecidos.	Sufría	un	leve	resfriado	cuyos	ocasionales	productos	se	limpiaba	con	un
pañuelo.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	lo	dicho,	era	un	intelectual.

Para	Franklin	Maynard,	ver	y	escuchar	al	terrícola	era	un	verdadero	sufrimiento.
Sentía	náuseas	cada	vez	que	le	oía	toser,	y	se	estremecía	de	asco	cada	vez	que	le	veía
limpiarse	la	nariz.	No	obstante,	le	dijo:

—Su	Excelencia,	nos	hemos	puesto	en	comunicación	a	petición	mía	porque	deseo
informarle	de	que	la	Reunión	ha	decidido	pedir	al	gobierno	de	usted	que	le	retire	del
cargo	que	ahora	ocupa.

—Ha	sido	usted	muy	amable,	consejero.	Ya	sospechaba	algo.	¿Y	por	qué	motivo?
—El	motivo	no	entra	en	los	límites	de	nuestra	conversación.	Creo	que	un	Estado

soberano	 tiene	 derecho	 a	 decidir	 por	 sí	 mismo	 si	 un	 diplomático	 extranjero	 es
persona	grata	o	no.	Además,	no	creo	que	necesite	que	le	ilustren	sobre	este	punto.

—Muy	 bien,	 pues	 —el	 embajador	 hizo	 una	 pausa	 para	 manejar	 el	 pañuelo	 y
murmurar	unas	palabras	de	excusa—.	¿Eso	es	todo?

—Todo,	no	—respondió	Maynard—.	Hay	una	cosa	que	me	gustaría	mencionar.
¡Quédese!

Las	enrojecidas	ventanillas	de	la	nariz	del	embajador	se	dilataron	y	encendieron
un	poco	más,	pero	su	dueño	sonrió	y	dijo:

—Es	un	honor.
—El	mundo	de	ustedes,	Excelencia	—dijo	Maynard	con	aire	severo—,	despliega

en	estos	últimos	tiempos	cierta	beligerancia	que	nosotros,	los	de	Aurora,	encontramos
muy	 molesta	 e	 innecesaria.	 Confío	 que	 usted	 verá	 en	 el	 regreso	 a	 la	 Tierra	 una
excelente	oportunidad	para	utilizar	su	influencia	contra	nuevas	manifestaciones	como
la	ocurrida	 recientemente	en	Nueva	York,	donde	dos	arturianos	 fueron	atropellados
por	una	turba.	La	próxima	vez	acaso	no	nos	demos	por	satisfechos	con	el	pago	de	una
indemnización.

—Aquello	fue	un	desbordamiento	emocional,	consejero	Maynard.	Espero	que	no
considerará	que	unos	cuantos	muchachos	gritando	por	 las	calles	 sean	una	auténtica
manifestación	de	beligerancia.

—Tal	actitud	viene	respaldada	por	los	actos	de	su	gobierno	en	muchos	sentidos.
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El	reciente	arresto	de	Ernest	Keilin,	por	ejemplo.
—Que	es	un	asunto	puramente	interno	—replicó	sosegadamente	el	embajador.
—Pero	 que	 no	 demuestra	 un	 espíritu	 razonable	 con	 respecto	 a	 los	 Mundos

Exteriores.	Keilin	era	uno	de	los	pocos	terrícolas	que	hasta	hace	poco	podía	hacer	oír
la	 voz	 de	 dichos	 mundos.	 Era	 bastante	 inteligente	 para	 comprender	 que	 ningún
derecho	divino	protege	al	hombre	inferior	por	el	simple	hecho	de	que	sea	inferior.

El	embajador	se	inmutó:
—No	me	interesan	las	teorías	aurorianas	sobre	diferencias	raciales.
—Un	momento.	 Su	 gobierno	 debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus

planes	se	han	desbaratado	con	el	arresto	de	Moreanu,	el	agente	de	usted.	Ponga	de
relieve	 el	 hecho	 de	 que	 nosotros,	 los	 de	 Aurora,	 estamos	 ahora	 mucho	 mejor
informados	 que	 antes	 de	 la	 mencionada	 detención.	 Con	 ello	 quizá	 el	 gobierno	 de
ustedes	se	modere	un	poco.

—¿Es	Moreanu	un	agente	mío?	Vaya,	 consejero,	 si	me	 retiran	 la	confianza,	me
marcharé.	 Pero,	 sin	 duda,	 la	 pérdida	 de	 la	 inmunidad	 diplomática	 no	 afecta	 a	 mi
inmunidad	personal,	de	hombre	honrado,	sobre	acusaciones	de	espionaje.

—¿No	es	ése	su	trabajo?
—¿Acaso	 los	aurorianos	dan	por	descontado	que	espionaje	y	diplomacia	 son	 lo

mismo?	A	mi	gobierno	le	gustará	saberlo.	Tomaremos	las	debidas	precauciones.
—Entonces,	 ¿usted	 defiende	 a	 Moreanu?	 ¿Niega	 que	 haya	 trabajado	 para	 la

Tierra?
—Yo	 sólo	me	defiendo	 a	mí.	En	 cuanto	 a	Moreanu,	 no	 soy	 tan	 estúpido	 como

para	decir	nada.
—¿Por	qué	estúpido?
—¿El	 hecho	 de	 defenderle	 no	 significaría	 una	 nueva	 condena	 contra	 él?	 Ni	 lo

acuso,	ni	lo	defiendo.	La	querella	que	su	gobierno	tenga	con	Moreanu,	lo	mismo	que
la	del	mío	con	Keilin	(a	quien	usted	defiende	con	vehemencia	más	que	sospechosa),
es	un	asunto	interno.	Y	ahora	me	voy.

La	comunión	se	rompió,	y	casi	instantáneamente	la	pared	se	desvaneció	otra	vez.
Hijkman	estaba	mirando	pensativamente	a	Maynard.

—¿Qué	piensa	de	él?	—preguntó	éste.
—Pienso	 que	 es	 una	 deshonra	 que	 esa	 parodia	 de	 ser	 humano	 pise	 el	 suelo	 de

Aurora.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted;	y,	sin	embargo…,	sin	embargo…
—¿Qué?
—Casi	me	siento	dispuesto	a	mirarlo	como	al	amo	y	a	vernos	a	nosotros	como

danzando	al	son	de	su	música.	¿Está	enterado	de	lo	de	Moreanu?
—Por	supuesto.
—Bueno,	 le	condenarán,	 lo	enviarán	a	un	asteroide.	Su	partido	será	disuelto.	A
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primera	vista,	todo	el	mundo	diría	que	tales	actos	representan	una	gran	derrota	para	la
Tierra.

—¿Queda	alguna	duda	en	la	mente	de	usted	sobre	si	lo	es	o	no?
—No	estoy	seguro.	Hond,	el	presidente	del	Comité,	insistió	en	airear	su	teoría	de

que	 Proyecto	 Pacífico	 era	 el	 nombre	 que	 la	 Tierra	 daba	 a	 un	 ardid	 para	 utilizar
traidores	internos	en	los	Mundos	Exteriores.	Pero	yo	no	soy	de	ese	parecer.	No	estoy
seguro	de	que	los	hechos	concuerden	con	tal	idea.	Por	ejemplo,	¿de	dónde	sacamos
las	pruebas	contra	Moreanu?

—No	sabría	decirlo,	en	verdad.
—De	nuestros	agentes,	en	primer	lugar.	Pero	¿cómo	las	consiguieron	ellos?	Las

pruebas	eran	demasiado	convincentes.	Moreanu	hubiera	podido	protegerse	mejor…
Maynard	titubeaba.	Parecía	intentar	sonrojarse,	sin	conseguirlo.
—Bueno,	para	decirlo	en	pocas	palabras,	yo	creo	que	fue	el	embajador	terrestre

quien,	 de	 uno	u	 otro	modo,	 nos	 regaló	 la	mayor	 parte	 de	 las	 pruebas.	Creo	que	 se
aprovechó	de	la	simpatía	de	Moreanu	por	la	Tierra	primero	para	atraérselo	y	después
para	traicionarle.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Para	 asegurar	 la	 guerra,	 quizá…	 con	 este	 Proyecto	 Pacífico

aguardándonos.
—No	lo	creo.
—Lo	 comprendo.	 No	 tengo	 pruebas.	 Sólo	 sospechas.	 El	 Comité	 tampoco	 me

creería.	 He	 creído	 que	 quizá	 una	 última	 conversación	 con	 el	 embajador	 pudiera
revelar	algo;	pero	su	simple	presencia	despierta	todas	mis	antipatías,	y	me	he	pasado
la	mayor	parte	del	tiempo	procurando	apartarlo	de	mi	vista.

—Ea,	 se	 está	 volviendo	 emocional,	 amigo	mío.	Es	 una	 debilidad	 desagradable.
Me	 han	 dicho	 que	 ha	 sido	 nombrado	 delegado	 para	 la	 Reunión	 Interplanetaria	 de
Hespero.	Le	felicito.

—Gracias	—respondió	Maynard	distraídamente.

Luiz	Moreno,	ex	embajador	en	Aurora,	había	regresado	a	la	Tierra	muy	a	gusto.
Estaba	 lejos	de	 los	panoramas	artificiales	que	parecían	desprovistos	de	vida	propia,
existentes	sólo	en	virtud	de	la	enérgica	voluntad	de	sus	poseedores.	Lejos	de	aquellos
hombres	y	mujeres	demasiado	bellos	y	de	sus	pensativos	y	omnipresentes	robots.

Había	 regresado	 al	 zumbar	 de	 la	 vida,	 al	 ruido	 de	 pisadas,	 al	 roce	 de	 unos
hombros	con	otros,	al	sentir	en	la	cara	el	aliento	de	otra	persona.

No	es	que	pudiera	experimentar	todas	estas	sensaciones	por	entero.	Los	primeros
días	 habían	 transcurrido	 en	 animadas	 conferencias	 con	 los	 jefes	 del	 gobierno	 de	 la
Tierra.

En	 realidad,	 hasta	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 no	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 pudo
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considerarse	verdaderamente	relajado.
Se	hallaba	en	una	de	las	más	raras	pertenencias	del	lujo	terrestre:	un	jardín	en	la

azotea.	Con	él	estaba	Gustav	Stein,	el	desconocido	psicólogo	que,	a	pesar	de	todo,	era
uno	 de	 los	 primeros	 promotores	 del	 plan	 conocido	 por	 la	 opinión	 pública	 con	 el
nombre	de	Proyecto	Pacífico.

—Las	pruebas	confirmatorias	—decía	Moreno	con	satisfacción	casi	horripilante
—	concuerdan	todas	hasta	el	momento,	¿verdad?

—Hasta	 el	 momento.	 Sólo	 hasta	 el	 momento.	 Tenemos	 que	 recorrer	 un	 largo
camino.

—Pero	continuarán	saliendo	bien.	Alguien	que	haya	vivido	en	Aurora	cerca	de	un
año,	como	yo,	no	puede	dudar	de	que	vamos	por	buen	camino.

—Humm-mm-mm.	 A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 sólo	 me	 guiaré	 por	 los	 informes	 de
laboratorio.

—Y	hará	muy	bien	—tenía	el	cuerpecito	casi	tieso	de	regocijo	interior—.	Un	día
será	distinto.	Stein,	usted	no	ha	conocido	a	esa	gente,	a	los	de	los	Mundos	Exteriores.
Acaso	 haya	 topado	 con	 los	 turistas,	 en	 sus	 hoteles	 especiales,	 o	 corriendo	 por	 las
calles	en	sus	coches	cerrados,	equipados	con	 las	más	puras	atmósferas	particulares,
de	aire	acondicionado,	para	sus	bien	educadas	narices;	observando	los	panoramas	a
través	de	un	periscopio	móvil	y	apartándose	con	un	estremecimiento	ante	el	contacto
de	un	terrícola.

»Pero	 no	 los	 ha	 conocido	 en	 su	 propio	 mundo,	 seguros	 en	 su	 enfermiza	 y
corrompida	grandeza.	Vaya	 allá,	Stein,	 a	que	 le	desprecien,	 una	 temporada.	Vaya	 a
enterarse	 de	 lo	 bien	 que	 podrá	 competir	 con	 sus	 cuidados	 céspedes	 al	 sentirse
dulcemente	pisoteado.

»Y	sin	embargo,	cuando	tiré	de	las	cuerdas	adecuadas,	Ion	Moreanu	cayó…	Ion
Moreanu,	 el	 único	 entre	 todos	 ellos	 capaz	 de	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 la
mente	de	otro	hombre.	Es	la	crisis	que	acabamos	de	vencer.	Ahora	se	nos	presenta	un
camino	fácil	y	despejado.

»En	cuanto	a	Keilin	—dijo	de	pronto,	más	para	 sí	mismo	que	para	Stein—,	ya
pueden	 soltarlo.	 En	 lo	 sucesivo	 ya	 no	 podrá	 decir	 casi	 nada	 que	 nos	 ponga	 en	 el
menor	 peligro.	 Tengo	 una	 idea.	 La	 Conferencia	 interplanetaria	 se	 inaugura	 en
Hespero	antes	de	un	mes.	Podríamos	enviarle	a	redactar	el	informe	de	la	reunión.	Con
ello	daremos	una	prueba	fehaciente	de	buena	amistad…	y	le	tendremos	fuera	durante
el	verano.	Creo	que	lo	podemos	disponer	así.

Lo	dispusieron.
Hespero	 era	 el	menor	de	 todos	 los	Mundos	Exteriores,	 el	 último	colonizado,	 el

más	distante	de	la	Tierra.	De	ahí	le	venía	el	nombre.	En	un	sentido	físico,	no	era	el
más	 dotado	 para	 una	 gran	 reunión	 diplomática,	 puesto	 que	 no	 contaba	 con	 buenas
instalaciones.	 Por	 ejemplo,	 la	 red	 de	 ondas-comunitarias	 no	 se	 podía	 ampliar	 lo
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suficiente	como	para	 satisfacer	a	 todos	 los	delegados,	 secretarios	y	administradores
necesarios	en	una	reunión	a	la	que	estaban	convocados	cincuenta	planetas.	Por	ello	se
habían	preparado	reuniones	personales	en	edificios	requisados	para	este	fin.

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 haber	 elegido	 aquel	 punto	 de	 reunión	 encerraba	 un
simbolismo	que	no	se	 le	escapaba	a	nadie.	Entre	 todos	 los	mundos,	Hespero	era	el
más	alejado	de	la	Tierra.	Si	bien	la	distancia	espacial	—cien	parsecs	o	más—	era	lo
de	menos.	 Lo	 importante	 era	 que	Hespero	 no	 lo	 habían	 colonizado	 terrícolas,	 sino
habitantes	de	Fauno,	un	Mundo	Exterior.

Pertenecía,	por	 tanto,	a	 la	 segunda	generación,	y	no	 tenía	«Madre	Tierra».	Para
ellos	la	Tierra	no	era	más	que	una	vaga	abuela,	perdida	entre	las	estrellas.

Como	de	costumbre	en	tales	reuniones,	en	las	asambleas	generales	se	hace	muy
poca	 labor	 verdadera.	 El	 tiempo	 de	 las	mismas	 se	 reserva	 para	 pregonar	 lo	 que	 se
desea	 hacer	 llegar	 a	 los	 oídos	 de	 los	 ciudadanos	 de	 las	 respectivas	 naciones.	 Las
verdaderas	 negociaciones	 tienen	 lugar	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 las	 mesas	 de	 los
comedores,	y	más	de	un	conflicto	 insoluble	se	ha	 reblandecido	con	 la	sopa	y	se	ha
disipado	con	las	avellanas.

Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 particular	 se	 presentaban	 dificultades	 también
particulares.	 La	 onda-comunitaria	 no	 prevalecía	 en	 todas	 partes	 ni	 lo	 invadía	 todo
tanto	como	en	Aurora,	pero	sí	ocupaba	un	lugar	destacado	en	todos	los	mundos.	Por
ello	los	grandes	y	majestuosos	personajes	experimentaban	cierta	sensación	de	ultraje
y	 merma	 al	 verse	 obligados	 a	 acercarse	 unos	 a	 otros	 en	 carne	 y	 hueso,	 sin	 la
reconfortante	 intimidad	 de	 una	 pared	 invisible	 que	 los	 separase,	 sin	 la	 cálida
seguridad	de	saber	que	tenían	el	interruptor	al	alcance	de	la	mano.

Se	 enfrentaban	 unos	 a	 otros	 con	 desazonado	 embarazo	 y	 procuraban	 no	 verse
comiendo;	procuraban	no	encogerse	ante	un	contacto	involuntario.	Hasta	el	servicio
robot	estaba	racionado.

Ernest	Keilin,	el	único	representante	de	televisión	acreditado	de	la	Tierra,	se	daba
cuenta	de	algunas	de	estas	cuestiones	sólo	de	la	manera	vaga	con	que	las	describimos
aquí.	No	 podía	 tener	 una	 visión	 interior	más	 clara.	 Tampoco	 habría	 podido	 tenerla
nadie	criado	en	una	sociedad	donde	los	seres	humanos	sólo	existen	en	plural	y	donde
a	una	casa	le	basta	con	estar	desierta	para	suscitar	temores.

De	modo	que	las	tensiones	más	sutiles	se	le	escapaban	en	el	banquete	oficial	dado
por	el	gobierno	hesperiano	durante	la	tercera	semana	de	la	conferencia.	Sin	embargo,
otras	tensiones	no	se	le	pasaban	por	alto.

Después	de	la	comida,	la	reunión,	como	es	natural,	se	dividió	en	grupitos.	Keilin
se	unió	al	de	Franklin	Maynard,	de	Aurora.	Como	delegado	del	mundo	mayor	era,
por	derecho	propio,	el	más	noticiable.

Maynard	hablaba	despreocupadamente	entre	sorbo	y	sorbo	al	cóctel	que	tenía	en
la	mano.	Si	 la	 carne	 le	 hormigueaba	 un	poco	por	 la	 proximidad	de	 otras	 personas,
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disimulaba	magistralmente	esta	sensación.
—La	Tierra	—decía—	es	fundamentalmente	 impotente	contra	nosotros,	siempre

que	 evitemos	 aventuras	 militares	 impredecibles.	 Y	 si	 queremos	 evitar	 dichas
aventuras	tenemos	que	estar	unidos	en	el	terreno	económico.	Hagamos	que	la	Tierra
se	 dé	 cuenta	 de	 la	 medida	 en	 que	 su	 economía	 depende	 de	 nosotros,	 por	 los
materiales	que	sólo	nosotros	podemos	suministrarle,	y	no	se	hablará	más	de	espacio
vital.	Y	si	estamos	unidos,	 la	Tierra	nunca	osará	atacar.	Trocará	sus	estériles	afanes
por	motores	atómicos…	o	no,	como	prefiera.

Y	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 Keilin	 con	 cierta	 altanería,	 con	 lo	 cual	 éste	 se	 sintió
espoleado	y	replicó:

—Pero	los	productos	manufacturados	de	ustedes,	consejero	(o	sea,	los	que	envían
a	la	Tierra),	no	nos	los	regalan.	Los	intercambian	por	productos	agrícolas.

Maynard	sonrió	con	una	sonrisa	fina	como	la	seda.
—Sí,	creo	que	el	delegado	de	Tethys	 se	ha	 referido	extensamente	a	este	hecho.

Entre	nosotros	prevalece	la	fantasía	de	que	únicamente	las	semillas	terrestres	crecen
bien…

Le	interrumpió	sosegadamente	otro	asistente,	que	dijo:
—Mire,	yo	no	soy	de	Tethys,	pero	lo	que	usted	dice	no	es	una	fantasía.	Yo	cultivo

centeno	 en	Rhea,	 y	 nunca	 he	 logrado	 imitar	 el	 pan	 de	 la	Tierra.	 Sencillamente,	 no
tiene	 el	mismo	 gusto	—se	 dirigió	 a	 todos	 los	 oyentes	 en	 general—:	 Es	más,	 hace
cinco	años	 importé	media	docena	de	 terrestres	con	visado	de	 trabajadores	agrícolas
para	que	vigilaran	a	 los	 robots.	Ya	sabe,	es	gente	que	hace	maravillas	con	el	suelo.
Donde	 ellos	 escupen,	 el	maíz	 crece	 hasta	 una	 altura	 de	 cuatro	metros	 y	medio.	 Su
intervención	mejoró	un	poco	el	problema.	El	empleo	de	simientes	terrestres	también
contribuyó.	Pero	aunque	uno	cultive	cereales	venidos	de	la	Tierra,	los	nacidos	aquí	ya
no	dan	buena	simiente	para	el	año	próximo.

—¿Ha	 hecho	 analizar	 sus	 tierras	 por	 nuestro	 departamento	 de	 agricultura?	—
preguntó	Maynard.

Ahora	le	tocó	al	rheano	el	turno	de	mostrarse	altanero:
—No	las	hay	mejores	en	todo	el	sector.	Y	el	centeno	es	de	máxima	calidad.	Envié

un	quintal	métrico	a	la	Tierra	para	su	control	alimentario,	y	me	lo	devolvieron	con	las
mejores	 calificaciones	 —se	 rascaba	 el	 mentón	 con	 aire	 pensativo—.	 De	 lo	 que
hablaba	antes	era	del	sabor.	No	parece	tener	el	preciso…

Maynard	quiso	quitarle	importancia:
—Uno	 puede	 prescindir	 del	 buen	 sabor,	 temporalmente.	 Tendrán	 que	 venir	 a

buscarnos	aceptando	nuestras	condiciones,	esas	hordas	de	hombrecillos	de	la	Tierra.
Nosotros	 sólo	 renunciaríamos	 a	 ese	misterioso	gusto;	 en	 cambio	 ellos	 tendrían	que
renunciar	a	los	motores	atómicos,	la	maquinaria	agrícola	y	los	vehículos.	En	verdad,
no	 sería	 mala	 idea	 intentar	 prescindir	 de	 esos	 sabores	 terrestres	 que	 tanto	 le
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preocupan	a	usted.	Apreciemos	en	cambio	el	de	los	productos	cultivados	en	nuestro
suelo…	que	podría	resistir	muy	bien	la	comparación,	si	le	diésemos	oportunidad.

—¿Ah,	sí?	—el	rheano	sonreía—.	Estoy	viendo	que	usted	fuma	tabaco	terrestre.
—Una	costumbre	que	puedo	dejar,	si	tengo	que	hacerlo.
—Probablemente,	 dejando	 de	 fumar.	 Yo	 no	 utilizaría	 tabaco	 de	 los	 Mundos

Exteriores	para	nada,	como	no	sea	para	matar	mosquitos.
El	 hombre	 soltó	 una	 carcajada,	 quizá	 demasiado	 sonora,	 y	 se	 apartó	 del	 grupo.

Maynard	le	siguió	con	la	mirada,	molesto.
A	Keilin	 el	 pequeño	 inciso	 sobre	 centeno	 y	 tabaco	 le	 causó	 cierta	 satisfacción.

Miraba	 a	 aquellas	 personalidades	 como	 una	 imagen	 reducida	 de	 ciertas	 realidades
galactopolíticas.	Tethys	y	Rhea	eran	los	planetas	mayores	del	sur	galáctico,	así	como
Aurora	 era	 el	 mayor	 del	 norte.	 Los	 tres	 planetas	 eran	 igualmente	 racistas	 y
exclusivistas.	 Sobre	 la	 Tierra,	 tenían	 opiniones	 similares	 y	 perfectamente
compatibles.	A	primera	vista	uno	habría	pensado	que	no	les	quedaba	campo	para	la
discordia.

Pero	Aurora	era	el	Mundo	Exterior	más	antiguo,	el	más	adelantado,	el	más	fuerte
en	el	terreno	militar…	y,	por	lo	tanto,	aspiraba	a	una	especie	de	jefatura	moral	de	los
otros	mundos.	Lo	cual	bastaba	para	despertar	oposiciones,	y	Rhea	y	Tethys	servían	de
puntos	focales	para	aquellos	que	no	reconocían	el	caudillaje	de	Aurora.

Keilin	 se	 sentía	 sombríamente	 satisfecho	 de	 tal	 situación.	 Si	 la	 Tierra	 sabía
inclinar	 su	peso	dé	modo	adecuado,	primero	en	una	dirección,	 luego	en	otra,	podía
acabar	produciendo	una	grieta,	hasta	quizá	una	fragmentación…

Keilin	 fijaba	 la	 mirada	 en	 Maynard	 con	 cautela,	 casi	 furtivamente,	 y	 se
preguntaba	 qué	 efecto	 tendría	 la	 escena	 anterior	 en	 el	 debate	 del	 día	 siguiente.	 El
auroriano	se	estaba	mostrando	ya	más	callado	de	lo	que	exigía	la	buena	educación.

Un	momento	después,	un	subsecretario,	o	un	funcionario	de	segunda	categoría,	se
abrió	paso	entre	los	grupos	de	invitados	y	llamó	a	Maynard	con	el	ademán.

Los	ojos	de	Keilin	siguieron	al	auroriano,	que	se	 retiraba	con	el	 recién	 llegado,
vieron	 cómo	 le	 escuchaba	 muy	 atento,	 cómo	 profería	 un	 asombrado	 «¿Qué?»
perfectamente	 inconfundible	 para	 el	 ojo,	 aunque	 se	 produjera	 demasiado	 lejos	 para
ser	percibido	por	el	oído,	y	luego	vio	cómo	cogía	un	papel	que	el	otro	le	entregaba.

En	 consecuencia,	 la	 sesión	 del	 día	 siguiente	 se	 desarrolló	 de	 un	 modo
completamente	distinto	a	como	Keilin	habría	profetizado.

Keilin	 descubrió	 los	 detalles	 en	 los	 teleprogramas	 de	 la	 noche.	 Al	 parecer,	 el
gobierno	terrestre	había	enviado	una	nota	a	todos	los	gobiernos	que	tomaban	parte	en
la	conferencia,	advirtiéndoles	lisa	y	llanamente	que	cualquier	pacto	entre	ellos	sobre
cuestiones	militares	 o	 económicas	 se	 consideraría	 un	 gesto	 hostil	 hacia	 la	 Tierra	 y
sería	objeto	de	las	contramedidas	adecuadas.	La	nota	denunciaba	a	los	tres	planetas,
Aurora,	 Tethys	 y	 Rhea,	 por	 igual.	 La	 nota	 los	 acusaba	 de	 estar	 tramando	 una
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conspiración	imperialista	contra	la	Tierra,	etc.,	etc.,	etc.
—¡Tontos!	—exclamaba	Keilin	rechinando	los	dientes,	 faltándole	poco	para	dar

cabezazos	contra	la	pared	de	puro	enojado—.	¡Tontos!	¡Tontos!	¡Tontos!	—y	la	voz
se	fue	perdiendo,	siempre	murmurando	esta	sola	y	única	palabra.

A	 la	 próxima	 sesión	 de	 la	 conferencia	 concurrió,	 desde	 muy	 temprano,	 una
enfurecida	 colección	 de	 delegados	 empeñados	 sólo	 en	 triturar	 y	 desmenuzar	 en	 la
nada	todo	desacuerdo	que	pudiera	subsistir	entre	ellos.	Al	final	de	la	asamblea,	todos
los	asuntos	concernientes	al	comercio	entre	la	Tierra	y	los	Mundos	Exteriores	habían
quedado	en	manos	de	una	comisión	plenipotenciaria.

Ni	la	misma	Aurora	habría	podido	prometerse	una	victoria	tan	completa	y	fácil,	y
Keilin,	de	regreso	a	la	Tierra,	anhelaba	que	su	voz	pudiera	elevarse	en	los	estudios	de
televisión,	para	poder	vocear	su	disgusto.

Sin	embargo,	en	la	Tierra,	algunos	sonreían.

De	regreso	a	la	Tierra	la	voz	de	Keilin	fue	bajando	y	ahogándose	cada	vez	más…
perdida	en	un	clamor,	mucho	más	potente,	que	reclamaba	acción.

La	popularidad	de	Keilin	disminuía	en	la	misma	proporción	que	aumentaban	las
restricciones	 comerciales.	 Poco	 a	 poco,	 los	 Mundos	 Exteriores	 iban	 apretando	 el
nudo.	Primero	instituyeron	la	estricta	aplicación	de	un	sistema	nuevo	de	licencias	de
exportación.	 Después	 prohibieron	 que	 se	 exportara	 a	 la	 Tierra	 toda	 materia
susceptible	de	ser	empleada	en	un	«esfuerzo	bélico».	Y,	finalmente,	echaron	mano	de
una	 interpretación	amplísima	respecto	a	qué	se	pudiera	considerar	utilizable	para	el
mencionado	«esfuerzo».

Los	 artículos	 importados	 de	 lujo	 —y	 los	 de	 primera	 necesidad	 también—
desaparecieron,	o	alcanzaron	precios	fuera	de	las	posibilidades	de	la	gran	mayoría	de
la	población.

De	modo	 que	 la	 gente	 desfilaba,	 las	 voces	 se	 elevaban	 en	 gritos,	 las	 banderas
ondeaban	bajo	el	sol…	y	las	piedras	volaban	contra	los	consulados…

Keilin	gritaba	furiosamente	y	temía	volverse	loco.
Hasta	que,	de	súbito,	Luiz	Moreno,	por	propio	impulso,	se	ofreció	para	aparecer

en	el	programa	de	Keilin	y	someterse	a	un	interrogatorio	sin	limitación	alguna,	en	su
calidad	de	ex	embajador	en	Aurora	y	actual	ministro	sin	cartera.

Para	Keilin	aquello	era	casi	como	volver	a	nacer.	Conocía	a	Moreno,	y	sabía	que
no	era	tonto.	Con	Moreno	en	el	programa,	tenía	asegurado	un	público	como	nunca	lo
hubiera	 tenido.	Y	 si	Moreno	 contestaba	 a	 sus	 preguntas,	 acaso	 pudiera	 desvanecer
ciertos	temores	y	despejar	ciertas	confusiones.	El	mero	hecho	de	que	Moreno	deseara
utilizar	 su	 programa	 —el	 suyo—	 como	 caja	 de	 resonancia	 pudiera	 muy	 bien
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significar	que	quizá	se	hubiesen	pronunciado	ya	por	una	política	exterior	más	flexible
y	sensata.	Quizá	Maynard	hubiera	acertado,	y	 la	presión	estuviera	obrando	efecto	y
actuando	de	la	manera	prevista.

La	 lista	 de	 preguntas,	 por	 supuesto,	 se	 la	 habían	 presentado	 a	 Moreno	 por
adelantado;	pero	el	ex	embajador	había	indicado	que	las	contestaría	todas,	así	como
también	las	adicionales	que	se	considerasen	necesarias.

El	caso	parecía	ideal.	Demasiado	ideal	quizá,	dada	la	situación,	pero	sólo	un	tonto
malvado	habría	podido	pararse	en	minucias.

Hubo	 la	 preparación	 y	 la	 introducción	 adecuadas…	 y	 cuando	 estuvieron	 uno
frente	al	otro,	con	la	mesita	entre	ambos,	la	aguja	encarnada	que	señalaba	el	número
de	 televisores	 sincronizados	 con	 aquel	 canal	 sobrepasaba	bien	 los	 cien	millones.	Y
había	 un	 promedio	 de	 2,7	 oyentes	 por	 aparato.	 Venía	 el	 momento	 de	 entrar	 en
materia;	la	presentación	oficial.

Keilin	se	frotaba	la	barbilla	lentamente,	mientras	esperaba	la	señal.
Luego	empezó:
P.	—Secretario	Moreno,	la	cuestión	que	interesa	a	toda	la	Tierra	por	el	momento

se	refiere	a	la	posibilidad	de	una	guerra.	¿Qué	le	parece	si	empezamos	por	ella?	¿Cree
usted	que	habrá	guerra?

R.	—Si	la	Tierra	es	el	único	planeta	que	tomamos	en	consideración,	yo	digo:	No,
decididamente,	 no.	 En	 su	 historia,	 la	 Tierra	 ha	 tenido	 demasiadas	 guerras,	 y	 ha
aprendido	muchísimas	veces	cuán	poco	se	puede	ganar	con	la	guerra.

P.	 —Usted	 ha	 dicho:	 «Si	 la	 Tierra	 es	 el	 único	 planeta	 que	 tomamos	 en
consideración…»	 ¿Da	 a	 entender,	 pues,	 que	 factores	 que	 están	 fuera	 de	 nuestro
control	la	provocarán?

R.	 —Yo	 no	 digo	 «la	 provocarán»;	 pero	 sí	 digo	 «podrían	 provocarla».
Naturalmente,	 no	 puedo	 hablar	 en	 nombre	 de	 los	 Mundos	 Exteriores.	 No	 puedo
simular	que	esté	al	corriente	de	sus	motivaciones	y	sus	intenciones	en	este	momento
de	la	historia	de	la	Galaxia.	Es	posible	que	se	decidan	por	la	guerra.	Confío	que	no	lo
harán.	No	obstante,	si	eligieran	la	guerra,	nosotros	nos	defenderíamos.	En	todo	caso,
nosotros	 no	 atacaremos	 nunca;	 nosotros	 no	 seremos	 quienes	 iniciemos	 una	 acción
bélica.

P.	 —¿Acierto,	 pues,	 si	 digo	 que,	 a	 criterio	 de	 usted,	 no	 existen	 diferencias
fundamentales	 entre	 la	 Tierra	 y	 los	Mundos	 Exteriores	 que	 no	 se	 puedan	 resolver
mediante	negociaciones?

R.	 —Claro	 que	 acierta.	 Si	 los	 Mundos	 Exteriores	 desearan	 de	 verdad	 una
solución,	no	podría	seguir	existiendo	ningún	desacuerdo	entre	ellos	y	nosotros.

P.	—¿Va	incluido	ahí	el	problema	de	la	inmigración?
R.	 —Decididamente.	 Nuestra	 actitud	 en	 esta	 materia	 es	 clara	 y	 no	 admite

reproche.	 En	 la	 situación	 actual,	 doscientos	 millones	 de	 seres	 humanos	 ocupan	 el
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noventa	y	cinco	por	ciento	del	terreno	disponible	en	el	universo.	Seis	mil	millones	(o
sea,	el	noventa	y	siete	por	ciento	de	toda	la	humanidad)	se	amontonan	en	el	otro	cinco
por	 ciento.	 Tal	 situación	 es	 obviamente	 injusta	 y,	 peor	 todavía,	 inestable.	 Sin
embargo,	 la	Tierra,	ante	 tamaña	 injusticia,	 siempre	ha	estado	dispuesta	a	 tratar	este
problema	 admitiendo	 soluciones	 progresivas.	 Nosotros	 aceptaríamos	 cupos
razonables	 y	 razonables	 restricciones.	 No	 obstante,	 los	 Mundos	 Exteriores	 se	 han
negado	a	discutir	esta	cuestión.	En	el	transcurso	de	diez	lustros,	han	rechazado	todos
los	esfuerzos	de	la	Tierra	por	abrir	negociaciones.

P.	—Si	continúa	esta	actitud	de	los	Mundos	Exteriores,	¿cree	usted	que	entonces
habrá	guerra?

R.	—No	 puedo	 creer	 que	 esta	 actitud	 continúe.	Nuestro	 gobierno	 no	 cesará	 de
confiar	 en	 que	 los	 Mundos	 Exteriores	 acaben	 por	 reconsiderar	 su	 actitud	 en	 esta
cuestión;	 en	que	 su	 sentido	de	 la	 justicia	 y	 el	 derecho	no	ha	muerto,	 sino	que	 está
dormido	únicamente.

P.	 —Señor	 secretario,	 pasemos	 a	 otro	 tema.	 ¿Piensa	 que	 la	 Comisión	 de	 los
Mundos	Unidos,	 instituida	 recientemente	 por	 los	Mundos	Exteriores	 para	 dirigir	 el
comercio	con	la	Tierra,	representa	un	peligro	para	la	paz?

R.	—En	el	sentido	de	que	los	actos	de	dicha	Comisión	indican	un	deseo	por	parte
de	 los	Mundos	Exteriores	de	aislar	a	 la	Tierra	y	debilitarla	económicamente,	puedo
decir	que	sí	lo	representa.

P.	—¿A	qué	actos	se	refiere,	señor?
R.	—A	los	de	 restringir	el	 comercio	 interestelar	con	 la	Tierra	hasta	el	punto	de

que,	en	valores	de	crédito,	el	total	asciende	ahora	a	menos	del	diez	por	ciento	de	lo
que	ascendía	hace	tres	meses.

P.	—Pero	¿es	que	estas	restricciones	representan	de	verdad	un	peligro	económico
para	la	Tierra?	Por	ejemplo,	¿no	es	cierto	que	el	comercio	con	los	Mundos	Exteriores
representa	 una	parte	 insignificante	 del	 total	 del	 comercio	 terrestre?	 ¿Y	no	 es	 cierto
que	lo	que	importamos	de	los	Mundos	Exteriores	llega	sólo,	en	el	mejor	de	los	casos,
a	una	pequeñísima	minoría	de	la	población?

R.	—Las	preguntas	de	usted	encierran	ahora	una	profunda	falacia,	muy	corriente
entre	 nuestros	 aislacionistas.	 En	 valores	 de	 crédito,	 es	 cierto	 que	 el	 comercio
interestelar	 sólo	 representa	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 nuestro	 comercio	 total;	 pero	 la
verdad	 es	 que	 importamos	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 nuestros	 motores
atómicos.	También	 importamos	 el	 ochenta	 por	 ciento	de	nuestro	 torio,	 el	 sesenta	 y
chico	por	ciento	de	nuestro	cesio,	y	el	sesenta	por	ciento	del	molibdeno	y	el	estaño.
La	lista	se	podría	prolongar	casi	 indefinidamente,	y	se	ve	con	toda	claridad	que	ese
cinco	 por	 ciento	 es	 un	 porcentaje	 muy	 importante,	 vital.	 Además,	 si	 un	 gran
fabricante	recibe	un	cargamento	de	moldeadores	de	acero	de	Rhea,	no	se	sigue	de	ahí
que	 el	 beneficio	 recaiga	 sólo	 sobre	 él.	 Todo	 hombre	 de	 la	 Tierra	 que	 utilice
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herramientas	 de	 acero	 u	 objetos	 manufacturados	 con	 aparatos	 de	 acero	 sale
beneficiado.

P.	—¿Pero	no	es	cierto	que	 las	restricciones	actuales	en	el	comercio	 interestelar
de	la	Tierra	han	reducido	nuestras	exportaciones	de	ganado	y	cereales	casi	a	la	nada?
¿Y	 no	 lo	 es	 que,	 lejos	 de	 perjudicar	 a	 la	 Tierra,	 ello	 significa	 una	 bendición	 para
nuestro	propio	pueblo	hambriento?

R.	—He	aquí	otra	falacia	grave.	Es	cierto	que	la	provisión	de	víveres	de	la	Tierra
es	 trágicamente	 insuficiente.	 El	 gobierno	 será	 el	 último	 en	 negarlo.	 Pero	 nuestras
exportaciones	de	alimentos	no	significan	una	merma	seria	de	tal	provisión.	Se	exporta
menos	de	un	quinto	del	uno	por	ciento	de	nuestros	alimentos,	y	a	cambio	obtenemos,
por	ejemplo,	fertilizantes	y	maquinaria	agrícola,	lo	cual	compensa	con	grandes	creces
dicha	 pequeña	 pérdida,	 aumentando	 la	 eficiencia	 agrícola.	 Por	 consiguiente,	 al
comprarnos	 menos	 alimentos,	 los	Mundos	 Exteriores	 se	 han	 lanzado,	 en	 efecto,	 a
recortar	nuestra	ya	insuficiente	provisión	de	alimentos.

P.	—¿Está	dispuesto	a	reconocer,	pues,	secretario	Moreno,	que	al	menos	parte	de
la	culpa	de	esta	situación	hay	que	achacársela	a	la	misma	Tierra?	En	otras	palabras,
llegamos	a	mi	siguiente	pregunta:	¿No	fue	un	error	diplomático	de	primera	magnitud
el	 hecho	 de	 que	 el	 gobierno	 publicase	 aquella	 inflamada	 nota	 denunciando	 las
intenciones	 de	 los	Mundos	 Exteriores	 antes	 de	 que	 éstas	 se	 hubiesen	 manifestado
palmariamente	en	la	Conferencia	Interplanetaria?

R.	—Yo	creo	que	estas	intenciones	estaban	muy	claras	en	aquel	momento.
P.	—Usted	perdone,	señor;	pero	yo	estaba	presente	en	la	conferencia.	Por	la	fecha

en	que	se	publicó	la	nota,	los	delegados	de	los	Mundos	Exteriores	se	encontraban	casi
en	un	punto	muerto.	Los	de	Rhea	y	Tethys	 se	oponían	 resueltamente	a	 toda	acción
económica	 contra	 la	 Tierra,	 y	 había	 grandes	 probabilidades	 de	 que	 Aurora	 y	 su
bloque	 hubieran	 salido	 derrotados.	 La	 nota	 de	 la	 Tierra	 abortó	 inmediatamente	 tal
posibilidad.

R.	—Bueno,	¿qué	es	lo	que	pregunta	usted,	señor	Keilin?
P.	—En	vista	 de	mis	 declaraciones,	 ¿cree	 usted	 que	 la	 nota	 de	 la	Tierra	 fue	 un

error	 diplomático	 criminal	 que	 ahora	 sólo	 se	 puede	 remediar	 con	 una	 política
inteligente	de	conciliación?

R.	—Utiliza	usted	un	lenguaje	muy	fuerte.	Sin	embargo,	no	puedo	contestar	a	su
pregunta	directamente,	porque	no	estoy	de	acuerdo	con	la	premisa	fundamental	que
sienta	usted.	No	creo	que	los	delegados	de	los	Mundos	Exteriores	pudieran	actuar	de
la	manera	que	usted	dice.	En	primer	lugar,	es	bien	sabido	que	los	Mundos	Exteriores
se	 jactan	 con	 gran	 arrogancia	 de	 que	 el	 porcentaje	 de	 demencias,	 psicosis	 y	 hasta
desajustes	menores	de	 la	personalidad	 son	una	 lacra	que	está	desapareciendo	en	 su
sociedad.	Uno	de	los	argumentos	más	poderosos	que	esgrimen	contra	la	Tierra	es	el
de	 que	 nosotros	 tenemos	 más	 psiquiatras	 que	 fontaneros,	 y	 con	 todo	 estamos	 en
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apuros	 por	 falta	 de	 los	 primeros.	Los	 delegados	 de	 la	 conferencia	 representaban	 lo
mejor	 de	 esa	 sociedad	 tan	 estable.	 Y	 ahora,	 ¿quiere	 usted	 que	 crea	 que	 esos
semidioses	 habrían	 cambiado	 de	 opinión	 por	 un	 puntillo	 momentáneo,	 y	 habrían
instaurado	 un	 cambio	 importante	 en	 la	 política	 de	 cincuenta	mundos?	No	 los	 creo
capaces	 de	 una	 actitud	 tan	 pueril	 y	 perversa,	 y	 por	 ello	 debo	 insistir	 en	 que	 toda
medida	 que	 tomaran	 se	 fundaba,	 no	 en	 ninguna	 nota	 de	 la	 Tierra,	 sino	 en
motivaciones	que	calan	mucho	más	hondo.

P.	 —Pero	 yo	 vi	 el	 efecto	 que	 producía	 en	 ellos	 con	 mis	 propios	 ojos,	 señor.
Recuerde,	se	los	hería	con	un	lenguaje	que	ellos	consideraban	insolente	por	parte	de
un	pueblo	inferior.	No	puede	caber	duda,	señor,	de	que,	en	conjunto,	los	hombres	del
Mundo	Exterior	son	personas	notablemente	centradas,	a	pesar	del	sarcasmo	de	usted;
aunque	su	actitud	respecto	a	la	Tierra	represente	un	punto	débil	en	esta	estabilidad.

R.	—¿Me	 está	 haciendo	 preguntas,	 o	 está	 defendiendo	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 la
política	racista	de	los	Mundos	Exteriores?

P.	—Bien,	aceptando	su	parecer	de	que	la	nota	de	la	Tierra	no	causó	ningún	daño,
¿qué	beneficio	podía	reportar?	¿Por	qué	había	que	enviarla?

R.	—Yo	 creo	 que	 era	 justo	 que	 presentásemos	 nuestro	 punto	 de	 vista	 sobre	 el
problema	ante	el	tribunal	de	la	opinión	pública	galáctica.	Creo	que	hemos	agotado	el
tema.	¿Qué	pregunta	quiere	hacerme	ahora?	Es	la	última,	¿verdad?

P.	—Lo	es.	Se	ha	dicho	recientemente	que	el	gobierno	terrestre	 tomará	medidas
severas	 contra	 los	 que	 intervengan	 en	 actividades	 de	 contrabando.	 ¿Está	 ello	 en
consonancia	 con	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno	 de	 que	 la	 disminución	 de	 las
relaciones	comerciales	va	en	detrimento	del	bienestar	de	la	Tierra?

R.	—Lo	que	nos	importa	ante	todo	es	la	paz	y	no	nuestro	bienestar	inmediato.	Los
Mundos	 Exteriores	 han	 adoptado	 ciertas	 restricciones	 comerciales.	 Nosotros	 no
estamos	conformes	con	ellas	y	las	consideramos	una	gran	injusticia.	A	pesar	de	todo,
las	 observaremos,	 para	 que	 ningún	 planeta	 pueda	 decir	 que	 hemos	 dado	 el	 menor
pretexto	para	 las	hostilidades.	Por	ejemplo,	me	cabe	el	privilegio	de	anunciar	aquí,
por	 primera	 vez,	 que	 durante	 el	 mes	 pasado	 cinco	 naves	 que	 viajaban	 con	 una
matrícula	 terrestre	 falsa	 fueron	 detenidas	 cuando	 se	 dedicaban	 a	 introducir	 en	 la
Tierra	 material	 de	 los	 Mundos	 Exteriores.	 Sus	 géneros	 fueron	 confiscados	 y	 su
tripulación	encarcelada.	He	ahí	una	prueba	fehaciente	de	nuestras	buenas	intenciones.

P.	—¿Naves	de	los	Mundos	Exteriores?
R.	—Sí.	Pero	que	viajaban	bajo	matrícula	terrestre	falsa;	recuérdelo.
P.	—¿Y	los	hombres	encarcelados	son	ciudadanos	de	los	Mundos	Exteriores?
R.	—Eso	creo.	De	todos	modos,	no	sólo	faltaban	a	nuestras	leyes,	sino	también	a

las	de	sus	patrias,	con	lo	cual	hipotecaban	doblemente	sus	derechos	interplanetarios.
Y	creo	que	la	entrevista	debería	terminar	aquí.

P.	—Pero	esto…
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Y	en	este	punto	fue	donde	la	emisión	terminó	bruscamente.	El	final	de	la	última
frase	de	Keilin	no	lo	oyó	nadie,	excepto	Moreno.	Dijo:

—…	significa	la	guerra.
Pero	Luiz	Moreno	ya	no	estaba	en	 las	ondas.	Por	 lo	cual,	mientras	se	ponía	 los

guantes,	sonrió	y,	con	un	sentido	tremendo,	encogió	los	hombros	en	un	pequeño	gesto
de	indiferencia.

Aquel	levantamiento	de	hombros	no	tuvo	testigos.

La	Reunión	 de	Aurora	 seguía	 en	 curso.	 Franklin	Maynard	 se	 había	 retirado	 un
momento,	 completamente	 agotado.	 Se	 hallaba	 frente	 a	 su	 hijo,	 a	 quien	 veía	 por
primera	vez	con	uniforme.

—Al	menos	tú	estás	seguro	de	lo	que	sucederá,	¿verdad	que	sí?
En	la	respuesta	del	joven	no	había	ningún	cansancio,	ninguna	aprensión,	nada	que

no	fuera	una	satisfacción	completa.
—¡Así	es,	papá!
—Entonces,	¿no	te	inquieta	nada?	¿No	crees	que	nos	han	manejado	para	llevarnos

a	este	punto?
—¿Y	a	quién	le	importa	si	nos	han	manejado?	Es	el	funeral	de	la	Tierra.
Maynard	movió	la	cabeza.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	nos	han	situado	en	mal	terreno?	Los	ciudadanos

de	los	Mundos	Exteriores	que	tienen	detenidos	faltaron	a	la	ley.	La	Tierra	está	en	su
derecho.

—Espero	que	no	harás	afirmaciones	semejantes	en	la	Reunión,	papá	—replicó	el
joven,	frunciendo	el	ceño—.	Yo	no	veo	que	la	Tierra	tenga	ninguna	justificación.	De
acuerdo,	 y	 si	 hacían	 contrabando,	 ¿qué?	 Era	 solamente	 porque	 algunos
mundoexterioranos	están	dispuestos	a	pagar	precios	de	estraperlo	por	los	comestibles
terrestres.	Si	en	la	Tierra	tuvieran	seso,	volverían	la	vista	hacia	otra	parte,	y	todo	el
mundo	 saldría	 ganando.	 Bastante	 ruido	 arman	 afirmando	 que	 necesitan	 nuestro
comercio.	Entonces,	¿por	qué	no	hacen	algo	por	conseguirlo?	En	todo	caso,	no	veo
por	qué	habríamos	de	dejar	a	unos	buenos	aurorianos,	ni	 a	otros	ciudadanos	de	 los
Mundos	 Exteriores,	 en	 manos	 de	 aquellos	 hombres-mono.	 Puesto	 que	 no	 quieren
soltarlos	por	las	buenas,	les	obligaremos.	De	otro	modo,	la	próxima	vez	ninguno	de
nosotros	estaría	a	salvo.

—En	fin,	veo	que	has	adoptado	la	opinión	general.
—Es	mi	propia	opinión.	Si	además	es	la	general	es	porque	tiene	lógica.	La	Tierra

quiere	una	guerra.	Bueno,	la	tendrán.
—Pero	¿por	qué	quieren	guerra,	eh?	¿Por	qué	nos	fuerzan	la	mano?	Toda	nuestra

política	 económica	 de	 los	 meses	 pasados	 iba	 dirigida	 a	 obligarles	 a	 cambiar	 de
actitud,	sin	guerra.
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Maynard	 hablaba	 consigo	 mismo,	 pero	 su	 hijo	 le	 replicó	 con	 el	 argumento
definitivo:

—No	 me	 importa	 por	 qué	 motivo	 quieren	 la	 guerra.	 Ahora	 la	 tienen,	 y	 los
aplastaremos.

Maynard	 regresó	 a	 la	 Reunión,	 pero	 mientras	 el	 ronroneo	 del	 debate	 volvía	 a
llenar	 la	 sala,	 él	 pensaba,	 con	una	punzada	de	 resquemor,	 que	 aquel	 año	no	habría
alfalfa	 terrestre.	Lo	lamentaba	por	 la	 leche.	En	verdad,	hasta	 la	 ternera	parecía	algo
menos	sabrosa…

La	votación	tuvo	lugar	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Aurora	declaró	la	guerra.
La	mayoría	de	mundos	de	su	bloque	se	le	unieron	al	amanecer.

Más	 tarde,	 los	 libros	de	historia	bautizarían	aquella	contienda	con	el	nombre	de
«La	 Guerra	 de	 las	 Tres	 Semanas».	 Durante	 la	 primera	 semana,	 fuerzas	 aurorianas
ocuparon	varios	asteroides	transplutonianos;	y	en	el	comienzo	de	la	segunda	semana
el	grueso	de	la	flota	de	la	Tierra	quedó	poco	menos	que	completamente	destruido	en
una	batalla	librada	en	la	órbita	de	Saturno	ante	una	flota	de	Aurora	que	no	llegaba	a
una	cuarta	parte	de	aquélla,	numéricamente.

Las	declaraciones	de	guerra	de	los	Mundos	Exteriores	que	hasta	entonces	habían
permanecido	neutrales	siguieron	como	las	explosiones	de	una	traca.

Dos	horas	antes	de	cumplirse	los	veintiún	días	de	hostilidades,	la	Tierra	se	rindió.

Las	 negociaciones	 de	 las	 cláusulas	 de	 paz	 tuvieron	 lugar	 entre	 los	 Mundos
Exteriores.	 A	 la	 Tierra	 no	 se	 le	 reservaba	 otra	 actividad	 que	 la	 de	 firmar.	 Las
condiciones	de	paz	fueron	desacostumbradas,	acaso	únicas,	y,	bajo	la	fuerza	de	una
humillación	sin	precedentes,	todas	las	hordas	de	la	Tierra	quedaron	sumidas	a	la	vez
y	 repentinamente	 en	 un	 silencio	 nacido	 de	 una	 cólera	 y	 una	 vergüenza	 demasiado
grandes	para	ser	expresadas	en	palabras.

Las	 repetidas	 condiciones	 fueron	 quizá	 mejor	 comentadas	 por	 una	 voz	 en	 la
televisión	auroriana	dos	días	después	de	haber	sido	publicadas.	Podemos	citar	parte
del	comentario:

«…	Ni	en	el	interior	de	la	Tierra	ni	en	su	superficie	hay	nada	que	nosotros,	los	de
los	Mundos	 Exteriores,	 podamos	 necesitar	 o	 querer.	 Todo	 lo	 que	 valía	 algo	 en	 la
Tierra	salió	de	ella	siglos	atrás	en	las	personas	de	nuestros	antepasados.

»Ellos	nos	llaman	hijos	de	la	Madre	Tierra;	pero	la	denominación	es	falsa,	porque
nosotros	 descendemos	 de	 una	Madre	 Tierra	 que	 ya	 no	 existe,	 una	Madre	 que	 nos
trajimos	con	nosotros.	La	Tierra	de	hoy	tiene	con	nosotros,	a	lo	sumo,	un	parentesco
de	primos;	nada	más.

»¿Necesitamos	 sus	 recursos?	 Diablos,	 no	 los	 tienen	 ni	 para	 ellos	 mismos.
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¿Podemos	utilizar	su	industria	o	su	ciencia?	Están	casi	difuntos	porque	les	faltan	las
nuestras.	 ¿Podemos	 utilizar	 su	 potencial	 humano?	 Diez	 hombres	 de	 los	 suyos	 no
valen	ni	como	un	solo	robot.	¿Queremos	siquiera	la	dudosa	gloria	de	gobernarlos?	No
existe	 tal	 gloria.	 Como	 inferiores	 impotentes	 e	 incompetentes	 que	 son	 respecto	 a
nosotros,	sólo	representarían	un	lastre.	Consumirían	unos	alimentos,	un	trabajo	y	una
capacidad	administrativa	que	mejor	será	aprovechar	para	nosotros	mismos.

»De	 modo	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 darnos,	 salvo	 el	 espacio	 que	 ocupan	 en
nuestros	pensamientos.	No	tienen	nada	de	qué	libertarnos	sino	de	ellos	mismos.	No
pueden	beneficiarnos	con	nada	sino	con	su	ausencia.

»Por	este	motivo	se	han	redactado	las	cláusulas	de	paz	tal	como	se	ha	hecho.	No
les	deseamos	ningún	mal;	de	modo	que	allá	se	las	compongan	con	su	sistema	solar.
Que	vivan	allí,	en	paz.	Que	se	forjen	un	destino	a	su	manera,	y	no	les	estorbaremos	ni
con	el	menor	asomo	de	nuestra	presencia.	Pero	nosotros,	por	nuestra	parte,	 también
queremos	 paz.	 Forjaremos	 nuestro	 futuro	 a	 nuestro	 modo.	 De	 manera	 que	 no
queremos	 su	 presencia.	Y	 con	 este	 objetivo	 ante	 la	 vista,	 una	 flota	 de	 los	Mundos
Exteriores	patrullará	los	límites	de	su	sistema,	y	estableceremos	bases	de	los	Mundos
Exteriores	en	sus	asteroides	más	periféricos,	para	asegurarnos	de	que	no	se	aventuren
por	nuestro	territorio.

»No	 habrá	 comercio,	 ni	 relaciones	 diplomáticas,	 ni	 viajes,	 ni	 comunicaciones.
Quedan	proscritos,	desterrados,	herméticamente	sellados.	Aquí	nosotros	tenemos	un
universo	nuevo,	una	segunda	creación	del	Hombre,	un	Hombre	superior…

»Ellos	 nos	 preguntan:	 “¿Qué	 será	 de	 la	Tierra?”	Nosotros	 contestamos:	 “Es	 un
problema	 que	 la	 Tierra	 misma	 deberá	 resolver.	 El	 crecimiento	 de	 la	 población	 se
puede	 controlar.	 Los	 recursos	 se	 pueden	 explotar	 eficientemente.	 Los	 sistemas
económicos	se	pueden	revisar.	Lo	sabemos,	porque	lo	hemos	llevado	a	cabo.	Si	ellos
no	lo	saben,	que	sigan	los	pasos	del	dinosaurio	y	dejen	espacio	libre.”

»¡Sí,	que	dejen	espacio	libre,	en	lugar	de	estar	pidiendo	siempre	espacio!»

De	 este	modo	 una	 cortina	 impenetrable	 fue	 envolviendo	 lentamente	 el	 Sistema
Solar.	Las	 estrellas	 del	 firmamento	 de	 la	Tierra	 volvieron	 a	 ser	 estrellas	 nada	más,
como	en	los	fenecidos	días	pretéritos	en	que	la	primera	nave	atravesó	la	barrera	de	la
velocidad	de	la	luz.

El	gobierno	que	había	hecho	la	guerra	y	la	paz	dimitió;	pero	lo	cierto	es	que	no
había	 nadie	 para	 ocupar	 su	 puesto.	 Los	 diputados	 eligieron	 a	 Luiz	 Moreno	 —ex
embajador	 en	 Aurora,	 ex	 ministro	 sin	 cartera—	 como	 presidente	 provisional,	 y	 la
Tierra	 en	 conjunto	 estaba	 demasiado	 atontada	 para	 declararse	 de	 acuerdo,	 o	 en
desacuerdo.	Sólo	se	notaba	un	alivio	generalizado	al	ver	que	existía	alguien	dispuesto
a	cargar	con	la	tarea	de	tratar	de	guiar	los	destinos	de	un	mundo	encarcelado.

Muy	 pocos	 se	 daban	 cuenta	 de	 cuán	 cuidadosamente	 se	 había	 preparado	 este
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final,	ni	de	a	 través	de	qué	esmerados	cálculos	se	hallaba	Moreno	en	el	sillón	de	la
presidencia.

Ernest	Keilin	decía	desamparado	desde	la	pantalla	de	la	televisión:
—Ahora	somos	únicamente	nosotros	mismos.	Para	nosotros	no	hay	universo,	ni

hay	pasado:	sólo	la	Tierra	y	el	futuro.
Aquella	noche	volvió	a	tener	noticias	de	Moreno,	y	antes	de	la	mañana	salió	hacia

la	capital.

La	presencia	de	Moreno	parecía	incongruente	con	las	líneas	rígidamente	formales
de	la	mansión	presidencial.	Volvía	a	estar	resfriado	y	hablaba	con	voz	ronca.

Keilin	lo	miraba	con	hostilidad;	un	odio	casi	devorador	en	el	que	notaba	cómo	los
dedos	se	le	retorcían	en	los	primeros	gestos	de	un	estrangulamiento.	Quizá	no	debía
haber	 venido…	 Bueno,	 ¿qué	 importaba?,	 la	 orden	 era	 sobradamente	 clara.	 Si	 no
hubiese	venido	voluntariamente,	le	habrían	traído	a	la	fuerza.

El	nuevo	presidente	le	miró	con	ojo	penetrante.
—Tendrá	 que	 cambiar	 de	 actitud	 hacia	mí,	Keilin.	 Sé	 que	me	mira	 como	 a	 un

Enterrador	 de	 la	 Tierra	 (¿no	 es	 ésta	 la	 frase	 que	 empleó	 anoche?),	 pero	 tiene	 que
escucharme	sosegadamente	un	rato.	En	su	estado	actual	de	rabia	contenida,	dudo	que
pueda	oírme.

—Oiré	todo	lo	que	usted	diga,	señor	presidente.
—Bueno…	 las	 formalidades	 externas,	 al	 menos.	 Esto	 resulta	 esperanzador.	 ¿O

acaso	cree	que	he	instalado	en	esta	sala	un	video-rastreador?
Keilin	se	limitó	a	enarcar	las	cejas.
Moreno	dijo:
—No,	no	 lo	 instalé.	Estamos	completamente	solos.	Hemos	de	estar	 solos;	de	 lo

contrario,	 ¿cómo	 podría	 decirle	 sin	 peligro	 que	 todo	 está	 dispuesto	 para	 que	 usted
salga	 elegido	 presidente	 bajo	 una	 constitución	 que	 estamos	 preparando	 ahora?	 Eh,
¿qué	le	parece?

Luego	sonrió	ante	la	blanca	sorpresa	de	la	faz	de	Keilin.
—¡Ah,	no	 lo	 cree!	Bien,	 ya	no	puede	hacer	nada	para	 impedirlo.	Antes	de	una

hora	será	cosa	pública,	¿comprende?
—¿Yo	 voy	 a	 ser	 presidente?	 —Keilin	 pugnaba	 con	 una	 voz	 extraña,	 ronca.

Después,	con	algo	más	de	firmeza,	añadió—:	Usted	está	loco.
—No,	yo	no.	Los	de	allá	fuera	lo	están.	Los	de	los	Mundos	Exteriores	—los	ojos,

el	 semblante,	 la	 voz	 de	Moreno	 adquirieron	 una	 vehemencia	maligna,	 de	 tal	modo
que	uno	olvidaba	que	fuese,	un	monito	con	aspecto	de	hombre	eternamente	resfriado.
Uno	ya	no	se	fijaba	en	la	arrugada	y	huidiza	frente.	Uno	olvidaba	la	calva	cabeza	y	el
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traje	mal	cortado.	Sólo	quedaba	 la	brillante	y	 luminosa	mirada	de	sus	ojos	y	el	 filo
cortante	de	su	voz.	Eso	sí	se	notaba.

Keilin	 alargó	 la	 mano	 en	 busca	 de	 una	 silla,	 a	 ciegas,	 mientras	 Moreno	 se	 le
acercaba	y	hablaba	con	creciente	pasión.

—Sí	 —decía—.	 Aquéllos	 de	 allá,	 entre	 las	 estrellas;	 los	 semidioses;	 los
majestuosos	 superhombres;	 la	 raza	 superior,	 hermosa	 y	 fuerte.	 Ellos	 están	 locos.
Aunque	sólo	nosotros,	los	de	la	Tierra,	lo	sabemos.

»Usted	 ha	 oído	 hablar	 del	 Proyecto	Pacífico.	Lo	 sé.	Lo	 denunció	 a	Cellioni	 en
cierta	 ocasión	 y	 lo	 llamó	 un	 engaño.	 No	 lo	 es.	 Y	 casi	 nada	 de	 dicho	 proyecto
permanece	 en	 secreto.	En	 realidad,	 su	único	 secreto	 consiste	 en	que	no	había	nada
secreto.

»Usted	no	es	tonto,	Keilin.	Sencillamente,	nunca	se	detuvo	a	analizar	los	hechos
desde	el	principio	hasta	el	fin.	Y	sin	embargo,	estaba	sobre	la	pista.	Usted	lo	percibía
bien.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	me	 dijo	 aquella	 vez,	 cuando	me	 entrevistó	 en	 su	 programa?
Algo	 acerca	 de	 que	 la	 actitud	 del	mundoexteriorano	 con	 respecto	 al	 hombre	 de	 la
Tierra	era	el	único	punto	 flaco	de	 la	 estabilidad	del	primero.	Eso	 fue,	 ¿verdad?	¿O
algo	por	el	estilo?	Muy	bien,	pues,	¡estupendo!	Entonces	 tenía	usted	en	la	mente	el
primer	tercio	del	Proyecto	Pacífico,	y	no	era	ningún	secreto,	al	fin	y	al	cabo,	¿verdad
que	no?

»Pregúnteselo,	Keilin,	¿cuál	era	 la	actitud	del	auroriano	 típico	hacia	el	 terrícola
típico?	¿Un	sentimiento	de	superioridad?	Es	la	primera	idea	que	se	le	ocurre	a	uno,
supongo.	 Pero,	 dígame,	Keilin,	 si	 se	 sentía	 superior,	 realmente	 superior,	 ¿había	 de
sentir	 la	 necesidad	 de	 llamar	 a	 cada	momento	 la	 atención	 sobre	 este	 hecho?	 ¿Qué
clase	 de	 superioridad	 es	 la	 que	 tiene	 que	 ser	 apuntalada	 continuamente	 con	 frases
tales	como	“hombres	mono”,	“infrahumanos”,	“semianimales	de	la	Tierra”,	etc.,	etc.?
Ésa	no	es	la	tranquila	seguridad	interna	de	quien	se	siente	superior.	¿Malgasta	usted
epítetos	con	las	lombrices	de	tierra?	No,	aquí	hay	otra	cosa.

»Bien,	 enfoquemos	 la	 cuestión	 desde	 otro	 ángulo.	 ¿Por	 qué	 los	 turistas	 de	 los
Mundos	 Exteriores	 se	 alojan	 en	 hoteles	 especiales,	 viajan	 en	 coches	 cerrados	 y	 se
atienen	a	leyes	rígidas,	aunque	no	escritas,	contra	toda	relación	social	con	nosotros?
¿Tienen	miedo	 a	 la	 polución?	Es	 raro	 que	no	 teman	 comer	 nuestros	 víveres,	 beber
nuestro	vino	y	fumar	nuestro	tabaco.

»Vea	 usted,	 Keilin,	 en	 los	 Mundos	 Exteriores	 no	 hay	 psiquiatras.	 Los
superhombres	están	demasiado	bien	centrados;	o	al	menos	eso	dicen	ellos.	En	cambio
aquí	en	 la	Tierra,	ya	es	proverbial,	 tenemos	más	psiquiatras	que	 fontaneros,	y	cada
uno	cuenta	con	mucha	clientela.	De	modo	que	 somos	nosotros,	y	no	ellos,	quienes
sabemos	la	verdad	sobre	este	complejo	de	superioridad	de	los	Mundos	Exteriores,	los
que	 sabemos	 que	 se	 trata	 de	 una	 simple	 y	 alocada	 reacción	 contra	 un	 abrumador
sentimiento	de	culpa.
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»¿No	cree	que	puede	ser	eso?	Mueve	la	cabeza	como	si	disintiera.	¿No	ve	que	un
puñado	de	hombres	que	se	aferran	a	una	Galaxia	mientras	miles	de	millones	perecen
por	falta	de	espacio,	ha	de	experimentar	en	el	subconsciente	una	sensación	de	culpa,
adopte	la	forma	que	adopte?	Y	como	no	quieren	compartir	el	botín,	¿no	ve	usted	que
el	único	recurso	que	tienen	para	justificarse	consiste	en	tratar	de	convencerse	de	que,
al	fin	y	al	cabo,	los	terrestres	somos	inferiores,	que	no	merecemos	la	Galaxia,	que	allá
se	 ha	 creado	 una	 raza	 nueva	 de	 hombres	 y	 que	 nosotros	 no	 somos	 más	 que	 los
enfermizos	restos	de	una	raza	antigua	que	debería	extinguirse	como	el	dinosaurio,	por
obra	y	gracia	de	las	leyes	inexorables	de	la	naturaleza?

»Ah,	 si	 pudieran	 convencerse	 de	 eso,	 ya	 no	 se	 sentirían	 culpables,	 sino
simplemente	 superiores.	 Sólo	 que	 no	 ocurre	 así;	 nunca.	 La	 idea	 de	 la	 superioridad
necesita	 un	 cultivo	 constante,	 una	 repetición,	 un	 refuerzo	 constantes.	 Y	 ni	 aun	 así
convence	del	todo.

»Lo	 mejor	 de	 todo	 sería	 que	 pudiesen	 fingir	 que	 la	 Tierra	 y	 su	 población	 no
existen	 siquiera.	Por	 ello,	 si	 usted	visita	 la	Tierra,	 evite	 a	 los	 terrestres,	 y	 así	 no	 le
causarán	la	incomodidad	que	le	provocaría	no	verles	bastante	inferiores.	A	veces,	en
lugar	 de	 inferiores	 le	 parecerían	 desdichados,	 y	 nada	 más.	 O	 peor	 todavía,	 hasta
podrían	parecerle	inteligentes…	como	lo	parecía	yo,	por	ejemplo,	en	Aurora.

»Alguna	 que	 otra	 vez	 surgía	 un	 mundoexteriorano	 como	 Moreanu	 capaz	 de
reconocer	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 como	 tal,	 y	 sin	miedo	 a	 expresarlo	 en	 voz	 alta.
Moreanu	hablaba	del	deber	que	tenían	los	Mundos	Exteriores	con	la	Tierra…	con	lo
cual	 representaba	 un	 peligro	 para	 nosotros.	 Porque	 si	 los	 demás	 le	 hubiesen
escuchado	 y	 hubiesen	 ofrecido	 a	 la	 Tierra	 una	 ayuda	 simbólica,	 en	 sus	mentes	 se
habría	 aliviado	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 aun	 sin	 prestar	 una	 ayuda	 permanente	 a	 la
Tierra.	De	modo	que	Moreanu	fue	eliminado	a	través	de	nuestras	maniobras,	dejando
el	 camino	 libre	 a	 los	 inflexibles,	 a	 los	que	 se	negaban	 a	 reconocer	 la	 culpa	y	 cuya
acción,	por	consiguiente,	se	podía	predecir	y	manipular.

»Por	ejemplo,	 les	envías	una	nota	arrogante	y	ellos	 responden	automáticamente
con	 un	 embargo	 inútil,	 que	 sólo	 sirve	 para	 proporcionarnos	 el	 pretexto	 ideal	 para
declarar	la	guerra.	Luego	pierdes	la	guerra	rápidamente,	y	los	enojados	superhombres
te	aíslan.	Se	acabó	la	comunicación,	se	acabó	el	contacto.	Ya	no	existes	y	ya	no	les
molestas.	¿No	es	así	de	sencillo?	¿No	ha	salido	de	maravilla?

Por	fin	Keilin	pudo	hablar:
—¿Quiere	 decir	 que	 todo	 esto	 lo	 había	 planeado	 de	 antemano?	—preguntó—.

¿Provocó	 usted	 la	 guerra	 intencionadamente	 con	 objeto	 de	 aislar	 la	 Tierra	 de	 la
Galaxia?	¿Envió	a	los	hombres	de	la	Flota	Metropolitana	a	una	muerte	segura	porque
quería	que	nos	derrotasen?	Vaya,	usted	es	un	monstruo,	un…	un…

Moreno	arrugó	la	frente.
—Sosiéguese,	por	favor.	Ni	la	cosa	fue	tan	sencilla	como	se	imagina,	ni	yo	soy	un
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monstruo.	 ¿Piensa	 acaso	 que	 la	 guerra	 bastaba	 con…	 provocarla,	 sencillamente?
Había	 que	 alimentarla	 con	 suavidad,	 de	 la	manera	 precisa,	 y	 encaminarla	 hacia	 el
final	adecuado.	Si	nosotros	hubiésemos	dado	el	primer	paso,	si	hubiéramos	sido	los
agresores,	 si	 de	 una	 u	 otra	 forma	 hubiésemos	 echado	 la	 culpa	 sobre	 nuestros
hombros…	entonces	 los	Mundos	Exteriores	habrían	ocupado	 la	Tierra	y	 la	 habrían
desmenuzado.	Vea	usted,	si	nosotros	hubiéramos	cometido	un	crimen	contra	ellos,	ya
no	 se	 sentirían	 culpables.	 Por	 otra	 parte,	 si	 hubiésemos	 librado	 una	 guerra	 larga,	 o
hubiéramos	causado	grandes	destrozos,	ellos	lograrían	descargarse	de	la	culpa.

»Pero	no	lo	hicimos.	Nos	limitamos,	tan	sólo,	a	encarcelar	a	unos	contrabandistas
de	Aurora,	obrando	de	acuerdo	con	nuestros	derechos.	Ellos	tuvieron	que	declararnos
la	guerra	por	este	motivo,	porque	sólo	así	podían	proteger	su	superioridad,	la	cual	a
su	vez	los	protegía	contra	los	horrores	de	la	culpa.	Y	nosotros	perdimos	en	seguida.
Apenas	murió	 ningún	 auroriano.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 se	 fortaleció	 y	 dio	 como
fruto,	exactamente,	el	tratado	de	paz	que	nuestros	psiquiatras	habían	previsto.

»En	cuanto	a	 lo	de	enviar	hombres	a	 la	muerte,	es	algo	que	ocurre	en	 todas	 las
guerras…	y	una	necesidad.	Era	preciso	librar	una	batalla	y,	naturalmente,	hubo	bajas.

—Pero	 ¿por	 qué?	—interrumpió	Keilin—.	 ¿Por	 qué?	¿Por	qué?	 ¿Por	 qué	 cree
usted	 que	 toda	 esa	 palabrería	 tiene	 algún	 sentido?	 ¿Qué	 hemos	 ganado?	 ¿Qué
beneficio	podemos	sacar	jamás	de	la	situación	presente?

—¿Ganar?	 ¿Me	 pregunta	 qué	 hemos	 ganado?	 Ea,	 pues,	 hemos	 ganado	 el
Universo.	 ¿Qué	 ha	 sido	 lo	 que	 nos	 ha	 retenido	 hasta	 ahora?	 Usted	 sabe	 qué
necesitaba	 la	 Tierra	 estos	 siglos	 pasados.	 Usted	 mismo	 se	 lo	 subrayó	 muy
certeramente	 a	 Cellioni.	 Necesitamos	 una	 sociedad	 de	 robots	 positrónicos	 y	 una
tecnología	sobre	la	energía	atómica.	Necesitamos	cultivos	químicos	y	el	control	de	la
natalidad.	Bien,	¿qué	impedía	todo	esto,	eh?	Sólo	la	costumbre	de	siglos,	que	decía
que	 los	 robots	 eran	malos	 porque	 quitaban	 el	 trabajo	 a	 los	 seres	 humanos,	 que	 el
control	de	la	natalidad	significaba	asesinar	niños	aún	no	nacidos,	etc.,	etc.	Y,	lo	peor,
siempre	 había	 la	 válvula	 de	 seguridad	 de	 la	 emigración,	 bien	 realmente	 permitida,
bien	como	una	esperanza	próxima.

»En	 cambio	 ahora	 no	 podemos	 emigrar.	 Estamos	 clavados	 aquí.	 Peor	 todavía,
hemos	 sufrido	 una	 derrota	 a	 manos	 de	 un	 puñado	 de	 hombres	 de	 las	 estrellas,	 y
hemos	tenido	que	aceptar,	a	la	fuerza,	un	tratado	de	paz	humillante.	¿Qué	terrícola	no
arderá	subconscientemente	de	ganas	de	revancha?	El	sentido	de	conservación	se	ha
doblegado	muchas	veces	bajo	ese	tremendo	afán	de	“saldar	las	cuentas”.

»Y	 ésta	 es	 la	 segunda	 parte	 del	 Proyecto	 Pacífico:	 reconocer	 el	 motivo	 de	 la
revancha.	Así	de	sencillo.

»Pero	¿cómo	sabemos	que	sucede	verdaderamente	así?	Porque	se	ha	demostrado
docenas	 de	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 historia.	Derrota	 a	 una	 nación,	 pero	 no	 la
aplastes	por	completo,	y	al	cabo	de	una	generación,	de	dos,	o	de	tres,	será	más	fuerte
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que	antes.	¿Por	qué?	Porque	en	el	 ínterin	habrá	hecho	sacrificios	para	posibilitar	 la
revancha	que	no	habría	hecho	por	una	simple	conquista.

»¡Piénselo!	Roma	derrotó	a	Cartago	sin	grandes	dificultades	la	primera	vez;	pero
estuvo	a	punto	de	 ser	vencida	 la	 segunda.	Cada	vez	que	Napoleón	derrotaba	a	una
coalición	europea	sentaba	las	bases	para	otra,	a	la	que	ya	le	costaba	un	poquitín	más
derrotar,	hasta	que	la	octava	le	aplastó	a	él.	Se	necesitaron	cuatro	años	para	derrotar
al	Kaiser	Guillermo	 de	 la	medieval	Alemania,	 y	 seis	 años,	mucho	más	 peligrosos,
para	detener	a	su	sucesor,	Hitler.

»¡Ahí	 lo	 tiene!	Hasta	 ahora,	 la	Tierra	 sólo	necesitaba	 cambiar	de	 estilo	de	vida
para	conseguir	un	bienestar	y	una	dicha	mayores.	Un	objetivo	secundario	como	ése
podía	esperar	siempre.	En	cambio,	ahora	tiene	que	cambiar	para	tomarse	la	revancha,
y	esto	no	admite	demoras.	Yo	quiero	el	cambio	por	el	cambio	mismo.

»Sólo	que…	no	soy	el	hombre	indicado	para	ponerme	en	cabeza.	Estoy	manchado
por	el	fracaso	del	año	pasado,	y	así	continuaré	hasta	que,	mucho	después	de	que	mis
huesos	 se	hayan	convertido	en	polvo,	 la	Tierra	 sepa	 la	verdad.	En	cambio	usted…,
usted	 y	 otros	 como	 usted	 han	 luchado	 siempre	 en	 favor	 de	 la	 marcha	 hacia	 la
modernización.	Usted	 tomará	 las	 riendas.	 La	 tarea	 puede	 requerir	 cien	 años.	 Los
nietos	 de	 hombres	 que	 no	 han	 nacido	 todavía	 quizá	 sean	 los	 primeros	 que	 vean	 la
tarea	completada.	Pero	usted	la	habrá	visto	empezar,	al	menos.

»¡Eh!	¿Qué	dice?
Keilin	 estaba	 manoseando,	 mentalmente,	 el	 sueño.	 Le	 parecía	 ver,	 en	 una

caliginosa	 distancia,	 una	 Tierra	 nueva,	 renacida.	 Pero	 el	 cambio	 de	 actitud	 era
demasiado	radical.	No	podía	realizarse	todavía,	en	aquel	instante.	Por	ello	movió	la
cabeza	y	dijo:

—¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 los	 Mundos	 Exteriores	 tolerarán	 este	 cambio,
suponiendo	que	lo	que	me	cuenta	sea	verdad?	Nos	vigilarán	de	cerca,	estoy	seguro,	y
notaran	un	peligro	cada	vez	mayor,	hasta	que	decidan	ponerle	fin.	¿Me	lo	negará?

Moreno	echó	la	cabeza	atrás	y	soltó	una	carcajada	silenciosa.	Luego	exclamó:
—Pero	todavía	nos	queda	la	tercera	parte	del	Proyecto	Pacífico;	una	última,	sutil

e	irónica	tercera	parte…
»Los	mundoexterioranos	 llaman	a	 los	hombres	de	 la	Tierra	heces	 infrahumanas

de	una	gran	raza;	pero	los	hombres	de	la	Tierra	somos	nosotros.	¿Se	da	cuenta	de	lo
que	significa	esto?	Vivimos	en	un	planeta	en	el	que,	durante	mil	millones	de	años,	la
vida	 (esta	 vida	 que	 ha	 culminado	 en	 el	 género	 humano)	 se	 ha	 ido	 adaptando.	 No
existe	ni	un	solo	trocito	microscópico	del	hombre,	ni	 la	menor	función	de	su	mente
que	no	tengan	como	razón	de	ser	alguna	diminuta	faceta	de	la	composición	física	de
la	 Tierra,	 o	 de	 la	 composición	 biológica	 de	 otras	 formas	 vitales	 terrestres,	 o	 de	 la
composición	sociológica	de	la	comunidad	que	le	rodea.

»En	la	forma	actual	del	hombre,	ningún	otro	planeta	puede	sustituir	a	la	Tierra.
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»Los	mundoexterioranos	existen	tal	como	son	únicamente	porque	se	trasplantaron
unos	 pedazos	 de	 la	 Tierra.	 Allá	 hemos	 llevado	 tierra	 de	 labor,	 plantas,	 animales,
hombres.	Se	mantienen	rodeados	de	una	geología	artificial,	nacida	en	la	Tierra,	que
contiene,	 por	 ejemplo,	 aquellos	 vestigios	 de	 cobalto,	 zinc	 y	 cobre	 que	 la	 química
humana	necesita.	Se	rodean	de	bacterias	y	algas	nacidas	en	la	Tierra,	poseedoras	de	la
facultad	de	asimilar	los	mencionados	vestigios	inorgánicos	de	la	manera	precisa	y	en
la	cantidad	exactamente	adecuada.

»Y	mantienen	esta	situación	mediante	importaciones	continuas	(importaciones	de
lujo,	las	llaman)	de	la	Tierra.

»Pero	los	Mundos	Exteriores,	aun	contando	con	suelo	terrestre	depositado	sobre
una	capa	de	roca,	no	pueden	 impedir	que	 las	 lluvias	sigan	cayendo	y	 los	 ríos	sigan
corriendo;	 de	 manera	 que	 se	 produce	 una	mezcla,	 inevitable,	 si	 bien	 lenta,	 con	 el
suelo	indígena;	una	inevitable	contaminación	de	las	bacterias	del	suelo	terrestre	con
las	bacterias	indígenas;	y	la	exposición,	en	todo	caso,	a	una	atmósfera	diferente	y	a
unas	radiaciones	solares	distintas.	Y	las	bacterias	terrestres	desaparecen	o	cambian.	Y
entonces	cambia	la	vida	vegetal.	Y	luego	cambia	la	vida	animal.

»No	se	trata	de	un	cambio	brusco,	claro.	La	vida	vegetal	no	se	volvería	venenosa
o	 no	 nutritiva	 en	 un	 día,	 ni	 en	 un	 año,	 ni	 en	 un	 decenio.	 Pero	 los	 hombres	 de	 los
Mundos	Exteriores	ya	notan	la	falta	o	el	cambio	de	esos	vestigios	de	compuestos	que
producen	ese	elemento	tan	tremendamente	alusivo	que	llamamos	“aroma”	o	“sabor”.
El	cambio	ha	llegado	hasta	aquí.

»Pero	llegará	más	lejos.	¿Sabe	usted,	por	ejemplo,	que	en	Aurora	casi	la	mitad	de
las	especies	 indígenas	de	bacterias	 tienen	el	protoplasma	fundado	en	la	química	del
fluorocarbono,	y	no	en	la	del	hidrocarbono?	¿Puede	imaginarse	la	extrañeza	esencial
de	un	medio	ambiente	así?

»Bueno,	pues,	desde	hace	dos	decenios,	los	bacteriólogos	y	fisiólogos	de	la	Tierra
han	estudiado	varias	formas	de	la	vida	de	los	Mundos	Exteriores	(la	única	parte	del
Proyecto	 Pacífico	 que	 ha	 permanecido	 auténticamente	 secreta)	 y	 la	 vida	 terrestre
trasplantada	 empieza	 a	mostrar	ya	 ciertos	 cambios	 a	nivel	 subcelular.	 Incluso	 entre
los	seres	humanos.

»Y	ahí	está	la	ironía	del	caso.	Los	mundoexterioranos,	con	su	racismo	rígido	y	su
política	 genética	 inflexible	 eliminan	 inexorablemente	 de	 su	 seno	 a	 todo	 niño	 que
presente	signos	de	adaptación	a	su	respectivo	planeta	y	que	se	aparte	en	algún	aspecto
de	 la	 norma	 general.	 Sostienen	 (y	 deben	 hacerlo,	 como	 resultado	 de	 sus	 propios
procesos	de	pensamiento)	 un	 criterio	 artificial	 de	humanidad	 “sana”,	 fundada	 en	 la
química	terrestre	y	no	en	la	suya	propia.

»Pero	ahora	que	han	separado	de	ellos	a	la	Tierra;	ahora	que	no	les	llegará	ni	un
ápice	de	suelo	y	de	vida	terrestres,	un	cambio	se	acumulará	sobre	otro.	Vendrán	las
enfermedades,	 aumentará	 la	 mortalidad,	 las	 anormalidades	 infantiles	 se	 harán	 más
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frecuentes…
—¿Y	luego?	—preguntó	Keilin,	súbitamente	interesado.
—¿Luego?	 Bueno,	 ellos	 son	 científicos	 físicos…	 y	 nos	 dejan	 a	 nosotros	 las

ciencias	inferiores,	tales	como	la	biología.	Pero	no	pueden	abandonar	su	sensación	de
superioridad	ni	su	modelo	arbitrario	de	perfección	humana.	No	descubrirán	el	cambio
hasta	 que	 ya	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 combatirlo.	 No	 todas	 las	 mutaciones	 son
claramente	 visibles,	 y	 se	 producirá	 una	 revuelta	 creciente	 contra	 las	 normas	 de
aquellas	 rígidas	sociedades	mundoexterioranas.	Vendrá	un	siglo	de	 revuelta	 física	y
social	creciente	que	impedirá	toda	interferencia	suya	contra	nosotros.

»Dispondremos	de	un	siglo	para	reconstruirnos	y	revitalizarnos,	y	al	final	de	ese
período	nos	enfrentaremos	con	una	Galaxia	exterior	agonizante	o	transformada.	En	el
primer	caso,	edificaremos	un	segundo	Imperio	Terrestre,	más	sabiamente	y	con	más
conocimiento	 de	 causa	 que	 el	 primero;	 un	 imperio	 fundado	 en	 una	 Tierra	 fuerte	 y
modernizada.

»En	el	 segundo	caso,	nos	enfrentaremos	con	diez,	veinte,	o	quizá	 los	cincuenta
Mundos	 Exteriores,	 cada	 uno	 con	 una	 variedad	 de	 hombre	 ligeramente	 distinta.
Cincuenta	especies	humanoides,	ya	no	unidas	todas	contra	nosotros,	cada	una	más	y
más	adaptada	a	su	propio	planeta,	cada	una	con	suficiente	 tendencia	al	atavismo	de
amar	a	la	Tierra,	de	mirarla	como	la	gran	primera	Madre.

»Y	el	 racismo	habrá	muerto;	porque	entonces	 la	variedad,	y	no	 la	uniformidad,
será	la	característica	fundamental	del	género	humano.	Cada	especie	de	hombre	tendrá
un	mundo	propio,	que	no	podrá	ser	sustituido	por	ningún	otro,	y	en	el	que	cualquier
otro	 tipo	 no	 se	 adaptaría.	 Y	 se	 podrán	 colonizar	 más	 mundos	 en	 los	 que	 originar
nuevas	variedades	 todavía,	 hasta	que	de	 la	gran	mezcla	 intelectual	 la	Madre	Tierra
pueda	hacer	nacer	no	un	Imperio	Terrestre,	sino	un	Imperio	Galáctico.»

Keilin	dijo,	hechizado:
—Usted	lo	prevé	todo	con	tal	seguridad…
—Nada	 es	auténticamente	 seguro;	 pero	 las	mentes	más	 destacadas	 de	 la	Tierra

están	de	acuerdo	en	esto.	Pueden	surgir	por	el	camino	obstáculos	en	los	que	tropezar;
pero	apartarlos	será	la	gran	aventura	que	habrán	de	ultimar	nuestros	tataranietos.	De
nuestra	aventura,	una	fase	ha	concluido	felizmente	y	otra	se	está	iniciando.	Únase	a
nosotros,	Keilin.

Poco	a	poco,	Keilin	empezaba	a	pensar	que	quizá	Moreno	no	fuese	un	monstruo,
después	de	todo…

Lo	 que	 más	 me	 interesa	 de	 Madre	 Tierra	 es	 que	 parece	 mostrar	 claras
premoniciones	de	las	novelas	Las	cuevas	de	acero	y	El	sol	desnudo,	que	escribiría	yo
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en	los	años	cincuenta.
Un	 detalle	 del	 relato	 que	 no	 sé	 explicar	 es	 el	 de	 haber	 puesto	 dos	 personajes

cuyos	 nombres	 son	Moreno,	 el	 de	 uno,	 y	Moreanu,	 el	 del	 otro.	No	 tengo	 la	menor
idea	 de	 por	 qué	 utilicé	 dos	 apellidos	 tan	 similares.	El	 hecho	 no	 encerraba	 ningún
significado,	se	lo	aseguro;	sólo	descuido.	También	había	un	Maynard.

Fuera	 como	 fuese,	 al	 leer	 y	 releer	 el	 original,	 nunca	 me	 fijé	 en	 el	 pequeño
defecto.	En	cambio	sí	lo	advertí	apenas	vi	el	cuento	en	letra	impresa.	Tampoco	tengo
la	menor	idea	de	por	qué	no	lo	vio	Campbell	y	no	cambió	los	nombres.

Apenas	 vendida	Madre	 Tierra	 empecé	 un	 nuevo	 relato	 de	 la	 serie	 Fundación
titulado	And	Now	You	Don’t.	Éste	sería	el	último.	Lo	mismo	que	El	Mulo,	tenía	una
extensión	de	cincuenta	mil	palabras,	y	no	lo	terminé	hasta	el	29	de	marzo	de	1949.
Lo	presenté	a	Campbell	al	día	siguiente,	y	lo	aceptó	al	momento.	A	dos	centavos	la
palabra,	me	valió	un	cheque	de	mil	dólares,	el	primero	de	cuatro	cifras	que	cobraba.

Apareció	como	un	serial	en	tres	partes	en	los	números	de	noviembre	y	diciembre
de	1949	y	enero	de	1950	de	Astounding,	y	 llenó	los	dos	tercios	últimos	de	mi	libro
Segunda	Fundación.

Sin	 embargo,	 por	 aquellas	 fechas	 se	 estaba	produciendo	un	 gran	 cambio	 en	 el
campo	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 La	 bomba	 atómica	 había	 alterado	 este	 género,
transformándolo	 de	 un	 despreciado	 campo	 de	 cuentos	 locos	 en	 una	 literatura	 de
espantosa	 percepción.	 Una	 literatura	 que	 iba	 ganando,	 poco	 a	 poco,	 lectores	 y
estimación.	Estaban	a	punto	de	salir	nuevas	revistas,	y	las	grandes	casas	editoriales
empezaban	a	pensar	en	publicar	colecciones	regulares	de	novelas	de	ciencia	ficción,
en	 tela	 (que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 el	 dominio	 de	 casas	 pequeñas,
especializadas,	no	más	prósperas	que	las	revistas,	ni	más	prometedoras	como	fuente
de	ingresos).

La	cuestión	de	las	novelas	mencionadas	interesaba	particularmente	a	Doubleday
&	Company	 Inc.	 (aunque,	por	 supuesto,	 entonces	 yo	no	 lo	 sabía).	El	5	de	 febrero,
mientras	trabajaba	en	el	último	relato	de	la	serie	Fundación,	asistí	a	una	reunión	del
Hydra	Club,	grupo	de	profesionales	de	la	ciencia	ficción	que	vivían	en	Nueva	York.
Allí	 conocí	 a	 un	 editor	 de	Doubleday,	Walter	 I.	 Bradbury.	Era	 precisamente	 quien
trataba	 de	 montar	 una	 colección	 de	 ciencia	 ficción	 para	 Doubleday,	 y	 manifestó
cierto	interés	por	El	Mulo.

Sin	embargo,	yo	presté	poca	atención	al	caso.	La	 idea	de	publicar	un	 libro,	un
libro	 de	 verdad	 en	 lugar	 de	 relatos	 para	 revistas,	me	 resultaba	 tan	 exótica	 que	 no
lograba	metérmela	en	la	cabeza.

Pero	Fred	Pohl	sí	pudo.	Había	estado	en	el	Ejército,	destacado	en	Italia,	y	había
ascendido	hasta	la	graduación	de	sargento.	Una	vez	licenciado,	volvió	a	su	oficio	de
agente	literario.	Yo	le	había	contado,	muy	indignado,	cómo	Merwin	rehusó	mi	relato
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Envejece	conmigo,	de	modo	que	cuando	Bradbury	siguió	buscando,	Pohl	le	sugirió
que	echase	un	vistazo	a	este	cuento	mío.

Bradbury	 manifestó	 interés	 y,	 después	 de	 considerable	 pugna,	 Pohl	 consiguió
arrebatarme	 el	 relato.	 («No	 vale	 nada»,	 repetía	 yo	 continuamente;	 pues	 nunca	me
repuse	del	doble	repudio	sufrido.)

No	obstante,	el	24	de	marzo	de	1949	recibí	aviso	de	que	Bradbury	se	quedarían
con	Envejece	conmigo	 a	 condición	de	que	 lo	 ampliase	hasta	 setenta	mil	 palabras.
Más	 aún,	 me	 pagaba	 una	 opción	 de	 250	 dólares,	 que	 quedarían	 en	 mi	 bolsillo
aunque	 la	 revisión	 no	 resultara	 satisfactoria.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	me	 pagaban
algo	por	adelantado,	y	yo	estaba	aturdido.

El	6	de	abril	empecé	la	revisión,	y	el	25	de	mayo	de	1949	la	terminé,	cambiando
el	título	por	el	de	Un	guijarro	en	el	cielo.	El	29	de	mayo,	Doubleday	aceptó	la	obra,	y
yo	tuve	que	hacerme	a	la	idea	de	que	iba	a	publicarse	un	libro	mío.

Pero	simultáneamente,	mientras	luchaba	con	esta	idea,	se	producía	otro	cambio.
Quedaba	 todavía	 el	 problema	del	 empleo.	Mientras	 trabajaba	 para	 el	 profesor

Elderfield,	seguía	buscando	un	puesto	para	cuando	aquel	trabajo	temporal	llegase	a
su	fin,	en	mayo	de	1949.	Y	no	cosechaba	éxito	ninguno.

El	13	de	enero	de	1949,	el	profesor	William	C.	Boyd,	de	la	Facultad	de	Medicina
de	la	Universidad	de	Boston	visitaba	Nueva	York,	y	nos	conocimos.

El	profesor	Boyd	era	un	asiduo	lector	de	ciencia	ficción,	y	mis	cuentos	le	habían
gustado.	 Habíamos	 sostenido	 correspondencia	 durante	 un	 par	 de	 años	 y	 nos
habíamos	 hecho	 bastante	 amigos.	 Me	 dijo,	 pues,	 que	 se	 creaba	 un	 puesto	 en	 el
departamento	 de	 bioquímica	 de	 la	 Facultad	 y	 me	 preguntó	 si	 podía	 interesarme.
Claro	 que	 me	 interesaba,	 pero	 Boston	 está	 a	 doble	 distancia	 de	 Nueva	 York	 que
Filadelfia,	y	a	mí	me	costaba	alejarme	otra	vez	de	la	gran	ciudad.

De	modo	que	rechacé	el	ofrecimiento,	aunque	no	de	una	manera	muy	tajante.
Y	continué	buscando	empleo…	y	continué	fracasando.
Por	ello	reconsideré	mi	actitud	acerca	del	empleo	en	la	Facultad	de	Medicina	de

la	Universidad	de	Boston	y	escribí	una	carta	al	profesor	Boyd	diciéndole	que	quizá	sí
me	interesase,	al	fin	y	al	cabo.

El	9	de	marzo	de	1949	fui	a	Boston	por	primera	vez	en	mi	vida	(en	coche-cama…
pero	 no	 dormí).	 Al	 día	 siguiente	 conocí	 al	 profesor	 Burnham	 S.	 Walker,	 jefe	 del
departamento	de	bioquímica,	quien	me	ofreció	un	empleo	en	la	Facultad	a	cinco	mil
dólares	 anuales.	 Yo	 no	 vi	 más	 salida	 al	 dilema	 de	 encontrar	 empleo	 que	 la	 de
aceptar.

¿Debía	aceptar?	¿No	había	ninguna	posibilidad	de	que	me	ganase	la	vida	como
escritor?

¿Cómo	 podía	 llegar	 honradamente	 a	 una	 decisión	 afirmativa?	 A	 mediados	 de
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1949,	hacía	exactamente	once	años	que	escribía.	En	todo	este	tiempo,	mis	ganancias
totales	hablan	ascendido	a	7.821’75	dólares,	con	un	promedio	de	algo	más	de	710
dólares	anuales,	o	sea,	13’70	por	semana.	En	mis	años	mejores,	como	por	ejemplo,	el
séptimo	(desde	mediados	de	1944	a	mediados	de	1945,	cuando	vendí	cuatro	relatos,
incluido	 El	 Mulo),	 había	 ganado	 1.600	 dólares	 y	 entre	 el	 décimo	 y	 el	 undécimo
juntos,	 había	 ganado	 3.300.	 Parecía,	 pues,	 que	 ni	 siquiera	 en	 años	 buenos	 podía
contar	con	mucho	más	de	treinta	dólares	semanales;	y	con	eso	no	había	bastante.

Naturalmente,	ahora	que	iba	a	publicar	un	libro…
Pero	 los	 libros	 eran	 incógnitas.	 Además,	 la	 venta	 del	 libro	 había	 llegado

demasiado	 tarde.	Por	 la	 fecha	 en	que	Bradbury	aceptó	Un	guijarro	 en	 el	 cielo,	ya
estaba	ligado	al	nuevo	empleo,	y	dos	días	después,	el	1	de	junio	de	1949,	salía	para
Boston.

Aquí	 debo	poner	punto,	 porque	 los	múltiples	 cambios	 lo	 pusieron	 también	a	 la
primera	fase	de	mi	carrera	de	escritor.

Me	 había	 separado	 de	 Campbell,	 y	 esta	 vez	 para	 siempre.	 Le	 veía	 de	 vez	 en
cuando,	y	nos	escribíamos;	pero	aquella	costumbre	de	las	visitas	casi	semanales	no
se	reanudaría	nunca	más.	Aunque	escribí	para	él	y	seguí	publicando	en	Astounding,
aparecieron	nuevas	revistas,	como	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	en
1949,	Galaxy	Science	Fiction,	en	1950,	y	otras.	Mi	mercado	se	ensanchó,	y	el	precio
por	 palabra	 subió	 más	 todavía,	 a	 tres	 centavos	 e	 incluso	 a	 cuatro	 centavos	 por
palabra.

La	aparición	de	mi	primer	libro,	Un	guijarro	en	el	cielo,	el	19	de	enero	de	1950,
introdujo	 una	 nueva	 dimensión	 en	 la	 imagen	 que	 me	 hacía	 de	 mí	 mismo,	 en	 mi
prestigio	 en	 el	 campo,	 y	 en	 mis	 ganancias.	 Siguieron	 otros	 libros;	 unos,	 novelas
nuevas;	otros,	colecciones	de	los	relatos	antiguos.

Mi	puesto	en	 la	Facultad	de	Medicina	de	 la	Universidad	de	Boston	me	 llevó	a
publicar	cosas	no	pertenecientes	a	la	ciencia	ficción.	El	primer	intento	fue	un	libro
para	 estudiantes	 de	Medicina	 titulado	Biochemistry	 and	 Human	Metabolism.	 Este
libro	 lo	 empecé	 en	 1950	 en	 colaboración	 con	 los	 profesores	 Walker	 y	 Boyd.	 Se
hicieron	tres	ediciones,	y	aunque	más	bien	fue	un	fracaso,	me	permitió	descubrir	que
me	gustaba	tanto	escribir	no-ficción	como	ciencia	ficción	y	me	ayudó	a	iniciar	una
fase	nueva	de	mi	carrera	de	escritor.

Tomando	en	cuenta	todo	esto,	no	es	de	extrañar	que	mis	ingresos	como	escritor
empezaran	a	aumentar	rápidamente	casi	al	mismo	tiempo	que	llegaba	a	Boston.	En
1952	 ganaba	mucho	más	 dinero	 como	 escritor	 que	 como	 profesor,	 y	 la	 diferencia
aumentó	—en	favor	del	escritor—	con	el	paso	de	los	años.	En	1957	había	decidido

www.lectulandia.com	-	Página	188



(aunque	 todavía	con	cierta	sorpresa	por	mi	parte)	que	había	sido	escritor	desde	el
principio,	y	que	no	era	otra	cosa.

El	1	de	julio	de	1958,	renuncié	a	mi	salario	y	mis	trabajos,	aunque,	de	acuerdo
con	la	Facultad,	conservé	mi	título	de	profesor	auxiliar	de	Bioquímica.	Un	título	que
he	conservado	hasta	el	día	de	hoy.	Doy	alguna	que	otra	conferencia	en	la	Facultad,
cuando	 me	 lo	 piden,	 y	 también	 en	 otras	 partes,	 si	 me	 solicitan	 (cobrando	 mis
honorarios).	Por	lo	demás,	me	convertí	en	un	escritor	profesional	e	independiente.

Ahora	 escribir	me	 resulta	 fácil,	 y	 todavía	más	 satisfactorio.	Dedico	 a	 la	 tarea
unas	setenta	horas	semanales,	si	se	cuentan	 los	 trabajos	subsidiarios	de	 lectura	de
pruebas,	confección	de	índices,	indagaciones,	etc.,	etc.	Salgo	a	un	promedio	de	siete
u	ocho	libros	por	año,	y	éste,	The	Early	Asimov,	es	el	que	hace	el	número	125.

Y,	 sin	 embargo,	 debo	 reconocer	que	desde	1949	no	he	 vivido	nada	parecido	al
auténtico	 interés,	 la	 animación	 de	 aquellos	 primeros	 once	 «años	 de	 Campbell»,
cuando	 sólo	 escribía	 en	mis	 ratos	 de	 ocio,	 y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 entonces,	 cuando
toda	presentación	de	un	relato	significaba	una	ansiedad	insoportable,	cuando	cada
vez	que	me	rechazaban	uno	me	sentía	profundamente	desdichado,	y	cada	vez	que	me
lo	aceptaban	me	sentía	en	éxtasis,	y	cada	cheque	de	cincuenta	dólares	era	la	fortuna
de	un	Creso.

Y	el	11	de	julio	de	1971,	John	Campbell,	a	la	edad,	todavía	temprana,	de	sesenta
y	 un	 años,	 falleció;	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde,	mientras	miraba	 la	 televisión,
tranquila	y	pacíficamente,	sin	sentir	ningún	dolor.

No	 hay	manera	 de	 expresar	 cuánto	 significaba	 para	mí	 y	 cuánto	 hizo	 por	mí,
excepto,	 quizá,	 escribiendo	 este	 libro	 que	 evoca	 una	 vez	 más	 aquellos	 días	 de	 un
cuarto	de	siglo	atrás.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	190



[1]	Éste	me	 lo	 inspiró	el	poema	de	Robert	Browning	Rabbi	ben	Ezra	y	 fue	una	cita
mal	hecha…,	lo	cual	pone	de	manifiesto	el	nivel	de	mi	cultura.	El	primer	verso	del
poema	es	«Grow	old	along	with	me».	<<
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[2]	Años	después,	como	fruto	subsiguiente	de	la	historia	de	aquel	relato,	a	Merwin	le
dio	por	pedirme	excusas	por	haber	rechazado	el	cuento	en	cuestión	cada	vez	que	me
encontraba…,	 aunque	 no	 era	 preciso	 que	 me	 las	 pidiera,	 y	 yo	 se	 lo	 repetía	 así
continuamente.	Él	era	director	y	estaba	muy	en	su	derecho	al	rechazar	mi	relato,	y	yo
demostraba	 un	mal	 genio	 pueril	 al	 enfadarme	 por	 ello.	Desde	 entonces	me	 esforcé
cuanto	pude	en	no	dar	muestras	de	cólera	aunque	me	rechazaran	un	trabajo,	por	muy
injusta	que	me	pudiera	parecer	en	aquel	momento	la	negativa,	y	creo	que	lo	conseguí.
<<
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