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Este volumen completa la trilogia que recoge las mejores narraciones de
Asimov en el despegue de su carrera literaria. Cada relato, cada pagina de
esta recopilacion, muestra la desbordante imaginacion y el asombroso
talento literario que han convertido al autor en un maestro indiscutible de la
ciencia ficcion.

El propio Asimov explica la génesis de los relatos en la presentacion que
acompafa a cada uno de ellos. Asi, el lector tiene oportunidad de conocer el
contexto y el impulso creativo de estas pequefias obras maestras.

Para el aficionado a la literatura de anticipacion esta antologia tiene el valor
incalculable de explicar un eslabon basico de una trayectoria fulgurante. Para
quien desee establecer un primer contacto con el mundo de la ciencia ficcion,
las narraciones aqui incluidas constituyen el mejor y mas apasionante punto
de partida. Para todos, estos volumenes aseguran el placer e interés de una
lectura insustituible.
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Asimov y la SF posatomica

Con este tercer tomo finaliza la antologia de relatos «juveniles» de Asimov,
escritos en la década de los 40.

Tras la Segunda Guerra Mundial, y en funcién, sobre todo, del monstruoso
genocidio de Hiroshima, el mundo, quiza por primera vez a escala masiva, toma
conciencia del inmenso poder de la ciencia y la tecnologia avanzada... y también del
terrible peligro que encierran. Y, poco después, con la llamada «guerra fria», el
espectro nuclear conjurado en Hiroshima, lejos de desvanecerse como una horrible y
vergonzosa pesadilla, se concreta en una apocaliptica espada de Damocles suspendida
sobre la cabeza de la Humanidad Son los afios de la escalada de armamentos (solo
aparentemente sublimada en la carrera espacial), los afios neuréticos en que el
estadounidense medio incluye entre sus aspiraciones inmediatas la de construirse un
refugio antiatomico en el s6tano de su casa.

De esta situacion demencial sélo iban a beneficiarse los fabricantes de armas... y
la ciencia ficcion. La preocupacion por el poder insospechado de la ciencia y la
psicosis nuclear, parcialmente exorcizadas luego por la euforia de los primeros pasos
por el espacio, constituyeron un 6ptimo caldo de cultivo para la proliferacion de los
relatos de SF.

Y Asimov pertenece precisamente —tal vez sea su maximo exponente— a esa
afortunada generacion de escritores de SF que se formaron durante los afios 40 y
alcanzaron su plenitud literaria en los 50, el periodo de mayor auge del género (lo que
se ha llamado su «Edad de Oro»).

Si en los relatos de los dos tomos anteriores de esta antologia —especialmente en
el primero— asistiamos a los vacilantes tanteos iniciales de un autor joven en un
terreno literario igualmente joven, en esta tercera seleccion ya se perfilan claramente
los elementos tematicos y conceptuales que daran pie a varias de las mas logradas
obras de Asimov, asi como algunas de las ideas que —a fuerza de ser abordadas una
y otra vez y desde los mas variados angulos por diversos autores— acabarian
convirtiéndose en «topicos» (en un sentido no necesariamente peyorativo de la
palabra) del género.

Asi, en Sentencia de muerte nos encontramos ya con el concepto de
«psicohistoria», ciencia hipotética que serviria de armazon al ciclo de las
«Fundaciones» (de inminente publicacion en esta misma coleccion), a la vez que
expone una de las ideas que con el tiempo se convertiria en «clasica» dentro de la SF:
la inquietante posibilidad de que el hombre sea poco mas que un conejillo de indias
en manos de una raza superior.

En Callejon sin salida nos encontramos no ya con la tematica pero si con el
escenario de las «Fundaciones»: un Imperio Galactico regido por una burocracia
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necesariamente desmesurada, donde la interpretacién y empleo de los «cauces
legales» se ha convertido en un arte complejisimo y a menudo desconcertante.

Por su parte, Madre Tierra (uno de los relatos mas sutiles de la antologia, aunque
también el mas irritante ideol6gicamente) constituye un claro antecedente de las
novelas El sol desnudo y Las cuevas de acero, esta ultima considerada como un
clasico de la SF policiaca.

Y al margen de las tematicas asimovianas habituales, No hay relacion nos traslada
a un futuro remotisimo en el que el hombre ha desaparecido de la faz del planeta,
mientras que en La carrera de la Reina Roja tenemos la paradoja temporal en su
forma mas clasica, un tema espectacular aunque de rapido agotamiento, que en los
afos 50 seria explotado hasta la saciedad.

De este modo, con un avance de los temas y enfoques mas caracteristicos tanto de
la produccion asimoviana madura como de la SF de los 50 en general, termina esta
triple antologia, destinada principalmente a ofrecer un panorama de la evolucion del
género a través de una seleccion cronolégica de relatos y comentarios de uno de sus
principales exponentes, en una etapa decisiva tanto para el autor como para la SF.

CARLO FRABETTI
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En memoria de John Wood Campbell, Jr. (1910-71), por razones que esta
obra revelara ampliamente.
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El 17 de noviembre de 1941, el dia que presenté y vendi Bridle and Saddle,
Campbell me hablé de su proyecto de iniciar una nueva seccion en Astounding,
titulada «Probabilidad Cero». Seria una seccion de relatos cortos, pero cortos de
verdad, de quinientas a mil palabras, que habrian de ser unas mentiras plausibles y
entretenidas al estilo de las famosas fanfarronadas del barén de Miinchhausen.
Campbell pensaba que, ademads del valor como entretenimiento que tuvieran dichos
trabajos, la seccion ofreceria una puerta de entrada a los principiantes, los cuales
podrian empezar a introducirse en el mercado sin tener que competir tan duramente
con los autores acreditados. Seria como una escalera para ascender a la categoria
de profesionales.

En teoria, la idea era buena, y hasta dio cierto fruto, Ray Bradbury, que mds
tarde seria uno de los escritores mds conocidos y apreciados de ciencia ficcion, entro
en el género con un trabajito para «Probabilidad Cero», en el numero de julio de
1942 de Astounding. Hal Clement y George O. Smith también publicaron cosas en
«Probabilidad Cero» casi en los mismos comienzos de sus respectivas carreras.

Por desgracia, no dio bastante resultado. Campbell tuvo que poner la seccion en
marcha con profesionales, en la confianza de que los aficionados la llevarian
adelante en cuanto vieran qué queria él. Sin embargo, nunca hubo bastantes
dficionados que alcanzasen el nivel que Campbell exigia, ni siquiera para
narraciones ultracortas poco complicadas, y después de aparecer una docena de
veces a lo largo de dos anios y medio, la seccion «Probabilidad Cero» se suprimio.
Campbell abandono el emperio.

El mismo 17 de noviembre quiso que yo le escribiera un «Probabilidad Cero». A
mi me encanto que me considerase ya en tal grado de virtuosismo como para poder
encargarme que hiciera lo que él queria, a la medida. Me senté en sequida a la
mdquina y le escribi una narracion ultracorta titulada El gran juego. El 24 de
noviembre de 1941 se la ensefié. El le eché un vistazo, y con viva sorpresa por mi
parte, me la devolvio. No era lo que necesitaba.

Me gustaria recordar de qué trataba este relato, porque yo lo tenia en suficiente
estima como para presentarlo a la revista Collier’s (revista de gran tirada que
infundia mucho respeto) en 1944... y, por supuesto, lo rechazaron. Sin embargo, el
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titulo no me trae nada a la memoria, y el relato ya no existe.

Lo intenté por segunda vez y produje un relato «robot positronico» humoristico
titulado Primera ley. Se lo ensefié a Campbell el 1 de diciembre, y tampoco le gusto.
No obstante, esta vez guarde el trabgjito. Gracias a Dios, habia acabado
aprendiendo que hay que guardar cuidadosamente para la eternidad las obras
literarias, por muchas veces que te las rechacen. El gran juego fue el decimoprimero
de los cuentos mios desaparecidos, y fue también el tltimo.

En el caso de Primera ley, vino un tiempo en que una revista que en 1941 no
existia me pidio un trabajo. La revista en cuestion era Fantastic Universe, cuyo
director, Hans Stefan Santesson, me pidio un relato a un precio que habria estado
bien en 1941, pero que a mitad de los anos cincuenta no me sentia inclinado a
aceptar. Sin embargo, me acordé de Primera ley y se lo mandé. El lo acepté y lo
publico en el numero de octubre de 1956 de Fantastic Universe, y, mas tarde, yo lo
inclui en El resto de los Robots.

Pero volvamos a «Probabilidad Cero»...

Probé por tercera vez con un cuento corto titulado Cronogato, que escribi la
manana del domingo 7 de diciembre de 1941, terminandolo momentos antes de que
la radio enloqueciera con las noticias de Pearl Harbour. Se lo llevé a Campbell al
dia siguiente (jla vida sigue!) y esta vez lo acepto, aunque «no demasiado
entusidsticamente», segun mi diario.
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1
CRONOGATO

Esto me lo cont6 hace mucho tiempo el viejo Mac, que vivia en una choza en lo
alto de la ladera opuesta, en la montafia vecina a mi antigua casa. Habia sido
prospector minero en los Asteroides durante la fiebre (de prospecciones) del 1937, y
ahora se pasaba la mayor parte del tiempo alimentando a sus siete gatos

—¢De donde le viene su amor a los gatos, sefior Mac? —le pregunté un dia.

El viejo minero me mir6 y se rasco la barbilla.

—Mire usted —respondio—, me recuerdan a los animalitos que tenia en Palas.
Eran muy parecidos a los gatos —el mismo tipo de cabeza, digamos— y no he visto
en mi vida otros tan inteligentes. jTodos murieron!

Senti pena, y asi lo dije. Mac exhal6 un profundo suspiro.

—No he visto otros tan inteligentes —repitio—. Eran mininos
cuatridimensionales.

—¢Cuatridimensionales, sefior Mac? Pero... la cuarta dimension es el tiempo.

Esto lo habia aprendido yo el afio anterior, en tercer curso.

—De modo que tiene algunos estudios, ;eh? —Saco la pipa y la lleno
pausadamente—. Claro, la cuarta dimension es el tiempo. Aquellos mininos tenian
unos treinta centimetros de largo, quince de alto y diez de ancho, y se extendian hasta
la mitad, mas o menos, de la semana préxima. Esto son cuatro dimensiones, ;verdad?
Si les acariciabas la cabeza, ellos quiza no moviesen la cola hasta el dia siguiente.
Algunos de los mayores no empezaban a moverla hasta dos dias después. jDe veras!

Yo tenia una expresion dubitativa, pero no dije nada. Mac continuo:

—Ademas, eran los mejores perros guardianes de toda la creacion. Tenian que
serlo. Si descubrian a un ladrén o a un tipo peligroso, aullaban como condenados Y si
uno veia a un ladrén hoy, empezaba a chillar ayer, de manera que siempre estabamos
advertidos con veinticuatro horas de anticipacion.

La boca se me abrio sola.

—:De verdad?

—iSe lo juro! ;Sabe como soliamos alimentarlos? Esperabamos que se
durmieran, y sabiamos que entonces estaban ocupados en digerir la comida. Aquellos
gatitos transtemporales, digerian la comida tres horas, invariablemente, antes de
haberla ingerido, dado que sus estdmagos retrocedian este lapso en el tiempo. De
modo que cuando se dormian, nosotros mirabamos la hora, les preparabamos el
alimento y se lo dabamos tres horas después, exactamente.

Habia encendido ya la pipa, y chupaba a placer. Movio la cabeza tristemente.
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—~Con todo, una vez me equivoqué. Pobre Cronogatito. Se llamaba «Joe» y era
precisamente mi preferido. Una mafiana se durmio a las nueve y, no sé por qué, yo
me hice la idea de que eran las ocho. Naturalmente, le llevé la comida a las once. Lo
busqué por todas partes, pero no lo encontré.

—¢Qué habia pasado, sefior Mac?

—Pues que no se podia esperar que las entrafias de ningiin Cronogatito resistieran
el desayuno s6lo dos horas después de haberlo digerido. Habria sido pedir demasiado.
Por fin lo encontré bajo la caja de las herramientas, en el cobertizo exterior. Se habia
arrastrado alla y habia perecido de indigestion una hora antes. jPobrecito! En lo
sucesivo, siempre me ponia el despertador; asi no volvi a cometer aquella
equivocacion.

Tras estas palabras hubo un silencio breve, triste. Luego dije, en un respetuoso
susurro:

—Antes, usted ha dicho que murieron todos. ¢Perecieron todos de esta misma
manera?

Mac movi6 la cabeza solemnemente.

—iNo! Solian contagiarse nuestros resfriados y morian algo asi como entre una
semana y diez dias antes de haberse contagiado. Para empezar, ya no habia muchos
gatitos de aquéllos; un afio después de haber llegado los mineros a Palas no quedaban
sino unos diez, y todavia éstos bastante débiles y enfermizos. Lo malo era,
compafero, que cuando morian se hacian cisco; se corrompian muy aprisa.
Especialmente el transformador que tenian en el cerebro y que era lo que los hacia
portarse de aquella manera. El caso nos cost6 millones de délares.

—¢Como fue, sefior Mac?

—Vea usted, unos cientificos de la Tierra tuvieron noticia de nuestros gatitos y de
que probablemente moririan todos antes de que ellos pudieran llegar alla, en el
préoximo empalme. De modo que nos ofrecieron un millén de délares por cada gatito
que les conservaramos.

—¢Y los conservaron?

—Pues, lo intentamos, pero los animalitos no aguantaron. Una vez muertos, ya no
nos servian para nada, y teniamos que enterrarlos. Intentamos conservarlos en hielo;
pero asi lo inico que no se estropeaba era el exterior. Por dentro, se formaba una fea
mezcla, y era el interior precisamente lo que querian los cientificos.

»Como es 16gico, si cada minino muerto representaba para nosotros un millon de
ddlares perdidos, no queriamos que perecieran. Uno de nosotros imagind que si
pusiéramos a un gatito de aquéllos dentro de agua caliente, cuando estuviera a punto
de morir, el agua le penetraria dentro. Luego, después de fallecido, helariamos el
agua, de manera que todo formara un s6lido pedazo de hielo, y de este modo el gatito
se conservaria.
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Pregunté automaticamente:

—¢Resulto?

—Lo intentamos varias veces, hijo, pero no lograbamos helar el agua bastante
aprisa. Para cuando la teniamos helada, el transformador cuatridimensional del
cerebro del minino se habia corrompido ya. Helamos el agua mas y mas aprisa pero,
nada. Al final no nos quedaba mas que un solo minino, y también se disponia a
perecer. Estabamos desesperados... cuando he ahi que a uno de los compafieros se le
ocurrio una idea. Concibié un aparato complicado que helaria el agua asi, jzas!, en
una fraccién de segundo.

»Cogimos al ultimo animalito, lo pusimos en el agua caliente y conectamos la
maquina. El minino nos dirigié una ultima mirada, solt6 un gemidito curioso y murio.
Apretamos el boton y convertimos gato y agua en un sélido bloque de hielo en un
cuarto de segundo —Mac exhal6 un suspiro que debia pesar una tonelada—. Pero fue
inutil. EI Cronogatito se estropeo antes de los quince minutos, y perdimos el ultimo
millon de dolares.

Yo contenia el aliento.

—Pero, sefior Mac, acaba usted de decir que helaban al Cronogatito en un cuarto
de segundo. jNo tenia tiempo de estropearse!

—Ahi esta la cosa, amiguito —dijo fatigadamente—. Lo heldbamos demasiado
aprisa, maldita sea. jEl gatito no se conservaba porque helabamos aquel agua caliente
tan endiabladamente aprisa que el hielo quedaba tibio todavia!

Lo mas inusitado de este pequenio trabajo es que no se publico bajo mi propio
nombre. Campbell queria que en aquella primera «Probabilidad Cero» hubiese un
cuentecito que pareciera de un no profesional, precisamente para estimular a los
recién venidos que confiaba querrian introducirse. Para aquella primera seccion
tenia tres trabajos; los otros dos eran obra de L. Sprague de Camp y Malcolm
Jameson. Ambos llevaban mds tiempo en el oficio y eran mds conocidos que yo (a
pesar de Cae la noche). Siendo el mds insignificante de todos, a mi me correspondio
utilizar un seudonimo y fingirme un recién llegado.

Comprendi el punto de vista de Campbell y, sélo un poquitin remolon, di mi
conformidad. Utilicé el nombre de George E. Dale. Es la tinica vez que he utilizado
seudonimo en las revistas. Anos después utilicé el de Paul French en una serie de
seis novelas de ciencia ficcion para adolescentes, y ello por motivos que no vienen a
cuento aqui. Era un caso especial. Por lo demdas, en 1971 y 1972 las seis novelas
aparecieron en rustica bajo mi propio nombre. Ahora Cronogato aparece aqui bajo
mi propio nombre, con lo cual la cuenta queda, por fin, completamente saldada.
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Siguio entonces un periodo de dos meses durante el cual no escribi nada.

Hubo varias causas. En primer lugar, Pearl Harbour hizo entrar a Estados
Unidos en la guerra, el mismo dia que yo escribia Cronogato, y aquellos dos
primeros que siguieron al desastre fueron demasiado nefastos y acongojadores como
para dejar mucho campo libre a la ciencia ficcion.

Y por si esto no hubiera bastado, habia llegado el tiempo de someterme, otra vez,
a los examenes de aptitud que me darian, o me negarian, el permiso para realizar
investigaciones. Un segundo fracaso significaria probablemente mi final definitivo en
Columbia. Por consiguiente, durante las horas que no trabajaba en la pasteleria de
mi padre o no estaba pendiente de la radio, tenia que estudiar. No habia tiempo para
nada mds, en absoluto.

Cubriendo la apuesta casi a la desesperaba, me matriculé para trabajar de
graduado en la Universidad de Nueva York, solo por si me suspendian nuevamente
en la otra. Después de los examenes, a finales de febrero de 1942, asisti realmente a
unas clases en dicho centro, mientras esperaba que publicaran las notas... Pero no
quiero tenerles a ustedes intrigados. El viernes dia trece salieron las dichosas notas.
Y esta vez habia aprobado.

En el tiempo que medio entre los examenes y la publicacion de los resultados,
consegui escribir Victoria involuntaria. Era éste un relato del tipo «robot
positrénico» continuacion de jNo definitivo! que no pertenece a dicha clase.
Evidentemente, yo trataba de cultivar el concepto de serie cuanto pudiera, con la
esperanza de colocar mejor mis obras.

Lo presenté a Campbell el 9 de febrero de 1942, y si creia que se sentiria incapaz
de rechazar un relato de una serie, quedé bonitamente desengariado. Crepusculo y la
serie Fundacion no le habian impresionado tanto como para que se sintiera incapaz
de dar a su negativa un tono altamente severo.

El 13 de febrero, el mismo dia que entraba en la sagrada lista de aquellos a
quienes se permite realizar investigaciones para conseguir el titulo de doctor, mi
dnimo quedo un poco malparado al recibir Victoria involuntaria devuelta, con una
critica negativa, que consistia en lo siguiente, CH;C,CH,CH,SH. Campbell sabia
muy bien que ésta era la férmula del «butil-mercaptano», que da a la mofeta su mal
olor; yo lo sabia muy bien, y Campbell sabia muy bien que yo lo sabia.

jAh, bueno!, consegui venderlo, a pesar de todo, a Super Science Stories, cuyo
director habia sucedido a Pohl, el 16 de marzo de 1942, y aparecio en el numero de
agosto del mismo ario. Aunque no lo inclui en Yo, robot, si lo hice, por necesidad, en
El resto de los Robots.
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Con todo, después de eso vino otro periodo seco, el mads largo que tendria que
sufrir en mi vida. Terminado Victoria involuntaria, transcurririan catorce meses (!)
sin que me acercara a la mdquina de escribir. No se trataba de la convencional
«obstruccion del escritor», naturalmente, porque no me ha afectado nunca. Mds bien
se trataba del advenimiento de un amplio y triple cambio en mi vida.

El primer cambio consistia en que estaba empezando mis investigaciones
quimicas en serio bajo la direccion del profesor Charles R. Dawson. La investigacion
es una tarea que requiere todas las horas del dia, y yo tenia que combinarla atin con
el trabajo en la tienda de mi padre, de modo que, inevitablemente, me quedaba muy
poco tiempo para escribir.

Ademas, como si no bastara con eso, se produjo, simultaneamente un segundo
cambio...

En enero de 1942 ingresé en una asociacion denominada «The Brooklyn Writers’
Club», que me habia enviado una tarjeta postal de invitacion. Yo interpreté el gesto
como un reconocimiento de mi categoria de «escritor»; de modo que no podia
rehusar.

La primera reunion a que asisti tuvo lugar el 19 de enero de 1942. Y resulto
bastante agradable. Yo agradecia la oportunidad de apartar mi mente de examenes
universitarios y desastres de guerra (aunque recuerdo que pasé parte de aquella
primera reunion hablando de la posibilidad de que bombardearan Nueva York).

La mayoria de los componentes del club no ocupaban en la profesion un lugar
mas elevado que el mio; tampoco ninguno de ellos —aparte de mi, claro— se
dedicaba a escribir ciencia ficcion. La principal actividad consistia en leer cada uno
trozos de sus obras, solicitando las criticas de los demds. Como pronto descubrieron
que yo leia «con expresion», pasé a ser el lector principal, y me gustaba este papel.
(Habian de transcurrir ocho afios todavia, antes de que descubriera que tenia dotes
innatas para la tarima del conferenciante.)

El 9 de febrero de 1942 es la fecha de la tercera reunion a que asisti. Estaba
presente en ella un joven a quien no conocia: Joseph Goldberger. Tenia un par de
afos mds que yo. Aquel dia lei yo como siempre, y Goldberger quedé suficientemente
impresionado como para proponer, cuando aplazamos la reunion, que nos citaramos
tos dos para reunimos, junto con nuestras respectivas novias, y conocernos mejor.
Algo turbado, hube de explicar que no tenia novia. Con gesto expansivo, él contesto
que me procuraria una.

Y lo hizo. El 14 de febrero de 1942 (dia de San Valentin y habiéndome examinado
yo el dia anterior) nos reunimos en el Astor Hotel a las ocho y media de la noche.
Con él estaba su amiguita, la cual iba acompafiada de una amiga suya, Gertrude
Blugerman, que era la cita desconocida que me reservaban... Me enamoré, y cuando
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no pensaba en mis investigaciones, pensaba en ella.

Pero todavia se produjo un tercer cambio, en cierto modo el mds drdstico...

Con la guerra, la situacion laboral cambio subitamente: por todas partes pedian
técnicos de todas clases.

Robert Heinlein, por ejemplo, era un ingeniero instruido en Annapolis. La mala
salud le habia obligado a retirarse del servicio activo en la Marina, y retirado
continuaba, pero sus relaciones con Annapolis le abrieron la posibilidad de trabajan
como ingeniero civil en la Estacion Experimental Aero-Naval (Naval Air
Experimental Station) del U. S. Navy Yard de Filadelfia. Y se puso a buscar otras
personas aptas que se dejaran persuadir y se reunieran con él alla. Las buscaba en
especial entre sus colegas autores de ciencia ficcion.

Logro que L. Sprague de Camp se fuera también a la NAES, y el 30 de marzo de
1942 recibi yo una carta pidiendo que considerase la posibilidad de irme con ellos.

Soy hombre mds bien de ideas fijas y, después de trabajar afio y medio por mi
titulo de doctor, normalmente no habria ni admitido la posibilidad de desistir, como
no fuera por una fuerza mayor... Pero la fuerza mayor se habia presentado. Estaba
enamorado y tenia ganas de casarme; mds todavia que de consequir el titulo. Se me
ocurrio, pues, que quiza pudiera interrumpir los trabajos para mi doctorado con
pleno consentimiento de la Universidad, debido a la circunstancia bélica, y que hasta
quiza me autorizasen plenamente a reanudar los estudios después de la guerra. De
este modo, aceptando un empleo y aplazando —aplazando, tan solo— las
investigaciones, podria casarme.

Me fui a Filadelfia el 10 de abril para realizar una entrevista y al parecer
cumplia yo las condiciones deseadas. Acepté el empleo y el 14 de mayo, habiendo
dejado la pasteleria de mi padre por fin y (al menos como obrero) para siempre, me
trasladé a Filadelfia. Afortunadamente, esta ciudad estaba sélo a hora y media de
Nueva York, en tren. (Por aquellas fechas no sabia conducir un coche, y aunque
hubiera sabido, no habria podido procurarme gasolina; estaba racionada.) De modo
que todos los fines de semana regresaba a Nueva York.

El 24 de dicho mes, habia logrado ya convencer a Gertrude de que me aceptase
como marido, y el 26 de julio nos casabamos.

Durante aquellos meses me tenia sin cuidado el hecho de no escribir nada. Tenia
muchas cosas en que pensar: primera, la guerra; segunda, mi empleo; tercera, la
boda.

Por otra parte, hasta principios de 1942 nunca pensé en mis escritos sino como
una ayuda para cubrir los gastos de mis estudios. Escribir era divertido, me
entusiasmaba, y los éxitos conquistados me satisfacian muchisimo... pero lo habia
hecho con una finalidad concreta, y la habia conseguido. No sospechaba siquiera
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que la de escritor pudiera ser mi profesion, que tuviera la menor posibilidad de
hacer de ello una carrera.

Mi carrera era la de quimico. Mientras escribia y vendia cuentos, estudiaba de
firme en Columbia. Tenia el propdsito de ganarme la vida —una vez conseguido el
doctorado— realizando investigaciones para una industria importante, con un sueldo
magnifico... cien dolares semanales, por ejemplo. (Siendo hijo del duefio de una
pasteleria, criado durante la depresion, sufria ataques de vértigo si intentaba
imaginar mds de cien ddlares semanales que sefialaban el limite de mis ambiciones.)

Claro, mi sueldo en Filadelfia era solo de cincuenta dolares semanales; pero por
aquellos dias una pareja joven tenia bastante. Los impuestos eran bajos, el
apartamento nos costaba 42°5 dolares al mes y la comida para dos en un restaurante
ascendia a dos dodlares (incluida la propina).

No era la cumbre de mis suefios; pero, al fin y al cabo, se trataba tinicamente de
un empleo temporal. Terminada la guerra, volveria a mis investigaciones,
conquistaria el titulo y encontraria un empleo mejor. Mientras tanto, hasta un salario
de 2.600 dolares anuales parecia eliminar la necesidad de escribir nada. El dia de la
boda llevaba escritos cuarenta y dos relatos, de los cuales habia vendido veintiocho
(y todavia venderia tres mas). En un periodo de cuatro arnos de soltero habia
cobrado, por los veintiocho cuentos, 1.788°’5 dolares. Lo cual representaba unos
ingresos medios de algo menos de 8’6 dolares semanales, o 64 ddlares por relato.

Entonces nunca sonié que pudiera salir mucho mejor librado. No tenia el
proposito de escribir jamds otra cosa que ciencia ficcion o fantasias para revistas
baratas, que pagaban a centavo la palabra cuando mdas... o a centavo y cuarto si
daban gratificacion.

Para llegar a los pobres cincuenta dolares semanales de mi empleo habria tenido
que escribir y vender unos cuarenta cuentos al afio, y en aquellos tiempos me parecia
inconcebible poder hacerlo.

Habia sido buena idea darle a la maquina para pagarme los gastos del colegio
cuando no tenia otra fuente de ingresos; pero ahora, ;para qué habria tenido que
escribir? Ademas, con seis dias de trabajo, o sea, cuarenta y cuatro horas semanales,
y el apasionamiento de un matrimonio reciente, ;quién habria tenido tiempo?

Parecia desvanecerse hasta el hecho de que existiera la ciencia ficcion. Me habia
dejado la coleccion de revistas en Nueva York; ya no veia periodicamente a
Campbell, ni a Pohl, ni a ninguno de mis camaradas del género. Apenas leia siquiera
las revistas mas conocidas cuando salian.

Pude haber dejado morir por completo mi ciencia ficcion, y con ella mi carrera
de escritor, si no hubiera sido por los momentos del mundo externo y unos ligeros
cosquilleos en mi interior, que indicaban (aunque por aquel entonces yo no lo
supiera) que escribir significaba para mi muchisimo mds que un simple recurso para
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ganar un poco de dinero.

Por ejemplo, apenas habia empezado a trabajar en la NAES cuando salio el
ntimero de junio de 1942 de Astounding, que publicaba mi relato Bridle and Saddle,
y le concedian el honor de la cubierta.

Yo era completamente incapaz de resistir la tentacion de llevarme un ejemplar al
trabajo y ensefiarlo. No podia menos que sentirme orgulloso de la categoria
conquistada como «escritor». Mds tarde, en el verano y el otofio de aquel mismo afio,
se publicaron tres relatos mds: Victoria unintencional e Imaginario en el Super
Science Stories de Pohl, y La novatada en Thrilling Wonder Stories. Cada uno de
ellos reavivo en mi la ciencia ficcion.

Y aunque mi tertulia de editores, escritores y lectores de ciencia ficcion de Nueva
York estaba lejos, no habia quedado completamente abandonado.

Conmigo, en la NAES, trabajaban Roben Heinlein y L. Sprague de Camp, y
mantenia con ambos una estrecha relacion social. Naturalmente, habian dejado de
escribir en aquel periodo, pero ambos eran mucho mds famosos que yo, y yo los
adoraba como a grandes héroes. Por anadidura, John D. Clark, que era un ardiente
dficionado a la ciencia ficcion y habia escrito y publicado un par de narraciones en
1937, vivia entonces en Filadelfia y nos veiamos a menudo. Los tres conservaron a
mi entorno la atmdsfera de la ciencia ficcion.

Sin embargo, el verdadero empujon vino el 5 de enero de 1943. Aquel dia recibi
una carta de Fred Pohl comunicdndome que se proponia refundir Ritos legales para
intentar venderlo otra vez. Muy interesante. Lo cierto es que no lograria vender
aquel trabajo hasta seis arios después; pero, naturalmente, yo no podia adivinar que
habia de suceder asi. A mi me parecia que la venta estaba al caer y que yo era un
escritor «todavia en activo».

Ademds, Ritos legales era una fantasia, y hasta la fecha yo no habia podido
satisfacer mi antiguo y constante deseo de escribir una fantasia y venderla a
Unknown. Cinco veces lo habia intentado, y siempre habia fracasado.

El 13 de enero, de modo repentino, una semana después de recibida aquella carta
y catorce meses después de haber escrito mi ultimo relato, el ansia de escribir me
dominoé. Me senté a la mdquina y escribi una fantasia titulada jAutor! jAutor!

Pronto descubri que faltaba algo. Era la primera vez que intentaba escribir algo
para Campbell sin conferenciar previamente con él. Echaba de menos la inspiracion
que nacia, indefectiblemente, de conversar con él; echaba de menos su estimulo. En
verdad, no estaba sequro de si seria capaz de escribir nada sin él. Asi pues, la
narracion salia renqueando y habia dias que me quedaba seco. No terminé el primer
borrador hasta el 5 de marzo, y la version definitiva no estuvo lista para ser llevada
al correo hasta el 4 de abril de 1943.
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Habia necesitado cerca de tres meses para escribir un relato. Tenia doce mil
palabras; pero Bridle and Saddle, que tenia la mitad mds, lo habia escrito en solo
tres semanas.

Quiza si me hubiesen rechazado jAutor! jAutor!, hubiese transcurrido mucho
tiempo sin que tuviera valor para probar otra vez. Afortunadamente, no pasé por esta
experiencia. Envié el original a Campbell por correo (era la primera vez que le
enviaba algo por correo en lugar de entregdrselo personalmente) el 6 de abril de
1943 y el dia 12 recibi el cheque. Ni siquiera me pidié que lo revisara y, lo que es
mdas, Campbell me concedio una gratificacion, por primera vez desde Crepusculo.
Cobré centavo y cuarto por palabra, o sea 150 ddlares en total. El sexto intento en
Unknown habia triunfado.

Era el equivalente de tres semanas de sueldo en la NAES por un trabajo que me
habia costado —ahora lo dejo, ahora lo emprendo— tres meses. Sin embargo, el
trabajo de aquellos tres meses en jAutor! jAutor! habia sido de naturaleza
totalmente distinta al de tres semanas en la NAES, y recibir un cheque de 150 dolares
en este caso me alborozaba mucho mas que otro similar, o incluso mayor, ganado en
un empleo en el que a la entrada y la salida tienes que marcar tu tarjeta en el reloj.
(Si, ciertamente, en la NAES tenia que hacerlo.)

Sucedio, no obstante, que la gozosa excitacion con que celebré la venta resulto
prematura. Habia escalado las alturas de Unknown demasiado tarde, y aunque tenia
el dinero, no tuve la revista. Roben Heinlein me trajo la triste noticia el 2 de agosto,
menos de cuatro meses después de haberles enviado el relato.

Unknown habia vivido una etapa dificil. No se vendia bastante y, después de los
dos primeros anos de su publicacion, hubo de dejar de salir cada mes y reducirse a
un numero cada dos meses. Con la guerra, el papel escaseaba y Street and Smith
Publications habian decidido ahorrar el que les suministrasen para Astounding, que
tenia mds éxito, y abandonar Unknown.

Después de la fecha en que aceptaron mi relato, sélo saldrian otros tres niimeros
de la revista, y en ninguno quedaba espacio para iAutor! jAutor! El cuento
permanecio en los sotanos de Street & Smith indefinidamente; vendido, pero no
publicado, y en consecuencia el cheque de 150 dolares perdio gran parte del encanto
que habia tenido.

Sin embargo, el final ha sido feliz. Veinte afios después, Don Bensen, de Pyramid
Publications, publicaba una antologia en rustica de cuentos de Unknown y me pidio
un prologo. Con alegre nostalgia, acepté el encargo, y escribi dicho prologo el 15 de
enero de 1963, casi a los veinte afios del dia que empecé a redactar el tinico cuento
que habia vendido a la revista. En el curso del prélogo hice alusion a la triste
historia de mis intentos de escribir para Unknown.

Los anios sesenta no eran como los cuarenta. En 1963, el solo enunciado de que
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existiera un cuento de Asimov inédito despertaba interés, y Bensen me escribio antes
de los tres dias, pidiéndomelo. Yo saqué el original (ya ven, ahora los conservaba,
incluso durante veinte afos) y se lo envié.

El me pidié permiso para incluirlo en una sequnda antologia de cuentos de
Unknown (haciendo observar que la revista lo habia aceptado). Yo le expliqué que,
ademds, necesitaria el permiso de Campbell y del editor. Ambos tuvieron la gentileza
de ddrselo, y en enero de 1964, veintitun anos después de haber sido escrito, jAutor!
jAutor! se publico por fin, y yo alcancé —en cierto modo y de soslayo— las pdginas
de Unknown.
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2
:AUTOR! ;AUTOR!

Graham Dorn, pensé y no por primera vez, ademas, que es muy comprometido
jurar que desafiaras agua y fuego por una chica, por mas que la quieras. A veces ella
te coge por tu desdichada palabra.

Esta es una manera de decir que su novia le habia sacado de su camino,
secuestrado e intimidado para que hablase en la sociedad literaria de una tia
solterona. jNo se rian! No es nada divertido visto desde la tribuna del orador. jNo les
digo nada de algunas caras que tienes que mirar!

Pasando por alto los detalles, a Graham Dorn lo habian echado sobre la tribuna y
obligado a ponerse en pie. El leyé un discurso sobre «El lugar de la novela de
misterio en la literatura americana», con voz asustada. Ni siquiera el hecho de que lo
hubiera escrito su preciosa June (he ahi parte del soborno para conseguir que lo
leyera, en primer lugar) disimulaba el hecho de que aquello era una birria.

Y luego, mientras se encenagaba —hablando en sentido figurado— en su propio
charco de sangre mental, las arpias se abalanzaron sobre él; porque, jay!, habia
llegado el momento de la discusion informal y el variado parloteo femenino.

—Oh, sefior Dorn, jtrabaja usted siguiendo una inspiracion? Quiero decir, ;se
sienta y se le ocurre, inmediatamente, una idea? ;Y tiene que pasarse la noche en
vela, bebiendo café, hasta que la ha plasmado?

—Ah, si. Ciertamente —(S6lo trabajaba de dos a cuatro de la tarde, dia si, dia no,
y bebia leche.)

—Oh, sefior Dorn, usted tiene que entregarse a las pesquisas mas extraordinarias
para reunir tantos asesinatos extrafios. jCuanto tiempo necesita antes de poder
escribir un cuento?

—Unos seis meses, en general —(Los unicos libros de referencia que utilizé
jamas eran una enciclopedia en seis volimenes y un almanaque mundial de dos afios
atras.)

—Oh, mister Dorn, ¢elaboré su Reginald de Meister segiin un personaje real?
Hubo de hacerlo. Es, joh!, tan convincente hasta en los ultimos detalles...

—Lo moldeé segiin un querido compafiero de mi infancia —(Dorn no habia
conocido en su vida a nadie parecido a De Meister. Vivia en el constante temor de
topar con alguien que se le pareciera. Hasta poseia un anillo construido con gran arte
que contenia un sutil veneno oriental, para utilizarlo precisamente en caso de que
topara con un hombre asi. Digamoslo en honor de De Meister.)

Alla, fuera del conglomerado de mujeres, June Billings permanecia en su asiento,
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sonriendo con asqueroso orgullo de duefia y sefora.

Graham se pasé un dedo por el cuello y represent6, lo mas discretamente que
pudo, la pantomima de morir asfixiado. June sonri6, movié la cabeza
afirmativamente, le envi6 un beso, y no hizo nada.

Graham decidi6 en ese momento vivir una vida austera, solitaria, sin mujeres y no
poner, nunca mas, en sus narraciones sino personajes femeninos malvados.

Contestaba con monosilabos, alternando los «sies» con los «noes». Si, alguna vez
tomaba cocaina. Estimulaba el impulso creador. No, no creia que pudiera consentir
que Hollywood se aduefiara de De Meister. Opinaba que los filmes no son auténticas
expresiones del verdadero arte. Por otra parte, no eran sino un capricho pasajero. Si,
leeria los originales de la sefiorita Crum, si se los traia. Con muchisimo gusto,
ademas. Leer trabajos de aficionados era divertidisimo; pero los editores son, en
verdad tan brutos...

Cuando anunciaron los refrigerios, se produjo el vacio en un santiamén. La
cabeza de Graham so6lo necesit6 una fraccion de segundo para serenarse. La masa de
femineidad se habia condensado en un solo ejemplar, que media cerca de metro y
medio y pesaba unos cuarenta kilos. Graham poseia metro ochenta y ocho y unos
noventa y un kilos de materia humana. Probablemente, habria podido pasarle cuentas
sin ninguna dificultad, en particular dandose la circunstancia de que ella tenia los
brazos ocupados sosteniendo un paquidermo, o una bolsa. No obstante, le daba cierto
reparo, por no decir asco, tumbarla de un pufietazo. No parecia un gesto demasiado
recomendable.

La joven se le acercaba con un clarisimo y desagradable brillo de admiracion y
fervor en los ojos, y Graham sentia, detras, la pared. En ninguno de los dos lados
habia puerta alguna al alcance de la mano.

—Oh, sefior De Meister... por favor, por favor, permitame llamarle asi. Su
personaje es tan real para mi que no puedo pensar en usted como Graham Dorn,
simplemente. ; Verdad que no le molesta?

—No, no, claro que no —gargarizé Graham lo mejor que pudo por entre treinta y
dos piezas dentales dispuestas todas a la vez al ataque—. En mis momentos mas
frivolos, a veces yo mismo creo ser Reginald.

—Gracias. No puede figurarse, querido sefior De Meister, como esperaba el
momento de conocerle. He leido todas sus obras, y opino que son maravillosas

—Me alegra que lo piense asi —automaticamente se puso a interpretar el cuento
de la modestia—. En realidad no es nada, ya sabe. jJa, ja, ja! Me gusta agradar a los
lectores, pero todavia deberia mejorar muchisimo. jJa, ja, ja!

—Pero es verdad, ssabe? —lo decia con gran vehemencia—. Quiero decir bueno,
realmente bueno. Me parece maravilloso ser un escritor como usted. Ha de parecer
casi como si uno fuera Dios.
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—A los editores no se lo parece, hermanita —murmuré Graham con mirada
ausente.

La hermanita no capté el murmullo. Y prosiguio:

—Ser capaz de crear personajes vivientes sacados de la nada; abrir almas para
todo el mundo; expresar los pensamientos con palabras; dibujar cuadros y crear
mundos... He pensado muchas veces que un escritor era la persona de toda la
creacion adornada de mas excelsas dotes. Es mejor ser un escritor inspirado pasando
hambre en una buhardilla, que un rey en su trono. ;| No lo cree usted?

—Indiscutiblemente —minti6 Graham.

—¢Qué son los groseros bienes materiales del mundo comparados con la
maravilla de urdir emociones y gestas en un pequeiio mundo propio, independiente?

—Eso, eso, ;qué son en verdad?

—Y la posteridad, jpiense en la posteridad!

—Si, si. Pienso a menudo.

Ella le cogio la mano.

—So6lo queria pedirle un pequefio favor. Usted podria... —la muchacha se
sonrojo levemente—. Usted podria darle al pobre Reginald (si permite, al menos por
una vez, que le llame asi) la oportunidad de casarse con Letitia Reynolds. Crea usted
una Letitia un poquitin demasiado cruel con Reginald. Esta crueldad me hace llorar, a
veces, horas seguidas. Pero es que €l es demasiado, demasiado real para mi.

Y de algun lugar emergieron los encajes de un volante de pafiuelo y subieron
hacia los ojos de la muchacha. Esta aparté después el pafiuelo, sonrié con vehemencia
y se escabull6. Graham Dorn inspiré profundamente, cerré los ojos y se abandon6 en
brazos de June.

Después los abri6é con una sacudida.

—Puedes considerar nuestro compromiso deteriorado hasta el punto de ruptura —
dijo muy severo—. Solo la consideracion que me merecen tus pobrecitos padres, tan
ancianos, evita que en lo sucesivo seas la ex novia de Graham Dorn.

—iQué noble eres, carifio! —le dio masaje en la manga con la mejilla—. Ven, te
llevaré a casa y lavaré tus pobres heridas.

—De acuerdo, pero tendras que transportarme tu. ;No tiene acaso un hacha tu
deliciosa y adorable tia?

—:Por qué?

—En primer lugar, ha tenido la desfachatez de presentarme como el cerebro
padre, {Dios me ayude!, del famoso Reginald de Meister.

—¢Y no lo eres?

—Salgamos de este inmundo lugar, Y métete esto en la cabeza: yo no soy
pariente, ni siquiera mentalmente, de ese personaje. Lo repudio. Lo arrojo a las
tinieblas. Le escupo. Lo declaro hijo ilegitimo, sucio degenerado, vastago de un perro
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de presa, y que me cuelguen si vuelve a meter jamas su cochina nariz patricia en mi
maquina de escribir.

Estaban en el taxi. June le arreglo la corbata.

—De acuerdo, hijito, déjame leer la carta.

—¢Qué carta?

La muchacha tendi6 la mano.

—La de los editores.

Graham ensefi6 los dientes y sacé la carta del bolsillo del chaleco.

—Se me ocurria la idea de invitarme yo mismo a tomar el té en su casa, en casa
de aquel maldito corazén de pedernal. Tiene cita con un buen pellizco de estricnina.

—Ya despotricaras después. ;Qué te dice? Hummm —eehmmm— «no alcanza la
calidad esperada..., da la sensacion de que De Meister no esta en su forma habitual...
una pequefa revision quiza en este sentido... estoy seguro de que se puede readaptar
la novela..., se la devuelvo en paquete separado...» —La joven dejo la carta a un
lado—. Ya te dije que no debias matar a Sancha Rodriguez. Era lo que necesitabas
precisamente. Te estas volviendo tacafio en el capitulo amoroso.

—iEscribelo tu! Yo he terminado con De Meister. Se esta haciendo tan popular
que las mujeres me llaman sefior De Meister, y los periddicos publican mi retrato con
el encabezamiento: De Meister. Ya no tengo personalidad. Nadie ha oido hablar
nunca a Graham Dorn. Soy, invariablemente: «Dorn, Dorn, ya sabes, el tio que
escribe aquello de De Meister, ya sabes.»

June solto un gritito.

—iTonto! Tienes celos de tu propio detective.

—No tengo celos de mi personaje. {Mira! Aborrezco las historias de detectives.
No he leido una desde que supe pronunciar palabras de dos silabas. Escribi la primera
como una satira aguda, tajante, mordaz; para que volase toda esa falsa escuela de
escritores de misterio. Por eso inventé a De Meister. Era el detective que habia de
acabar con todos los detectives. E1 Asno Completo, de Graham Dorn.

»Y resulta que el publico se llena el corazén de esta porqueria, junto con
serpientes, viboras e hijos desagradecidos. Yo escribi una novela de intriga tras otra,
intentando convertir al publico... —Graham Dorn dejé caer un poco los hombros,
ante lo futil que resultaba todo—. jEa, bueno! —sonri6 levemente, y su gran alma se
elevd por encima de la adversidad—. ;No comprendes? Yo tengo que escribir otras
cosas. No puedo malgastar mi vida. Pero ¢quién leera una novela seria de Graham
Dorn, ahora que estoy tan absolutamente identificado con De Meister?

—Puedes utilizar un seudénimo.

—No quiero. Estoy orgulloso de mi nombre.

—Pero no puedes dejar a De Meister. No pierdas la cabeza, querido.

—Una prometida normal —se quejo amargamente Graham— querria que su
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futuro marido escribiera cosas realmente buenas y llegara a tener un nombre
importante en la literatura.

—Si yo quiero que lo hagas, Graham. Pero js6lo un poquito de De Meister de vez
en cuando para pagar las facturas que se acumulan...!

—ijAh! —Graham se bajo el sombrero hasta los ojos de un pufietazo para
esconder los sufrimientos de un espiritu fuerte atormentado—. Ahora me estas
diciendo que no puedo llegar a la cima si no prostituyo mi arte de una manera
inenarrable. Ya estamos en tu casa. Baja. Yo me voy a la mia, a escribir una carta
picante, sobre asbesto, a nuestro senil MacDunlap.

—Haz lo que quieras, ni mas ni menos, ricura —le apacigué June—. Y mafiana,
cuando te sientas mejor, iras a verme y lloraras sobre mi hombro y planearemos
juntos una revisién de Muerte en la tercera cubierta, ;no es cierto?

—Nuestro noviazgo esta roto —afirmé Graham en tono altanero.

—Si, carifio. Estaré en casa mafiana a las ocho.

—ILo cual no puede interesarme ni pizca. jAdios!

Directores y editores son intocables, por supuesto. A los mios les corresponde en
herencia la mano tendida y la sonrisa ensefiando los dientes en buena forma, el
cabezazo de consenso y la palmadita en la espalda.

Pero quiza en alguna parte, en el secreto de las madrigueras donde se refugian los
escritores cuando la noche desciende, se tomen una venganza particular... Alli quiza
se pronuncien frases que nadie puede oir y se escriban cartas que no necesitan ser
echadas al buzon, y hasta es posible que se entronice el retrato de un director, que
sonrie pensativo, sobre la maquina de escribir para que sirva de blanco en un
ocasional juego de dardos.

Un retrato asi de MacDunlap, utilizado para tal fin, alegraba el cuarto de Graham
Dorn. Y Graham Dorn en persona, llevando la vestimenta que solia usar para escribir
(traje de calle y maquina) miraba cefiudo la quinta hoja de papel que habia metido en
la maquina. Las otras cuatro colgaban del canto de la papelera, condenadas por su
diluida y lechosa suavidad.

Graham empez6: «Distinguido Sr., —y afiadié con mala uva—: o Sra., segun sea
el caso.»

Y como le vino la inspiracion, tecleaba furiosamente, sin hacer caso de la leve
espiral de humo que se elevaba de las recalentadas teclas:

«Usted dice que el De Meister de esta narracion no le merece mucho aprecio.
Bien, yo tampoco tengo gran opinion de De Meister. Punto. Puede esposar el viscoso
corpachon de usted con el suyo y tirarse por el puente de Brooklyn. Y deseo que
hayan drenado bien el rio East antes de que ustedes salten.

»En adelante, mis obras apuntaran a una meta mas alta que la vil prensa de usted.
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Y llegara el dia en que pueda volver la mirada hacia este periodo de mi carrera con el
aborrecimiento que me...»

Alguien estaba dando golpecitos en el hombro de Graham mientras éste escribia
el altimo parrafo, y Graham lo movia, enojada e inutilmente, a intervalos.

Ahora se detuvo, se volvié y se dirigi6 muy cortésmente al desconocido que habia
entrado en la habitacion:

—iPor los recondenados infiernos! ;Quién es usted? Ah, y puede irse sin tomarse
la molestia de contestar. No le consideraré grosero.

El recién llegado sonri6 gentilmente. El movimiento de cabeza que hizo envio
hacia Graham el aroma de una brillantina fina. La delgada y apretada mandibula
destacaba enérgicamente, y su voz son6 bien modulada cuando dijo:

—De Meister es mi nombre. Reginald de Meister.

Graham descendio disparado hasta sus cimientos mentales y notdo que se
resquebrajaban.

—jGlub! —exclamo.

—Decla usted...?

Graham se rehizo.

—He dicho «glub», palabra clave que significa, ;qué De Meister?

—EI De Meister —explico afablemente De Meister.

—¢Mi personaje? ¢ Mi detective?

De Meister se acomoddé en una silla y sus rasgos, finamente cincelados,
asumieron aquel aire de aburrimiento bien educado tan admirado en los mejores
circulos. Encendié un cigarrillo turco, cuya marca reconocio Graham al momento
como la favorita de su detective, golpeandolo primero lenta y cuidadosamente contra
el dorso de la mano, gesto también tipico en él.

—Se lo digo, viejo —empez6 De Meister—. Esto es en verdad extremadamente
chocante. Supongo que soy su personaje, ya sabe; pero no sentemos nuestro trato
sobre tal base. Seria terriblemente enojoso.

—Glub —dijo otra vez Graham, a guisa de respuesta.

Al mismo tiempo su mente iba examinando febrilmente alternativas: ya no bebia,
por el momento, y era una lastima; por lo tanto, no estaba borracho. Tenia un
estbmago de acero inoxidable, y la habitacion no estaba demasiado caldeada, de
manera que no se trataba de una alucinacion. No sofiaba jamads, y —como convenia a
un articulo que le daba dinero— tenia la imaginacion bajo control estricto. Ademas,
dado que, como a todos los escritores le consideraban bastante loco, la demencia
quedaba fuera de cuestion.

Con lo cual De Meister era, simplemente, algo imposible. Y Graham se sintio
aliviado. Es en verdad un triste escritor el que no ha aprendido el arte de pasar por
alto los imposibles cuando escribe un libro. De modo que, muy suavemente, dijo:
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—Aqui tengo un volumen de mi ultima obra. ¢Le importaria mencionar la pagina
que le corresponde y volver a meterse en ella? Estoy muy ocupado, y Dios sabe que
de usted me basta y me sobra con la basura que escribo.

—Eh, yo he venido por cuestién de negocios, compafiero. Primero tengo que
llegar a un arreglo amistoso con usted. La situacion actual se me hace
endiabladamente incomoda.

—~Qiga, ¢no sabe que me esta molestando? No tengo la costumbre de hablar con
personajes miticos. Por regla general, no ando por ahi en su, compafiia. Por lo demas,
ya es hora de que su madre le explique que usted no existe realmente.

—Mi querido compafiero, yo he existido siempre. La existencia es una cosa tan
subjetiva... Si una mente piensa que eso o aquello existe, pues existe de verdad. Por
ejemplo, yo he existido en la mente de usted desde la primera vez que me imagino.

Graham se estremecio.

—~Qiga, la cuestion es ;qué hace usted fuera de mi mente? ;Se le antojaba
demasiado estrecha? ;Queria mas espacio para moverse?

—De ningiin modo. Es una mente bastante satisfactoria, a su manera, pero yo he
conseguido una existencia mas concreta, desde esta tarde, y por eso aprovecho la
oportunidad de comprometerle a usted cara a cara en la conversacion sobre negocios
que le mencioné antes. Vea usted, aquella damita delgada, sentimental, de su
sociedad...

—:Qué sociedad? —interrogdé Graham con voz hueca. Ahora todo se le aparecia
tremendamente claro.

—Aquella a la que usted ha soltado un discurso sobre la novela de detectives...
—De Meister se estremecio a su vez—. Ella creia en mi existencia; de modo que,
naturalmente, existo.

Termino el cigarrillo y lo arrojé lejos con un negligente movimiento de la
murieca.

—Una logica —declar6 Graham— irrebatible. Veamos, ¢qué quiere usted? Y la
respuesta es «noy.

—:No se da cuenta, viejo, de que si deja de escribir las aventuras de De Meister
me condena a la existencia fantasmal, aburrida, de los detectives de ficcion jubilados?
Tendria que vagar por las grises nieblas del limbo con Holmes, Lecocq y Dupin.

—Una idea fascinante, pienso. Un destino muy adecuado.

Los ojos de Reginald de Meister adquirieron un brillo glacial, y Graham recordo
subitamente el parrafo de la pagina 123 de El caso del cenicero roto:

Sus ojos, hasta ese momento perezosos y distraidos, se endurecieron en
dos charcos gemelos de hielo azul y traspasaron al mayordomo, que
retrocedio tambaledndose, con un grito ahogado en los labios.
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Evidentemente, De Meister no perdia ninguna de las caracteristicas que tenia en
las novelas que adornaba con su presencia.

Graham retrocedi6 tambaleandose, con un grito apagado en los labios.

De Meister dijo con aire amenazador:

—Sera mejor para usted que las novelas de intriga con De Meister continden.
¢Me comprende?

Graham se repuso y eché mano de una débil indignacién.

—Espere un poco. Usted se esta saliendo de madre. Recuérdelo: en cierto modo,
yo soy su padre. Es cierto. Su padre cerebral. Usted no me puede presentar ningtin
ultimatum ni venirme con amenazas. No es de buen hijo. Es una falta de amor y de
respeto.

—Y otra cosa —continuo el otro, impasible—. Hemos de solucionar el asunto de
Letitia Reynolds. Se esta poniendo endiabladamente molesto, ya sabe.

—Y usted ahora se esta poniendo tonto. Mis escenas de amor han sido
ampliamente citadas como milagros de ternura y sentimiento que no se encuentran ni
en una de cada mil novelas de intriga y asesinato... Espere y le traeré unos juicios
criticos. No me importan demasiado sus intentos de imponerme lo que debo hacer;
pero que me cuelguen si permito que censure mi estilo.

—Olvide las criticas. Ternura y todas esas monsergas es precisamente lo que no
quiero. Ando a la deriva en pos de la hermosa dama por espacio de cinco volimenes
ya, portdndome como el asno mas insufrible. Eso ha de terminar.

—:De qué modo?

—FEn la novela que esta escribiendo ahora, he de casarme con ella. O esto, o hacer
de ella mi querida; una querida buena y respetable. Y tendra usted que dejar de
crearme tan condenadamente victoriano y caballeresco con las sefioras. Soy un ser
humano y nada mas, viejo.

—iImposible! —objeté Graham—. Y en la imposibilidad va incluida esta ultima
pretension.

De Meister se puso serio.

—Realmente, viejo amigo, para ser escritor, manifiesta usted la mas espantosa
falta de interés por el bienestar de un personaje que le ha sustentado muchisimos
anos.

Graham sintio un elocuente nudo en la garganta.

—:Que me ha sustentado? En otras palabras, usted cree que no podria vender
verdaderas novelas, ;eh? Bien, se lo demostraré. No escribiria otra sobre De Meister
ni por un millon de ddlares. Ni siquiera por un cincuenta por ciento de los derechos
de autor y todos los derechos de la television. ;Qué le parece?

De Meister arrugo el cefio y pronuncio esas palabras que han sido el trueno de la
condenacion para tantos delincuentes:
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—Veremos, pero usted y yo no hemos terminado todavia.

Y, sacando un menton enérgico, desaparecio.

La contraida faz de Graham se distendio y, lenta, muy lentamente, se llevo las
manos a la cabeza y se palpo6 el craneo con cuidado.

Por primera vez en una larga y razonablemente picaresca vida mental, sentia que
sus enemigos tenian razén y que un buen lavado en seco no perjudicaria en nada a su
mente.

iLa de cosas que tenia en ella!

Graham Dorn apret6 el timbre con el codo por segunda vez. Recordaba
claramente que June le habia dicho que estaria en casa a las ocho. La mirilla se abrio.

—iHola!

—iHola!

iSilencio!

Graham dijo, plainidero:

—Fuera llueve. ;Puedo entrar a secarme?

—No sé. ;Estamos prometidos, sefior Dorn?

—Si no lo estoy —respondi6 €l muy tieso—, resulta que estuve rechazando las
ansiosas insinuaciones de un centenar de muchachas apasionadas (y todas muy
guapas) sin ningun motivo evidente.

—Ayer decias...

—iAh!, pero ¢quién hace caso de lo que digo? Tengo esa clase de extravagancias.
Mira, te he traido un ramillete —pas6 unas rosas por delante de la mirilla.

June abrio la puerta.

—iRosas! jCuan plebeyo! Entra, ricura, y ensucia el sofa. Eh, eh, antes de que
des otro paso, ;qué traes bajo el otro brazo? ;No sera el original de Muerte en la
tercera cubierta?

—FExacto. Aunque no aquella excrecencia de manuscrito. Esto es cosa muy
distinta.

La voz de June se hizo glacial:

—¢No sera eso tu preciosa novela? ; Verdad que no?

Graham levant6 la cara con energia.

—¢Como lo sabias?

—NMe baboseaste toda contandome el argumento en la fiesta de cumpleafios de
MacDunlap.

—No te lo conté. No es posible que lo hiciera, a menos que estuviese borracho.

—Pero es que lo estabas. Como una sopa. Y por un par de cActeles de mas.

—Pues, si estaba borracho, no podia contarte el verdadero argumento.

—¢No discurre la accion en un distrito minero?
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—Ehhh.. ., si...

June movi6 la cabeza, rememorando.

—Lo recuerdo bien. Primero te emborrachaste y te mareaste. Luego mejoraste y
me contaste los primeros capitulos. Entonces me maree yo. —La muchacha se acerco
al enfurecido escritor—. Graham —arrullé dulcemente, apoyando la rubia cabeza en
su hombro—, ;por qué no sigues con las aventuras de De Meister? Te dan por ellas
unos chequecitos tan hermosos...

Graham se revolvio para deshacerse del abrazo.

—FEres una desdichada mercenaria, incapaz de comprender el alma de un escritor.
Puedes considerar roto nuestro compromiso. —Se sent6 con gesto enérgico en el
sofa, cruzo los brazos y afiadio—: A menos que consientas en leer el borrador de la
novela y hagas el analisis de la narracion como de costumbre.

—¢Puedo hacerte el analisis de Muerte en la tercera cubierta primero?

—No.

—iBien! En primer lugar, tu interés por el amor empieza a dar nauseas.

—No es verdad —Graham levantaba un indice indignado—. Mi estilo amoroso
respira una fragancia dulce y sentimental, como de los viejos tiempos. Aqui traigo la
revista que lo dice —rebuscé por la cartera.

—Bah, patrafias. ¢ Vas a citar al fulano ese del Clarion de Pillsboro, Oklahoma?
Sera primo segundo tuyo, probablemente. Ya sabes que tus dos ultimas novelas se
quedaron muy por debajo de la media en derechos de autor. Y Tercera cubierta ni
siquiera te la aceptaran nunca.

—Tanto mejor... jHuy! —Graham se frot6 el craneo con fuerza—. ;Por qué has
hecho eso?

—Porque el tnico punto donde podia pegar tan fuerte como queria, sin dejarte
invalido, era en la cabeza. jEscucha! La gente esta cansada de tu endurecida Letitia
Reynolds. ;Por qué no dejas que se empape la «lustrosa corona de cabello rubio» de
petroleo y conozca la proximidad de una cerilla?

—Pero, June, ese personaje lo saqué de la vida real. jEres tu!

—iGraham Dorn! Yo no estoy aqui para escuchar insultos. El mercado de la
novela de intriga se inclina hoy por la accion y el amor auténtico y pasional, y tu
sigues atascado en las dulces viscosidades sentimentales de hace cinco afios.

—Pero ése es el caracter de Reginald de Meister.

—Pues cambiale el caracter jOye! Has introducido a Sancha Rodriguez. Muy
bien. Yo la apruebo. Es mexicana, fogosa, apasionada, quita el aliento y esta
enamorada de él. ;Y qué haces ti? Primero €l se porta como un caballero impecable y
luego la matas a ella a mitad del relato.

—Humm, ya veo... Tu crees, de veras, que la cosa mejoraria haciendo que De
Meister saliera de su torre de marfil. Un par de besos, o...
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June apret6 los preciosos dientes y los maravillosos pufios.

—iOh, carifio, y como me alegra que el amor sea ciego! Si alguna vez
vislumbrara, aunque sé6lo fuese un poquitin, yo no lo resistiria. Oye, gomoso
remilgado y escurridizo, vas a encargarte de que De Meister y Rodriguez se
enamoren. Van a vivir una aventura amorosa que abarcara todo el libro, y puedes
poner a tu horrible Letitia en un convento de monjas. Tal como la pintas, alla sera
mucho mas feliz, probablemente.

—Eso es todo lo que ta sabes del asunto, amor mio. Pero se da la casualidad de
que De Meister estd enamorado de Letitia Reynolds y la quiere; no a esa tal
Rodriguez.

—¢Por qué lo crees?

—Porque me lo ha dicho él

—¢Quién te lo ha dicho?

—Reginald de Meister.

—:Queé Reginald de Meister?

—El mio.

—¢Qué significa eso de tu Reginald de Meister?

—Mi personaje, Reginald de Meister.

June se levanto, se permitié unas cuantas inspiraciones profundas y luego dijo,
con voz sosegada:

—Volvamos a empezar desde el principio —desaparecio un momento, y luego
regresd con una aspirina—. ;Tu Reginald de Meister, el de tus libros, te ha dicho, en
persona, que esta enamorado de Letitia Reynolds?

—Exacto.

June engullo la aspirina.

—Mira, June, te lo explicaré exactamente igual como €l me lo explico a mi.
Todos los personajes existen de verdad..., al menos en las mentes de sus autores. Y
cuando la gente empieza a creer en ellos, empiezan a existir en la realidad, porque la
realidad es lo que cree la gente (en lo que a ellos respecta), y ;qué es la existencia al
fin y al cabo?

A June le temblaban los labios.

—Oh, Gramie, no, por favor. Si té encerrasen en un asilo, mama no permitiria que
me casara contigo.

—iJune, no me llames Gramie, por amor de Dios! Te digo que vino a verme y
quiso decirme qué habia de escribir y como tenia que hacerlo. Fue casi tan malo
como td. jOh, vamos, nena, no llores!

—No puedo evitarlo. jSiempre crel que eras un loco, pero nunca pensé que
estuvieras loco!

—Muy bien, ;y donde esta la diferencia? No lo discutamos mas. Ya no volveré a
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escribir ninguna novela de intriga en mi vida. Después de todo... —y se permitio su
poquito de indignacion—, cuando las cosas se ponen de tal manera que mi propio
personaje (jmi propio personaje!) quiere decirme qué debo hacer, es que, en verdad,
hemos llegado demasiado lejos.

June mir6 por encima del pafiuelo.

—¢Y como sabes que era realmente De Meister?

—Oh, diablos. Tan pronto como se golpeo6 el cigarrillo en el dorso de la mano y
empezo6 a soltar «ges» como copos de nieve en una tormenta, comprendi que habia
llegado lo peor.

Sono el teléfono. June se levanto de un salto.

—No respondas, Graham. Es del manicomio, probablemente. Les diré que no
estas aqui... Diga, diga. jOh, sefior MacDunlap! —June exhalé un suspiro de alivio,
pero en seguida cubri6 el micr6fono y susurré con voz alterada—: Podria ser una
trampa... jDiga, diga, sefior MacDunlap!... No, no esta aqui... Si, creo que podré
comunicarme con €l... En el Martin’s mafana al mediodia... Se lo diré... ;Con
quién...? ;¢¢Con quién??? —y colgo repentinamente.

—Graham, mafiana tienes que almorzar con MacDunlap.

—iPagando él! jSolamente si paga él!

Los grandes ojos azules de June aumentaron de tamarfo y se hicieron mas azules.

—Y Reginald de Meister comera contigo.

—:Queé Reginald de Meister?

—Fl tuyo.

—:Mi Reg...?

—Oh, Gramie, no; por favor —los ojos se le humedecian—. ;|No lo ves, Gramie?
Ahora nos encerraran a los dos en un asilo para dementes... y también a MacDunlap.
Y probablemente nos metan a los tres en la misma celda acolchada. jOh, Gramie, hay
una multitud tan espantosa!

Y la faz se le deshizo en llanto.

Grew S. MacDunlap (lo de que la S. quiera decir «Some» —«un tal»— es una vil
falsedad propalada por sus enemigos) estaba solo en la mesa cuando entr6 Graham
Dorn. Graham 1ib6 de ahi unas gotitas de satisfaccion.

Lo que le complacia no era tanto la presencia de MacDunlap como la ausencia de
De Meister, ya lo comprenden.

MacDunlap le miré por encima de las gafas y se trag6 una pildora para el higado.
Eran su dulce favorito.

—iAja! Ya esta aqui. ;Qué significa esta broma pesada que me estad gastando?
Usted no tenia derecho a mezclarme con una persona como De Meister sin avisarme
que era un ser real. Quiza hubiese tomado precauciones. Habria podido contratar un
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guardaespaldas. Habria podido comprarme un revalver.

—No es real. jMaldita sea! La mitad del personaje fue idea de usted.

—Eso es una calumnia —replico MacDunlap acaloradamente—. ;Y qué quiere
decir al asegurar que no es real? Cuando hizo la presentacion de si mismo me tomé,
de golpe, tres pildoras para el higado, y no desaparecié. ;Sabe qué son tres pildoras?
Tres pildoras de la clase que yo las uso (el médico deberia caerse muerto, nada mas)
harian desaparecer a un elefante..., si no fuese real. Lo sé.

Graham insisti6 en tono fatigado:

—No importa; sélo existe en mi mente.

—Ya lo sé que existe en su mente. Su mente deberia ser objeto de una
investigacion por parte de los inspectores de la pureza de alimentos y medicamentos.

Las diversas y muy corteses réplicas que se le ocurrieron simultaneamente a
Graham fueron desechadas al momento por contener una proporciéon excesiva de
enérgicos tacos anglosajones. Al fin y al cabo (jja, ja!) un editor es un editor, por muy
anglosajon que sea. Graham dijo, pues:

—Entonces, la cuestion que se plantea es jcomo podemos librarnos de De
Meister?

—Librarnos de De Meister? —Del brusco sobresalto que tuvo, a MacDunlap le
salieron disparadas las gafas fuera de la nariz, y las cogio al vuelo con una mano. La
voz se le cargaba de emocion—. ;Quién quiere librarse de é1?

—:Lo quiere usted merodeando a su alrededor?

—Dios no lo quiera —exclam6é MacDunlap entre escalofrios—. Comparado con
él, mi cuflado es un angel.

—No tiene nada que hacer fuera de mis libros.

—Por mi parte, tampoco tiene nada que hacer dentro. Desde que empecé a leer
sus originales, el doctor afiadi6 al nimero de especificos que ya tomaba unas pildoras
para los rifiones y un jarabe para la tos —miro6 el reloj y se tomé una pildora para los
riflones—. Quisiera que mi peor enemigo tuviera que publicar libros un afio, nada
mas.

—FEntonces, jpor qué —pregunt6 Graham pacientemente— no quiere
desembarazarse de De Meister?

—Porque nos hace publicidad.

Graham le miraba, inexpresivo.

—iOiga! ;Qué otro escritor tiene un verdadero detective? —prosiguid
MacDunlap—. Todos los demas son de ficcion. Todo el mundo lo sabe. Pero el
suyo... el suyo es real. Podemos dejarle resolver casos y que los periodicos le llenen
de elogios. A su lado, el Departamento de Policia parecera una miseria. Llegara a...

—FEsa —interrumpi6é categéricamente Graham— es en todos los sentidos la
proposicion mas descarada con que me han ensuciado los oidos en toda mi vida.
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—Produciria mucho dinero.

—El dinero no lo es todo.

—Nombre una cosa que no consiga el dinero... jSsstt! —faltd6 poco para que
fracturase de un puntapié el tobillo izquierdo de Graham, y se levanté con sonrisa
convulsiva—. jSefior De Meister!

—Lo siento, querido amigo —respondié una voz letargica—. No he podido
acudir antes, ya sabe. Montones de compromisos. Se habra aburrido mucho.

A Graham Dorn las orejas le temblaban espasmddicamente. Miré por encima del
hombro y se tumbo para atras todo lo que pudo estando sentado. Reginald de Meister
habia criado monéculo desde la visita anterior, y su mirada monocular estaba
calculada para helar la sangre. Pero saludé con naturalidad:

—iMi querido Watson! jCuanto me alegra verle! Me alegra endiabladamente.

—¢Por qué no se va al diablo? —pregunto Graham con curiosidad.

—Mi querido amigo. Oh, mi querido amigo.

—Eso es lo que me gusta —cacare6 MacDunlap—. jBromas! jGuasa! Luego
todo se empieza mas a gusto. Y ahora, ;pasamos a hablar de negocios?

—~Ciertamente. LLa comida estara en marcha ya, ;no? Entonces me limitaré a
pedir una botella de vino. El de siempre, Henry.

El camarero ces6 de aguardar por alli, se fue a toda prisa y regresé con una
botella. La abrio, haciendo gorgotear el caldo en un vaso.

De Meister sorbio delicadamente.

—Es usted muy amable, viejo compafiero, al hacerme, en sus novelas, un
parroquiano de este establecimiento. Hasta ahora es lo indicado, y resulta de lo mas
agradable. Todos los camareros me conocen. Sefior MacDunlap, doy por entendido
que ha convencido usted al sefior Dorn de la necesidad de continuar las aventuras de
De Meister.

—Si —respondié MacDunlap.

—No —dijo Graham.

—No le haga caso —replic6 MacDunlap—. Es temperamental. Ya conoce usted a
los escritores.

—No le haga caso a él —interpuso Graham—. Es microcéfalo. Ya conoce a los
editores.

—OQiga, viejo amigo. Me figuro que MacDunlap le habra sefialado ya el lado
desagradable de ponerse terco.

—¢Cual, por ejemplo, viejo pelma?

—Pues el de que le persiga un fantasma.

—S]i, que se me ponga detras y grite: «jUhhh!»

—Mi querido amigo, soy mucho mas sutil. Puedo fastidiarle a uno, de veras, con
métodos mas modernos, mas al dia. Por ejemplo, ¢ha tenido sumergida alguna vez su
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individualidad? —solt6 una risita malévola.
Una risita cuyo sonido resultaba familiar. Graham recordd subitamente. Estaba en
la pagina 103 de La muerte galopa por el campo:

Sus perezosos pdrpados aletearon. Se rio con risa ligera y melodiosa, y
aunque no dijo palabra, Hank Marslowe se acobardé. Aquella ligera risa
sonaba prefiada de amenazas, y, a pesar de todo, el fornido ranchero no se
atrevio a llevar las manos a las pistolas.

A Graham seguia pareciéndole una risita aborrecible, pero se acobardd, y no se
atrevid a coger sus armas.

MacDunlap se lanz6 por el agujero de momentaneo silencio que se habia creado:

—Ya lo ve, Graham. ;Para qué andar jugando con fantasmas? No son entes
razonables. jNo son humanos! Si quiere mas derechos de autor...

Graham se enfurecio:

—:Quiere dejar de mencionar el dinero? Desde hoy en adelante, solo escribiré
novelas con desgarradoras emociones humanas.

La sonrojada faz de MacDunlap cambié subitamente.

—No —dijo.

—ILa verdad, cambiando de tema por un momento —y el acento de Graham se
volvio extremadamente dulce, pues las palabras le salian untadas de jarabe de
maple...—, es que tengo aqui un manuscrito para que usted lo mire. —Graham cogi6
firmemente por la solapa al sudoroso MacDunlap—. Es una novela que representa el
trabajo de cinco afios. Una novela que se apoderard de usted por su fuerza; le
estremecera hasta lo mas intimo de su ser y abrira un nuevo mundo. Una novela
que...
—No —dijo MacDunlap.

—Una novela que acabard con la falsedad de este mundo, descubriendo las
entrafias de la verdad. Una novela...

MacDunlap, como no podia levantar el brazo mas arriba, cogié el manuscrito.

—No —repitio.

—Por qué condenados infiernos no la lee? —inquiri6 Graham.

—¢Ahora?

—FEmpiece.

—Oiga, ¢y si la empezara mafiana, o pasado? Ahora tengo que tomar el jarabe
para la tos.

—Desde que yo estoy aqui, no ha tosido.

—Le avisaré inmediatamente...

—Fsta —dijo Graham— es la primera pagina. ;Por qué no empieza? Le
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subyugara inmediatamente.

MacDunlap ley6 dos parrafos y dijo:

—¢Se desarrolla el argumento en una poblacion minera?

—Si.

—Entonces, no puedo leerlo. Soy alérgico al polvo del carbén.

—Pero ese polvo de carbon no es de verdad, Macldiota.

—FEso —hizo notar MacDunlap— también lo decia usted de De Meister.

Reginald de Meister golpe6 cuidadosamente la punta de un cigarrillo contra el
revés de la mano con un aire sutil que Graham reconoci6 inmediatamente como sefial
de que estaba tomando una decision repentina.

—Esto es de un aburrimiento devastador, ya saben. No se centran en el verdadero
asunto, podriamos decir. Adelante, MacDunlap, no es momento para medias tintas.

MacDunlap se fajo el lomo espiritual y dijo:

—Muy bien, sefior Dorn, con usted no se puede ser complaciente. En lugar de
darme De Meister, me ofrece polvo de carbon. En vez de la mejor publicidad en
cincuenta afios, me da significacion social. De acuerdo, sefior Tiolisto Dorn, si en el
término de una semana no llega a una avenencia conmigo, en buenas condiciones,
entrara en la lista negra de todas las casas editoras de prestigio de los Estados Unidos
y del extranjero. —Blandiendo el indice, afiadié a grito pelado—: Incluida
Escandinavia.

Graham ri6 despreocupadamente.

—iBah, tonterias! —replicb—. Se da el caso de que ocupo un puesto en la
Sociedad de Autores, y si usted intenta fastidiarme, seré yo quien haga inscribir su
nombre en la lista negra. ; Qué le parece?

—Me parece muy bien. ;Y si yo demuestro que usted es un plagiario?

—:Yo? —articulé boquiabierto Graham, recobrandose apenas de un ataque de
alegria—. ; Yo, el escritor mas original de estos dos ultimos lustros?

—¢Ah, si? Y quiza no recuerde que en todos los casos que describe cita los
cuadernos de notas de De Meister sobre casos anteriores.

—¢Y qué?

—~Que los tiene. Reginald, muchacho, ensefie al sefior Dorn su cuaderno de notas
del ultimo caso... Vea eso. Eso es El misterio de las piedras miliarias, y contiene,
detalladamente, hasta el menor incidente de su novela... Ademads, con un afio de
anterioridad a la publicacion del libro. Perfectamente auténtico.

—¢Y qué?

—¢Acaso tiene usted derecho a copiar las notas del cuaderno de De Meister y
llamar a la copia una novela original de intriga y asesinato?

—iVaya, sefior paciente de paralisis mental, ese cuaderno de notas me lo inventé

yo!
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—¢Quién lo ha dicho? Es la letra de De Meister, como puede demostrar cualquier
experto en caligrafia. ;Y acaso tiene usted un pedazo de papel, un documento o
convenio, ya sabe, que le dé derecho a utilizar los cuadernos de notas de otro?

—¢Como podria suscribir un convenio con un personaje de ficcion?

—¢Qué personaje de ficcion?

—Usted y yo sabemos que De Meister no existe.

—Ah, pero ;y el jurado? ;Lo sabe? Cuando yo declare que tomé tres pildoras
fuertes para el higado y él no desaparecio, ¢qué docena de hombres dira que no
existe?

—Eso es chantaje.

—En efecto. Le doy una semana. O, en otras palabras, siete dias.

Graham Dorn se volvié desesperadamente hacia De Meister:

—Usted también es cémplice. Y en mis libros siempre le atribuyo un finisimo
sentido del honor. ;Es honorable esto?

—Mi querido compaiiero —respondié De Meister, levantando los hombros—.
Todo esto y... perseguirle ademas —Graham se puso en pie—. ;Adonde va?

—A casa, a escribirle una carta a usted —Ilas cejas de Graham se juntaban en una
expresion de desafio—. Y esta vez la echaré al correo. No cedo. Lucharé hasta la
ultima trinchera. Y ademas, De Meister, venga a fastidiarme una sola vez, y yo le
arrancaré la cabeza y derramaré la sangre por todo el traje nuevo de MacDunlap.

El escritor sali6 con paso firme. Mientras desaparecia por la puerta. De Meister
desaparecio en la nada.

MacDunlap emiti6 un ladrido blando; después engull6 una pildora para el higado,
otra para los rifiones y una cucharada sopera de jarabe para la tos, en rapida sucesion.

Graham Dorn estaba sentado en el recibidor de casa de June, y como habia
terminado con las ufias hacia rato, empezaba a roerse los primeros nudillos.

En aquel instante, June no estaba alli, y a Graham se le antojaba que asi era mejor.
Una muchacha entrafiable, si; en realidad era una muchacha dulce y entrafiable. Pero
no pensaba en ella.

Estaba ocupado en una serie de miasmaticos saltos hacia atras a lo largo de los
seis dias precedentes:

«—CQye, Graham, ayer en el club conoci a tu compinche. Ya sabes, a De Meister.
Me quedé atdnito. Siempre habia tenido la idea de que era una especie de Sherlock
Holmes que no existia. Me has marcado un tanto, chico. No sabia... jEh!, sadénde
vas?»

«—Eh, Dorn, me han dicho que tu jefe, De Meister, ha regresado a la ciudad. Sin
duda pronto tendras material para otras novelas. jQué suerte, chico, tener quien te dé
los argumentos cortados y cosidos! ¢ Eh? Bueno, adids.»
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«—Caramba, Graham, ;donde estarias anoche? La aventura de Ann no llegaba a
ninguna parte sin ti; o al menos no habria llegado si no hubiese sido por De Meister.
El pregunté por ti; me imagino que se sentia desamparado sin su Watson. Ha de ser
maravilloso servirle de Watson a un tal... jSefior Dorn! jLo mismo le digo a usted,
senor!»

«—Me la has jugado buena Yo pensaba que aquellas locas aventuras te las
inventabas. Bien, bien, la verdad es mas estrambotica que la ficcion. jJa, ja, ja!»

«—Los agentes de policia niegan que el famoso criminélogo aficionado Reginald
de Meister se haya interesado por este caso. Nuestros reporteros no se han podido
poner en contacto con De Meister en persona para pedirle un comentario. De Meister
es mas conocido por el publico a través de sus brillantes soluciones de una docena de
crimenes narradas en forma de ficcion por su llamado “Watson”, Grayle Doone.»

Graham se estremecia y los brazos le temblaban en una espantosa sed de sangre.
De Meister le estaba atormentando... pero que muy bien. Estaba perdiendo su
personalidad, tal como le habia amenazado De Meister.

Poco a poco, Graham fue tomando conciencia de que el ruido monotono de
timbre que percibia hacia rato no procedia de su cabeza sino, al contrario, de la puerta
de la vivienda.

Tal parecié ser también la opinion de June Billings, cuyo penetrante grito bajo
disparado por las escaleras propinando un fuerte «uppercut» a los timpanos de
Graham.

—Eh, td, drogado, mira quién llama a la puerta antes de que la vibracion eche la
casa al suelo. Yo bajaré dentro de media hora.

—iSi, querida!

Graham arrastro los pies hasta la puerta y abrio.

—AMh, vaya. Saludos —dijo De Meister, pasando adentro.

Los apagados ojos de Graham miraron asombrados; luego despidieron llamas, al
mismo tiempo que de sus labios salia una especie de grufiido animal. El escritor
adopt6 esa postura de gorila tan reconfortante para machos americanos de sangre
caliente en momentos como aquél, y se puso a saltar alrededor del detective, que
parecia un tanto confundido.

—Mi querido amigo, ¢esta enfermo?

—No estoy enfermo —explic6 Graham—, pero usted pronto dejara de interesarse
por mi estado, porque voy a lavarme las manos con la sangre mas roja de su corazon.

—Pero, digo yo, después tendra que limpiarselas. Seria una huella demasiado
evidente, ;verdad que si?

—Ya basta de alegre chunga. ; Tiene alguna ultima palabra que pronunciar?

—Pues, no en especial.

—NMejor asi. Sus ultimas palabras no me interesan.
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Y entr6 en accion como el rayo, lanzandose sobre el infortunado De Meister
como un elefante macho. El detective le esquivo por la izquierda, lanz6 un brazo y un
pie, y Graham describi6é un arco paraboélico que termin6 con la destruccion total de
una mesilla, un jarrén de flores, una pecera y un metro y medio de pared.

Graham parpade6 y se apart6 de la ceja izquierda una carpa dorada curiosa.

—Mi querido amigo —murmur6 De Meister—, oh, mi querido amigo.

Graham recordé, demasiado tarde, aquel parrafo de Desfile de pistolas:

Los brazos de De Meister eran dos trallas veloces como el rayo mientras
con seguros y rdpidos golpes dejaba indefensos a los dos bandidos. No por la
fuerza bruta, sino por su profundo conocimiento del judo, los derroto
facilmente, sin que se le alterase la respiracion. Los maleantes gemian de
dolor.

Graham gemia de dolor.

Levanté el muslo derecho un par de centimetros para que la cabeza del fémur
pudiera resbalar hacia el puesto que le correspondia.

—¢:No seria mejor que se levantara, viejo camarada?

—Me quedaré aqui —respondio muy dignamente Graham— y contemplaré el
suelo en vista de perfil hasta que me plazca o hasta que me vea capaz de mover un
musculo. No me importa cual. Y ahora, antes de que pase a tomar otras medidas con
usted, ;qué diablos quiere?

Reginald de Meister se ajust6 el monoculo con la mayor pulcritud.

—:Sabe?, creo que el ultimatum de MacDunlap expira mafana.

—Y usted y él también, confio.

—:No quiere reconsiderar la cuestion?

—ilJal

—FEn verdad —suspiré De Meister—, eso no nos lleva a ninguna parte. Usted me
ha procurado una situacion muy agradable en este mundo. Al fin y al cabo, en sus
libros me ha hecho muy conocido de todos los clubs y los mejores restaurantes;
amigo intimo, ya sabe, del alcalde y el comisario de policia, propietario de un
sobreatico en Park Avenue y de una magnifica coleccion de arte. Y todo persiste,
viejo amigo. Realmente enternecedor.

—FEs notable —murmuré Graham— la atencion con que no estoy escuchando y la
claridad con que no oigo ni una de las palabras que me dice.

—No obstante —dijo De Meister—, no se puede negar que mi mundo de ficcién
me conviene mas. Es bastante mas fascinador, esta mas libre de la obtusa l6gica, mas
apartado de las necesidades del mundo material. En resumen, debo volver alla, a una
participacion activa. jTiene tiempo hasta mafiana!
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Graham canturre6 una tonadilla alegre con unas notas desafinadas.

—¢Es una nueva amenaza, De Meister?

—Es la vieja, intensificada. Voy a despojarle hasta del ultimo vestigio de su
personalidad. Y con el tiempo, la opinion publica le obligara a escribir como (para
parafrasearle a usted mismo) el Comparsa Total de De Meister. ;{No vio la etiqueta
que los chicos de la prensa le colocaron el otro dia, viejo?

—Si, sefior Cochino de Meister; y ¢no leyé un articulito de media columna en la
pagina diez del mismo periédico? Se lo leeré yo: «Famoso criminologo en 1-A.
Entrara pronto en el cuartel, dice la junta de reclutamiento.»

Por un momento. De Meister no hizo ni dijo nada. Luego, una después de otra,
hizo las siguientes cosas: se quit6 el mondéculo pausadamente, se sentd con gesto
fatigado, se frot6 la barbilla con aire abstraido y encendié un cigarrillo después de un
largo y esmerado golpeteo. Cada uno de estos cuatro gestos los reconocio el
entrenado ojo de autor de Graham Dorn como representando por si mismos una
profunda conturbacién y una gran pena por parte de su personaje.

Y nunca, en ninguno de sus libros, recordaba Graham que De Meister hubiese
hecho aquellas cuatro cosas sucesivamente.

Por fin, el detective hablo:

—En verdad, no sé por qué habia de meter en su ultimo libro oficinas de
reclutamiento. Ese afan de someterse a los topicos, ese endemoniado deseo de seguir
las noticias al minuto es la maldicion de la novela de intriga. Una verdadera obra de
misterio no tiene época; no habria de tener ninguna relacion con los acontecimientos
corrientes; deberia...

—S0lo hay un camino —interrumpio Graham— de librarse del reclutamiento...

—AIl menos hubiera podido mencionar que solicitaba un aplazamiento, con el
pretexto que fuese.

—S0lo hay un camino —repiti6 Graham— para librarse del reclutamiento...

—Negligencia criminal —insistio De Meister.

—iOiga! Vuélvase a los libros y no le rellenaran de plomo.

—Escribalos, y me iré.

—Piense en la guerra.

—Piense en su ego.

Dos hombres fuertes estaban enfrentados cara a cara (o lo habrian estado si
Graham no se hubiera encontrado todavia en posicion horizontal) y ninguno de los
dos cedia en nada.

jImpase!

Pero la dulce y femenina voz de June Billings interrumpi6 y quebro6 la tension:

—¢Puedo preguntar, Graham Dorn, qué haces en el suelo? Hoy lo he barrido y no
significa un cumplido para mi eso de que quieras perfeccionar mi trabajo.
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—No estoy barriendo el suelo. Si mirases con atencion —replic6 amablemente
Graham—, verias que tu adorado novio yace aqui convertido en un montén de
cardenales y un semillero de dolores y sufrimientos.

—iHas destrozado mi mesita!

—Me he roto la pierna.

—Y mi mejor lampara.

—Y dos costillas.

—Y la pecera.

—Y la manzana de Adan.

—Y no me has presentado a tu amigo.

—Y la vértebra cervi... ;Qué amigo?

—Este.

—ijAmigo! jJa, ja! —los ojos se le humedecieron. June era tan joven, tan fragil
para entrar en contacto con las duras y brutales realidades de la vida—. Este —
murmuro con voz entrecortada— es Reginald de Meister.

Entonces De Meister parti6 un cigarrillo en dos, gesto prefiado de la mas
profunda emocion.

June dijo pausadamente:

—Vaya... vaya, usted es diferente de como me lo figuraba.

—:Como me imaginaba? —inquiri6 De Meister, con una modulacién de tonos
bajos, estremecedores.

—Diferente de como le veo... Era por las aventuras que me habian referido.

—Hasta cierto punto, sefiorita Billings, usted me recuerda a Letitia Reynolds.

—Lo creo. Graham me dijo que la describia fijandose en mi.

—Una pobre imitacion, sefiorita Billings. Devastadoramente pobre.

Ahora estaban a unos quince centimetros uno del otro, fijos los ojos por una
admiracion mutua, y Graham solt6 un grito penetrante Se puso en pie de un salto
mientras la memoria le golpeaba la frente.

Recordaba un parrafo de EI caso del chanclo enlodado. E igualmente otro de Los
asesinos floridos. Y también algunos pasajes de La tragedia de Hartley Manor,
Muerte de un cazador, Escorpion blanco y, para decirlo con muy breves palabras, de
cada una de las demas obras.

El parrafo decia:

De Meister poseia cierto hechizo que atraia irresistiblemente a las
mujeres.

Y June Billings era —como se le habia ocurrido pensar con frecuencia a Graham
en sus momentos de 0Ccio— una muyjer.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Simplemente, la fascinacién le manaba, pegajosa, de los oidos hasta cubrir el
suelo de una capa de quince centimetros de grosor.

—Sal de esta habitacién, June —Ile ordeno.

—No quiero.

—Tengo que discutir una cosa con De Meister, de hombre a hombre. Exijo que
salgas de esta habitacion.

—Vayase, por favor, sefiorita Billings —dijo De Meister.

June titubed, y con vocecita débil respondio:

—Muy bien.

—Quédate —grit6 Graham—. No permitas que te dé ordenes. Exijo que te
quedes.

June cerraba la puerta muy dulcemente detras de si.

Los dos hombres se enfrentaron. Tanto en los ojos del uno como del otro habia
ese brillo indicador de que un hombre fuerte ha llegado al limite de su tolerancia. Un
brillo de enemistad terca, imperecedera; sin tregua ni cuartel. Era exactamente la
clase de situacion que Graham Dorn regalaba, de modo invariable, a sus lectores
cuando dos hombres fuertes luchaban por una misma mano, un mismo corazon, una
misma muchacha.

Los dos exclamaron al unisono:

—iHagamos un trato!

Graham dijo:

—Me has convencido, Reggie. Nuestro publico nos necesita. Mafiana empezaré
otra aventura de De Meister. Démonos las manos y olvidemos el pasado.

De Meister tuvo que vencer la emocion que le embargaba. Apoy6 la mano en la
solapa de Graham.

—Mi querido amigo, soy yo el convencido por tu l6gica. No puedo permitir que
te sacrifiques por mi. Hay en ti grandes cosas que han de salir al exterior. Escribe tus
novelas sobre minas de carbon. Son mas importantes que yo.

—No podria, compafiero. Después de todo lo que has hecho por mi, no. Mafiana
empezamos de nuevo.

—Graham, pa... padre mental mio, no puedo permitirlo. ;Piensas que no tengo
sentimientos, sentimientos filiales... asi, en un sentido espiritual?

—Pero ¢y la guerra? Piensa en la guerra. Miembros mutilados. Sangre. Todo eso.

—Debo quedarme. La patria me necesita.

—Pero si yo dejo de escribir, con el tiempo tu dejaras de existir. No puedo
permitirlo.

—iBah, eso! —De Meister se ri6 con despreocupada elegancia—. Las cosas han
cambiado ultimamente. Ahora es tanta la gente que cree que existo, que estoy
demasiado asido a la existencia real para que se me pueda separar de ella. Ya no
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tengo que pensar mas en el limbo.

—iAh! —Graham apret6 los dientes y se expreso en tono sibilante—: Esas son
sus ideas, jso vibora! ;Supone que no veo que esta colado por June?

—~Oiga, viejo amigo —replico De Meister en tono altanero—. No puedo
consentirle que hable a la ligera de un amor fiel y sincero. Yo quiero a June, y ella me
quiere a mi; lo sé. Y si se quiere poner pesado y victoriano por esta realidad, puede
tragarse una racién de nitroglicerina y luego ponerse espita con un martillo.

—iLa nitroglicerina se la daré yo a usted! Esta misma noche me voy a casa y
empiezo otra aventura de De Meister. Usted formara parte de ella, y quedara metido
en ella otra vez. ;Qué le parece?

—Nada, porque usted no puede escribir otra novela sobre De Meister. Ahora soy
demasiado real, y no puede dominarme asi, a su antojo. Digame, ;qué le parece esto a
usted?

Graham Dorn necesito una semana entera para decidir qué le parecia aquello. Y lo
que le parecio resulto absolutamente impublicable.

Lo cierto era que no podia escribir.

O sea, se le ocurrian ideas asombrosas para grandes novelas, dramas emotivos,
poemas épicos, brillantes ensayos... pero no podia escribir nada sobre Reginald de
Meister.

Muy sencillo, la maquina de escribir se habia quedado, poco ha, sin «R»
mayuscula.

Graham lloraba, maldecia, se mesaba el cabello, y se untaba las yemas de los
dedos con linimento. Prob6 con maquina de escribir, pluma, lapiz, tiza, carbén y
sangre.

No podia escribir.

Sono el timbre, y Graham abri6 la puerta de un tirén.

MacDunlap entré tambaleandose y se derrumbd sobre las primeras dunas de papel
desgarrado con la idea de ir a refugiarse derechamente en los brazos de Graham.

Graham le dej6 caer.

—iAh! —exclamo con dignidad glacial.

—iMi corazén! —se lament6 MacDunlap, hurgandose los bolsillos en busca de
las pildoras para el higado.

—No fallezca aqui —sugiri6 con delicadeza Graham—. La gerencia no me
permitiria arrojar carne humana al incinerador.

—Graham, hijo mio —dijo emotivamente MacDunlap—, no habra mas
ultimatums. jSe acabaron las amenazas! Vengo a llamar a la puerta de sus
sentimientos mas delicados, Graham... —hizo un interludio como por falta de aire—,
yo le quiero como a un hijo. Esa mofeta de De Meister debe desaparecer. Por mi bien,
debe usted escribir nuevas aventuras de De Meister. Graham..., quiero decirle una
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cosa, en secreto. Mi esposa esta enamorada de ese detective. Me dice que yo no soy
romantico. jYo! {No romantico! ;Puede comprenderlo?

—Si, puedo —fue la tragica respuesta—. Hechiza a todas las mujeres.

—¢Con aquella cara? ;Con aquel mondculo?

—Asi lo dicen todos mis libros.

MacDunlap se puso rigido.

—iAh, ja! jSiempre usted! jDrogado! Si al menos una vez se hubiera detenido el
tiempo necesario para dejar que su mente se enterase de lo que la maquina de escribir
iba diciendo...

—Usted insisti6. Comercio femenino —a Graham ya no le importaba nada.
iMujeres! Y solté una risita amarga. Ninguna padecia ningin mal que un cartucho de
dinamita no pudiera remediar.

MacDunlap se perdia entre «hems» y «hums».

—Bueno, comercio femenino. Muy necesario... Pero, Graham, ;qué haré yo? No
es solamente mi esposa, sino que, ademas, ella tiene cincuenta acciones de
MacDunlap Inc. a su nombre. Si me abandona, pierdo el control de la compaiia.
Piénselo, Graham. Una catastrofe para el mundo editorial.

—Grew, viejo camarada —Graham exhalé un suspiro tan profundo que las ufias
de los pies le vibraron por contagio emocional—. Tanto daria que yo se lo dijera
también. June, ya sabe, mi prometida, esta enamorada de ese gusano. Y €l la quiere a
ella porque June es el prototipo de Letitia Reynolds.

—:El qué de Letitia? —pregunté MacDunlap, sospechando vagamente que se
trataba de un insulto.

—No importa. Han arruinado mi vida —Graham sonri6é valerosamente y reprimio
las poco viriles lagrimas, después que las dos primeras hubieron rodado por sus
mejillas.

—iPobre muchacho!

Los dos hombres se estrecharon las manos convulsivamente.

—Cogido en una prensa por ese monstruo asqueroso —dijo Graham.

—Exacto —asinti6 MacDunlap. Y apretaba la mano de Graham como si estuviera
ordefiando una vaca—. Tiene que escribir novelas sobre De Meister y llevarle alla,
junto al infierno, que es el sitio que le corresponde. ¢ De acuerdo?

—iDe acuerdo! Pero hay un pequefio inconveniente.

—¢Cual?

—No puedo escribir. Ahora es tan real que no puedo meterlo en un libro.

MacDunlap comprendié qué significaban las gruesas oleadas de papel que
cubrian el suelo. Se llevd las manos a la cabeza y gimio:

—iMi compaiiia! iMi esposa!

—Siempre queda el Ejército —dijo Graham.
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MacDunlap levanto la vista.

—¢Y Muerte en la tercera cubierta, la novela que rechacé hace tres semanas?

—Fsa ya no cuenta. Es agua pasada. Ya le ha afectado.

—¢Incluso sin publicarla?

—Claro. En esa obra es donde mencioné que tendria que entrar en filas. En ella le
ponia en 1-A.

—A mi se me ocurririan sitios mejores donde ponerle.

—iMacDunlap! —Graham Dorn se levanté de un salto y agarr6 la solapa de
MacDunlap—. Quiza podriamos revisarla.

MacDunlap tosi6 con tos seca y reprimio6 un grufiido apagado.

—Podemos poner en ella todo lo que queramos.

MacDunlap se asfixiaba un poquito.

—Podemos resolver la situacion.

La faz de MacDunlap habia adquirido un tono morado.

Graham sacudio la solapa, y todo el cuerpo de MacDunlap se balanceo.

—Diga algo, ¢quiere?

MacDunlap se apart6 de un tiron y tomo una cucharada de jarabe para la tos; se
llevé una mano al corazén y le dio unas palmaditas; movio la cabeza y enarco las
cejas.

Graham se encogi6 de hombros.

—Bueno, si le da por ponerse murrio, alla usted. La revisaré sin su ayuda.

Localizo el original y hundi6 animadamente los dedos en el teclado. Funcionaban
bien, practicamente sin chirrido alguno en las articulaciones. Adquirié velocidad, y
mas velocidad, y luego emprendi6o su carrera habitual. La maquina galopaba
alegremente bajo el acostumbrado chorro de vapor.

—Va bien —grit6 Graham—. No puedo escribir relatos nuevos, pero si revisar los
antiguos, todavia inéditos.

MacDunlap miraba por encima del hombro del otro. Respiraba solamente de tarde
en tarde.

—NMas rapido —decia MacDunlap—, jmas rapido!

—¢A mas de treinta y cinco? —pregunt6 severamente Graham—. ;Olvida que la
gasolina esta racionada? Cinco minutos mas.

—¢Y él estara alli?

—Esta siempre. Esta semana ha estado todas las tardes en casa de June —Graham
escupi6 el fino polvo de marfil a que habia reducido los tltimos milimetros de sus
incisivos—. Pero, que Dios le ayude a usted si su secretaria no cumple como debe.

—Hijo mio, puede usted fiarse de mi secretaria.

—A las nueve ha de leer esta revision.
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—A menos que caiga muerta.

—Con la suerte que tengo, caera. ;Creera lo que he escrito?

—Al pie de la letra. Ha visto a De Meister. Sabe que existe.

Los frenos chirriaron y el alma de Graham descendi6, por simpatia, hasta cada
una de las moléculas arrancadas de las cubiertas por el roce.

Subié las escaleras a saltos, mientras MacDunlap iba renqueando detras.

Toco el timbre y entré en tromba. Reginald de Meister, de pie en el interior,
recibio el pleno impacto de un indice que le sefialaba, y sélo la presteza con que echo
la cabeza atras le salvo de convertirse en un personaje mitico tuerto.

June Billings estaba de pie a un lado, silenciosa e incomoda.

—Reginald de Meister —grufi6 Graham con acento siniestro—, preparese para
cumplir la pena.

—iAh, chico —dijo MacDunlap—, y que no se librara!

—¢Y a qué debo —preguntd De Meister— su dramatica pero poco ilustradora
declaracion? Esto me resulta confuso, ¢saben? —encendi6 un cigarrillo con delicado
gesto y sonrio.

—Hola, Gramie —dijo June, llorosa.

—iLargate, mujer perversa!

June se estremecio. Se sentia como la heroina de un libro, desgarrada por sus
propios sentimientos. Naturalmente, estaba en la mismisima gloria. De modo que
dejo que las lagrimas le corrieran por la cara y adquirié un aire abandonado.

—Volviendo al tema, ;a qué viene todo esto? —preguntd De Meister con acento
fatigado.

—He transformado Muerte en la tercera cubierta.

—¢¢Y qué?

—La revision —continu6 Graham— esta en estos momentos en manos de la
secretaria de MacDunlap, una chica por el estilo de June Billings, mi ex novia. Es
decir, se trata de una muchacha aspirante a estupida irremediable, pero que no ha
llegado todavia a tal estado. Dara fe a todo lo que lea.

—¢Y qué?

La voz de Graham adquiri6 un acento ominoso.

—¢:Se acuerda, quiza, de Sancha Rodriguez?

Por primera vez, Reginald de Meister se estremecio. Tuvo que apretar el
cigarrillo, porque se le caia.

—Murio, asesinada por Sam Blake, en el capitulo sexto. Estaba enamorada de mi.
Vaya, compafiero, jen qué enredos me esta usted metiendo!

—No llegan ni a la mitad del lio en que se encuentra ya, viejo amigo. En la nueva
version Sancha Rodriguez no muere.

—iMorir! —clamo una voz femenina, tajante pero muy clara—. Yo le informaré
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de si he muerto o no. ;| Donde estuviste este mes pasado, so embaucador?

Esta vez De Meister no pudo coger el cigarrillo. Ni lo intent6 siquiera. Habia
reconocido a la aparecida. Esta le habria parecido a un observador sin prejuicios, pura
y simplemente, una esbelta muchacha latina dotada de unos ojos oscuros, que
lanzaban destellos, y unas ufias largas, relucientes... Pero para Reginald de Meister
era Sancha Rodriguez, jque regresaba de ultratumba!

La secretaria de MacDunlap habia leido y habia creido.

—Sefiorita Rodriguez —dijo De Meister con una voz que sonaba como un latido
subyugador—, jqué fascinante resulta verla!

—Sefiora de Meister, tu esposa, so timador, so embustero, escoria del suelo,
escorpion de la hierba. ;Y quién es esa mujer?

June se habia retirado, con mucha dignidad, detras de la silla mas proxima.

—:Seniora De Meister? —suplico Reginald, volviéndose luego, desamparado,
hacia Graham Dorn.

—Ah, te habias olvidado, ¢verdad que si? So lengua de vibora, so perro
rastrero... Yo te enseflaré qué representa engafar a una débil mujer. Con estas ufias,
voy a hacerte picadillo.

De Meister retrocedia furiosamente.

—Pero, carino...

—No me vengas con melindres. ;Qué estas haciendo con esta mujer?

—Pero, carino...

—No me des ninguna excusa. ;Qué estas haciendo con esta mujer?

—Pero, carino...

—ijCallate! ;Qué estas haciendo con esta mujer?

Reginald de Meister estaba de pie en un rincon, y su sefiora esposa blandia los
pufios ante su rostro.

—jContéstame!

De Meister desaparecio.

La sefiora De Meister desaparecio tras €l inmediatamente.

June Billings se deshizo en lagrimas sinceras.

Graham Dorn cruzé los brazos y la mir6 severamente.

MacDunlap se frotaba las manos, y tom6 una pildora para los rifiones.

—No fue culpa mia, Gramie —dijo June—. En tus libros explicabas que
hechizaba a las mujeres, sin excepcion, de modo que no pude evitarlo. En lo mas
intimo, le aborrecia. Me crees, ;verdad?

—iVaya cuento inverosimil! —exclam6 Graham, sentandose a su lado en el sofa
—. Vaya cuento inverosimil. Pero quiza te perdone.

MacDunlap dijo con voz trémula:

—Hijo mio, has salvado mis acciones. Y también me has devuelto a mi mujer,
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claro. Y, recuérdalo, me prometiste una novela de De Meister cada afio.

Graham rechin6 los dientes.

—Una nada mas, y haré que la sefiora De Meister le atormente hasta la muerte, y
siempre tendré a mano una novela inédita, s6lo por si acaso. Y usted publicara mi
gran novela, ;verdad que si, Grew, viejo camarada®?

—Glug —exclamé MacDunlap.

—¢ Verdad que si?

—Si, Graham. Por supuesto, Graham. No cabe duda, Graham. Es cosa segura,
Graham.

—Entonces, déjenos solos ahora; tengo que discutir asuntos de gran importancia
con mi prometida.

MacDunlap sonrié y cruzo la puerta de puntillas.

«Oh, amor, amor», musitaba, mientras tomaba una pildora para el higado, seguida
de un sorbo de jarabe contra la tos.

Dos puntos debo resaltar acerca de jAutor! jAutor! Creo que en esta narracion
se me dieron mejor las escenas amorosas que en todas las anteriores. Acaso se deba
al hecho de que era la primera que escribia de casado.

En segundo lugar, hay alusiones, muy de época, al racionamiento y otros
fenémenos sociales muy presentes en la mente de todo el que haya vivido la Segunda
Guerra Mundial. Habia advertido a Bensen de la existencia de dichas alusiones y de
la imposibilidad de eliminarlas de la narracién, puesto que formaban parte
integrante del argumento. No obstante, Bensen les quito toda importancia con un
simple levantamiento de hombros, y en la breve introduccion que dedico al cuento
decia a los lectores: «Y no se inquieten por las alusiones a los organismos de
racionamiento y de reclutamiento militar... considérenlas parte del marco historico,
del mismo modo que considerarian un rascamofio o un falbald en una narracion de
tiempos mds antiguos.»

Y yo suscribo su declaracion.

Si me hubiese dormido en la rosada nube de satisfaccion que me envolvié ante la
venta de jAutor! jAutor! por unos meses, la desaparicion de Unknown quizd me
habria descorazonado. Acaso hubiera parecido demostrar que no estaba destinado a
poner nuevamente en marcha mi carrera, a fin de cuentas, y quizd —otra vez— todo
hubiera sequido un curso distinto.

Sin embargo, a las tres semanas de la venta, volvia a darle a la maquina. El
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nuevo relato era Sentencia de muerte y pertenecia a la ciencia ficcion. Escribir
continuaba siendo una tarea lenta; siete semanas para ultimar un cuento de siete mil
doscientas palabras. Se lo envié Campbell, y el 8 de julio lo acepto; centavo y cuarto

por palabra otra vez.
Esto significaba que la defuncion de Unknown quedé amortiguada por el hecho

de que habia escrito y vendido otra narracion.
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3
SENTENCIA DE MUERTE

Brand Gorla sonri6 incomodo.

—Estos bichos exageran, ya sabe.

—iNo, no, no! —Los ojos albino-rosados del hombrecillo se abrieron
subitamente—. Dorlis era grande cuando todavia no habia entrado en el Sistema
Vegano ninguin hombre. Era la capital de una Confederacion Galactica mayor que la
nuestra.

—Bien, entonces digamos que era una capital antigua. Lo admitiré y dejaré el
resto para un arqueélogo.

—ILos arqueologos no sirven Lo que yo he descubierto requiere un especialista en
su propio campo. Y usted forma parte de la Junta.

Brand Gorla parecia dubitativo. Se acordaba de Theor Realo en su ultimo afio de
estudiante... un pequefio ser humano mal formado que acechaba por alguna parte en
el trasfondo de sus recuerdos. Hacia muchisimo tiempo, pero el albino habia sido un
tipo raro. Eso se recordaba sin ninguna dificultad. Y seguia siéndolo.

—Intentaré ayudar —dijo Brand—, si me dice usted qué quiere.

Theor le miraba vivamente.

—Quiero que exponga ciertos hechos ante la Junta. ; Me promete hacerlo?

Brand se escabullia.

—Aunque le ayude, Theor, tendré que recordarle que soy un miembro joven de la
Junta Psicologica. No tengo mucha influencia.

—Debe hacer cuanto pueda. Los hechos hablaran por si mismos. —Al albino le
temblaban las manos.

—Adelante. —Brand se resignd. Se trataba de un antiguo condiscipulo. No se
podia ser demasiado tajante en ciertas cosas.

Brand Corla recosto la espalda en el asiento y se relajd. La luz de Arturo brillaba
a través de las ventanas, que tocaban al techo, difundida y suavizada por el cristal
polarizador. Pero hasta esa version diluida de la luz solar resultaba excesiva para los
rosados ojos del otro, que se hacla pantalla con la mano mientras hablaba.

—He vivido veinticinco afios en Dorlis, Brand —dijo—. He penetrado en lugares
que nadie sabia que existieran, y he descubierto cosas. Dorlis fue la capital cultural y
cientifica de una civilizaciébn mayor que la nuestra. Si, lo fue, y particularmente en
psicologia.

—Las cosas pretéritas siempre parecen mayores —Brand se dignd sonreir—.
Existe un teorema en este sentido, que encontrara usted en cualquier texto elemental.
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Los estudiantes de primer afio lo llaman, invariablemente, el teorema de «GOD» (ya
sabe, de Dios, en inglés). Es por las iniciales de la expresion inglesa de Good-Old-
Days (o sea, «LL.os buenos tiempos antiguos»), ya sabe. Pero continue.

Theor fruncio el cefio ante aquella digresion y procur6 disimular los inicios de
una mueca sarcastica.

—Siempre se puede echar por la borda un hecho desagradable pegandole una
etiqueta. Pero contésteme a esto: ;Qué sabe usted de ingenieria psicolégica?

—No existe tal cosa —replicé Brand encogiéndose de hombros—. Al menos en
el sentido matematico estricto. Toda la propaganda y todo lo que se anuncia no es
sino una tosca forma de ingenieria psicolégica de «si no la yerro la acierto»... muy
eficaz en ocasiones. Acaso usted quiera decir esto mismo.

—De ningtin modo. Quiero decir experimentos auténticos, con grandes masas de
gente, bajo condiciones controladas y por un periodo de afios.

—Se hablé mucho de esas cosas; pero no son factibles en la practica. Nuestra
estructura social no soportaria gran cantidad de tales experimentos, y no sabemos
bastante todavia para montar controles efectivos.

Theor dominaba su excitacion.

—Pues los antiguos si sabian bastante. Y montaron controles.

Brand reflexion6 flematicamente.

—Asombroso e interesante, pero ;como lo sabe?

—Porque encontré los documentos relativos al caso. —Hizo una pausa; le faltaba
el aliento—. Un planeta entero, Brand. Un mundo completo elegido
convenientemente, poblado de seres sometidos a un control estricto desde todos los
angulos. Estudiados, clasificados, y sujetos a experimentacién. ;No se imagina el
cuadro?

Brand no notaba ninguno de los signos habituales de trastorno mental. Una
investigacién mas a fondo, quiza... Respondio, inalterable:

—Debe haber sufrido un error de interpretacion. Es totalmente imposible. No se
puede controlar asi a los seres humanos. Demasiadas variables.

—He ahi la cuestién, Brand. No eran humanos.

—:Qué?

—FEran robots positronicos. Todo un mundo de robots, Brand, sin otra cosa que
hacer que vivir y reaccionar y ser observados por un equipo de psicologos de verdad.

—iFEs una locura!

—Tengo pruebas... porque el mundo de los robots sigue existiendo. La Primera
Confederacion cayé en pedazos, pero aquel mundo de robots continué en marcha.
Todavia existe.

—¢Como lo sabe?

Theor Realo se puso en pie.
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—iPorque he vivido alli estos ultimos veinticinco afios!

El director de la Junta se quito la bata de ribetes encarnados y se meti6 la mano en
el bolsillo para sacar un cigarro largo, nudoso y decididamente no oficial.

—Absurdo —refunfuiio— y demente por completo.

—Eso es —asinti6 Brand—, y no puedo soltarselo a la Junta asi por las buenas.
No me escucharian. Primero tengo que exponérselo a usted, y luego, si usted puede
respaldarlo con su autoridad...

—iOh, qué locura! Jamas me habian contado nada tan... ;Quién es el sujeto?

—Un chiflado, lo reconozco —suspir6 Brand—. Estaba en mi clase, en Arturo
U., y ya entonces era un albino medio loco. Inadaptado como el diablo, loco por la
historia antigua; la clase de sujeto que cuando se le mete una idea en la cabeza la
lleva hasta el fin a base de darle y darle, terca, calladamente. Dice haber andado
husmeando por Dorlis veinticinco afios seguidos. Consiguié una informacion
completa sobre toda una civilizacion, practicamente.

El director de la Junta chupaba el cigarro con furia.

—Si, lo sé. En los seriales del telestato, el aficionado brillante es siempre el que
descubre las grandes cosas. El francotirador. El lobo solitario. jTonterias! ;Ha
consultado usted al Departamento de Arqueologia?

—Si. Y obtuve un resultado interesante A nadie le importa Dorlis. Vea usted, ya
no se trata de historia antigua siquiera, sino de quince mil afios atras. De un mito,
practicamente. L.os arqueologos que se precian no pierden demasiado tiempo en ello.
Es precisamente el descubrimiento que un lego, borracho de libros y con la mente
dirigida en una sola direccion, habia de realizar. Después, por supuesto, si la cuestion
sale bien, Dorlis se convertira en el paraiso de los arqueblogos.

El jefe de la Junta torci6 el vulgar semblante en una mueca espantosa.

—FEsto no halaga mucho nuestro amor propio. Si hay algo de verdad en lo que me
dice, la llamada Primera Confederacion debi6 tener un conocimiento de la psicologia
tan superior al nuestro que nosotros, en comparacion, no somos sino unos pobres
imbéciles delirantes. Ademas, debieron construir unos robots positronicos setenta y
cinco veces superiores a todo lo que nosotros hemos proyectado siquiera. jLa
Galaxia! jPiense en las matematicas que se requieren!

—Mire, sefior, he consultado a casi todo el mundo. No le explicaria a usted el
asunto si no estuviera seguro de haber comprobado todos los extremos. Lo primero
que hice fue acudir a Blak, que es matematico consejero de la Unidad de robots. Y €l
dice que eso no tiene limite. Con el tiempo, el dinero y el progreso en psicologia
suficientes (no olvide este punto) se podrian construir robots asi ahora mismo.

—¢Qué pruebas tiene?

—¢Quién? ;Blak?
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—iNo, no! El amigo de usted. El albino. Usted ha dicho que tenia documentos.

—Los tiene. Los traigo aqui. Tiene documentos... y no se puede negar su
antigiiedad. Desde el domingo pasado estuve haciéndola comprobar de todas las
formas posibles. Yo no sé leerlos, naturalmente. No sé si hay alguien que sepa,
excepto Theor Realo.

—Lo cual equivale a tener que guardar las armas en el almacén, ;verdad?
Tenemos que aceptar la palabra del albino.

—Si, en cierto modo. Aunque no pretende saber descifrar mas que algunos
fragmentos. Dice que eso esta emparentado con el centauriano antiguo, y yo he
ordenado a unos lingiiistas que se pongan a estudiarlo. Se podra descifrar el texto, y si
la traduccion de mi amigo no es fiel, lo sabremos.

—Muy bien. Veamoslo.

Brand Gorla sac6 los documentos montados en plastico. El jefe de la Junta los
aparto y cogio la traduccion. Mientras leia iban elevandose unas columnas de humo.

—Hummm —comento—. Supongo que los demas datos estaran en Dorlis.

—Theor sostiene que hay de cien a doscientas toneladas de planos y modelos, en
total, nada mas que sobre el cerebro de los robots positronicos. Siguen guardados
alld, en el sétano de origen. Pero esto es lo que menos importa. El ha estado
personalmente en el mundo de los robots. Se procurdé foto-moldes, grabaciones
teletipo, toda clase de detalles. No estan acoplados; son, evidentemente, el trabajo de
un lego que casi no sabe nada de psicologia. Pero aun asi, ha conseguido reunir datos
suficientes para demostrar de un modo bastante concluyente que el mundo en que se
encontraba no era..., no era... pues... natural.

—Y eso, ¢lo trae aqui también?

—Todo. La mayor parte esta en microfilm, pero he traido el proyector. Aqui tiene
los oculares.

Una hora después, el jefe de la Junta decia:

—Mafiana convocaré una reunion y presentaré el caso.

Brand Gorla sonri6 tensamente.

—:Enviaremos una comision a Dorlis?

—FEso sera —contestd secamente el otro— cuando consigamos (si la
conseguimos) una adjudicacion de la Universidad para este asunto. Mientras,
confieme este material, por favor. Quiero estudiarlo un poco mas.

Tedricamente, el Departamento Gubernamental de Ciencia y Tecnologia ejerce el
control administrativo de todas las investigaciones cientificas. Sin embargo, en la
realidad, los grupos de investigacion pura de las grandes universidades son cuerpos
perfectamente autonomos y, por regla general, el Gobierno no se preocupa de
discutirles esa autonomia. Pero una regla general no es una regla universal.
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De modo que, si bien el jefe de la Junta arrug6 el cefio, se enfurecié y jurd, no
pudo negar una entrevista a Wynne Murry. Para dar a este ultimo el titulo que le
corresponde, diremos que era subsecretario encargado de psicologia, psicopatia y
tecnologia mental. Ademas, era, por derecho propio, un psicélogo de categoria.

Asi pues, el jefe de la Junta podia contemplarle con mirada furiosa, pero nada
mas.

El secretario Murry paso por alto, alegremente, aquella mirada de fuego. Se frotd
el mentoén contra la ropa y dijo:

—Viene a resultar un caso de informacién insuficiente. ;.o expresaremos asi?

El jefe de la Junta replic6 con frialdad:

—No veo qué informacion quiere. La opinion del Gobierno en materia de
adjudicaciones universitarias vale inicamente como consejo, y, en este caso, podria
decir yo, el consejo no es acogido con gusto.

Murry alzo6 los hombros.

—No tengo nada que decir contra la adjudicacion. Pero ustedes no abandonaran
el planeta sin el permiso del Gobierno. Y ahi es donde entra en juego la insuficiencia
de la informacion.

—No hay otra informacion que la que le hemos dado.

—Pero las noticias se han filtrado al exterior. jCon tanto secreto infantil e
innecesario!

El viejo psicologo se sonrojo.

—iSecreto! Si no conoce el estilo de vida académico, yo no puedo remediarlo. No
se pueden poner en conocimiento del publico las investigaciones, y en especial las
mas importantes, hasta que se han logrado progresos concretos. Cuando regresemos,
le enviaremos copias de todos los documentos que publiquemos.

Murry movi6 la cabeza.

—Hum..., hum... No basta. Ira usted también a Dorlis, ¢verdad?

—Hemos informado al Departamento de Ciencia en este sentido.

—:Por qué?

—:Por qué quiere saberlo?

—Porque ha de tratarse de algo muy importante; de no ser asi, no iria
personalmente el jefe de la Junta. ;Qué es eso de una civilizacién mas antigua y un
mundo de robots?

—Bien, pues ya esta enterado.

—Solo de vagas nociones que hemos logrado recoger por ahi. Quiero los detalles.

—Ahora no los tenemos. No los sabremos hasta que estemos en Dorlis.

—Entonces, iré con ustedes.

—:Qué?

—Ya ve, yo también quiero conocer los detalles.
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—¢Por qué?

—Ah —Murry estir6 las piernas y se levanté—, ahora es usted quien pregunta.
Indtilmente, vamos. Sé que a las universidades no les entusiasma mucho Ia
supervision del Gobierno; y sé que no puedo esperar ninguna ayuda voluntaria de
ninguna fuente académica. Pero, jpor Arturo!, esta vez tendré una colaboracion, y no
me importa que luchen poco o mucho. La expedicion de ustedes no ira a ninguna
parte, si no me integro yo en ella... como representante del Gobierno.

Como mundo, Dorlis impresiona poco. Su importancia en la economia galactica
es nula; esta alejado de las grandes rutas comerciales; sus indigenas son atrasados e
incultos; su historia, oscura. Y sin embargo, en los montones de derribos que cubren
una antigua civilizacion, hay oscuras pruebas de un advenimiento de llamas y
destruccion que arruinaron el Dorlis de tiempos anteriores... la mayor capital de una
Federacion mayor.

En algunos lugares de aquellas ruinas, unos hombres de un mundo nuevo
hurgaban, tanteaban y trataban de comprender.

El jefe de la Junta movio la cabeza y se echo hacia atras el canoso cabello. Hacia
una semana que no se afeitaba.

—Lo malo es —dijo— que no tenemos puntos de referencia. El idioma
lograremos descifrarlo, supongo, pero nada se puede hacer con la numeracion.

—Yo creo que ya se ha logrado mucho.

—iPalos de ciego! Juegos de adivinanzas fundados en las traducciones de su
amigo el albino. No cimentaria ninguna esperanza en tales terrenos.

—iTonterias! —replicé Brand—. Usted invirti6 dos afios en la Anomalia Nimia,
y hasta el momento s6lo ha invertido dos meses en esto, que requiere un trabajo mil
veces mayor. No es eso lo que le fastidia —Brand hizo una mueca malhumorada—.
No se necesita ser psicologo para ver que lleva pegada a su persona la condicion de
miembro del Gobierno.

El jefe de la Junta mordi6 la punta de un cigarro y la escupié a metro y medio.
Luego dijo pausadamente:

—Tres son las cosas que mas me irritan de ese idiota obstinado. Primera, no me
gusta que el Gobierno interfiera. Segunda, no me gusta tener a un extrafio husmeando
por ahi cuando nos hallamos en la cumbre de lo mas grande que se ha dado en la
historia de la psicologia. Tercera, ;qué requetestrellas quiere? ;Qué objetivo
persigue?

—No lo sé.

—¢Qué habria de perseguir? ;Ha pensado usted en ello siquiera?

—No. Francamente, no me importa. Si yo fuera usted, le ignoraria.

—iUsted si! —respondio en tono violento el jefe de la Junta—. Usted piensa que
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basta tan s6lo con ignorar la participacién del Gobierno en este asunto. Le supongo
informado de que Murry se da el titulo de psicélogo...

—Lo estoy.

—FE imagino que sabe que demuestra un interés devorador por todo lo que hemos
hecho.

—Cosa muy natural, diria yo.

—ijAh! Y sabe ademas... —bajo la voz tan instantaneamente que a Brand le
sorprendio—. Muy bien, Murry esta en la puerta. Témelo con calma.

Wynne Murry salud6 con una sonrisa, pero el jefe de la Junta movio6 la cabeza sin
sonreir.

—Bueno, sefior —dijo Murry en tono fanfarron—, ;sabe que llevo cuarenta y
ocho horas de pie? Ustedes tienen algo aqui. Algo gordo.

—Gracias.

—No, no. Hablo en serio. El mundo de los robots existe.

—¢Se figuraba que no?

El secretario levanto los hombros con aire amistoso.

—Uno posee cierto escepticismo innato. ;Qué planes tienen para el futuro?

—¢Por qué lo pregunta? —EIl jefe de la Junta escupia las palabras como si se las
arrancasen una a una.

—Para ver si coinciden con los mios.

—¢Y cuales tiene usted?

—No, no —objetd el secretario, siempre risueio—. Usted primero. ;Cuanto
tiempo piensa estar aqui?

—Todo el que se necesite para empezar un estudio a fondo de los documentos del
caso.

—Eso no significa nada. ¢ Qué entiende por empezar un estudio a fondo?

—No tengo la menor idea. Puede requerir afios enteros.

—iAh, maldicién!

El jefe de la Junta enarcé las cejas y no dijo nada.

El secretario se miraba las ufias.

—Doy por supuesto que usted sabe donde esta situado ese mundo de robots.

—Naturalmente. Theor Realo estuvo alli. Hasta el momento, los informes que nos
dio han resultado muy exactos.

—Es cierto. jEl albino! Bien, ¢por qué no vamos alla?

—ilr alla! jImposible!

—¢Puedo preguntar por qué?

—Mire —respondio el jefe de la Junta con reprimida impaciencia—, usted no
esta aqui por invitacion nuestra, y tampoco le pedimos que nos diga lo que debemos
hacer; pero solo para demostrarle que no busco pelea, voy a obsequiarle con un
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pequefio tratamiento metaforico de la cuestion. Suponga que nos regalan una
maquina enorme y complicada, compuesta de materiales y principios de los que casi
no sabemos nada. Es tan grande que ni siquiera podemos distinguir la relacion entre
sus diversas partes, por no hablar ya de la finalidad de toda ella. Pues bien, ;me
aconsejaria usted que atacase las misteriosas y delicadas partes moviles de la
maquina con un rayo fulminante antes de saber como se maneja todo aquello?

—Comprendo su postura, naturalmente, pero se esta convirtiendo en un mistico.
La metafora es bastante forzada.

—En modo alguno. Esos robots positronicos fueron construidos segtn principios
que, por el momento, nosotros desconocemos en absoluto y los hicieron para lograr
objetivos que no podemos imaginar. Lo Uinico que sabemos, mas o menos, es que los
pusieron aparte, completamente aislados, para que se labraran su destino por si
mismos. Destruir tal aislamiento seria destruir el propio experimento. Si vamos alla
en grupo, introduciendo factores nuevos, imprevistos, provocando reacciones no
apetecidas, lo arruinaremos todo. El menor trastorno...

—iCuentos! Theor Realo estuvo alla.

El jefe de la Junta perdio la paciencia de repente.

—:Cree que no lo sé? ;Se imagina qué habria sucedido si ese maldito albino no
hubiera sido un fanatico ignorante, desprovisto de las mas elementales nociones de
psicologia? jLa Galaxia sabra qué dafios ha causado el idiota ese!

Hubo un silencio. El secretario se golpeaba los dientes con una ufia pensativa.

—No sé... No sé. Pero tengo que descubrirlo. Y no puedo esperar afios enteros.

Murry se fue, y el jefe de la Junta se volvio, echando chispas, hacia Brand.

—¢Y como vamos a impedirle que se traslade al mundo de los robots, si le viene
en gana?

—No sé cémo podra ir si nosotros no se lo permitimos. EI no es el jefe de la
expedicion.

—Ah, ¢no lo es? Eso es lo que iba a decirle a usted momentos antes de que
entrase €l. Desde que llegamos, han aterrizado en Dorlis tres naves de la flota.

—:Qué?

—Lo que oye.

—Pero ¢para qué?

—Eso, hijo mio, es lo que yo tampoco entiendo.

—:Le importa que pase? —pregunto en tono campechano Wynne Murry, y Theor
Realo levant6 repentinamente unos ojos ansiosos de los papeles, irremediablemente
desordenados, que tenia sobre la mesa.

—Entre. Le dejaré un asiento libre.

El albino, con los nervios en tension, despej6 una silla.
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Murry se sent6, haciendo cabalgar, una sobre otra, sus largas piernas.

—:Le han dado un trabajo aqui también? —con el menton indicaba la mesa
escritorio.

Theor movio la cabeza y sonri6 débilmente. Con gesto casi automatico, amontono
los papeles y los volvié boca abajo.

En los meses transcurridos desde que habia regresado a Dorlis con un centenar de
psicologos, mas o menos famosos y renombrados, se habia sentido relegado, cada vez
mas, del centro de los acontecimientos. Ya no quedaba sitio para él. Salvo cuando
contestaba las preguntas que le hacian sobre la verdadera situacion del mundo de los
robots, que solo él —y nadie mas— habia visitado, no representaba ningin papel. Y
aun ahi descubria, o creia descubrir, una colera reprimida de que hubiera sido él quien
lo visitara, y no un cientifico competente.

Era irritante. Si, en cierto modo siempre habia sido igual.

—Usted dispense... —habia dejado sin respuesta la ultima observacion de Murry.

—Digo que es muy raro que no le hayan asignado una mision. ; Verdad que fue
usted quien descubrié ese mundo?

—Si —el albino se animaba—. Pero se me escapé de las manos. Salié fuera de mi
alcance.

—Sin embargo, usted estuvo en el mundo de los robots.

—Pero me dicen que fue un error, que hubiera podido arruinarlo todo.

—1Lo que les revienta —contest6 el otro, con una mueca—, creo yo, es que usted
posee un montén de datos de primera mano que ellos no tienen. No se deje engafiar
por los caprichosos titulos que se dan y no se considere una insignificancia. Vale mas
un lego con sentido comuin que un especialista ciego. Usted y yo (que también soy
lego en la materia, ya sabe) hemos de defender nuestros derechos. Ea, coja un
cigarrillo.

—No fumo... Cogeré uno, gracias.

El albino sentia una gran corriente de simpatia por aquel hombre tan alto que
tenia delante. Puso los papeles boca arriba otra vez y encendi6 el cigarrillo con mano
valiente, aunque insegura.

—Veinticinco afios —Theor hablaba con precaucion, sorteando los imperiosos
deseos de toser.

—:Contestaria a unas cuantas preguntas sobre ese mundo?

—Supongo que si. Es para lo tnico que me utilizan ahora. Pero ¢no seria mejor
que se las hiciera a ellos? A estas horas ya lo tendran todo descifrado, probablemente
—Theor lanzaba el humo tan lejos de si como podia.

—Con franqueza —replic6 Murry—, no han empezado todavia, y yo quiero los
datos sin el riesgo de una traduccion psicoldgica incorrecta. En primer lugar, ;qué
clase de personas (o cosas) son esos robots? No tiene ninguna fotoimpresion de ellos,
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¢verdad que no?

—Pues, no. No me gustaba tomarlas. Pero no son cosas. jSon personas!

—iNo! ¢Tienen figura de... de personas?

—Si... en gran parte. Exteriormente, por lo menos. Yo me traje unos estudios
microscopicos que pude conseguir sobre la estructura celular. Los tiene el jefe de la
Junta. Por dentro son distintos, ya sabe, muy simplificados. Pero usted no se daria
cuenta. Son interesantes... y simpaticos.

—¢:Son mas sencillos que la vida del planeta donde viven?

—iOh, no! Es un planeta muy primitivo. Y... y... —le interrumpié un acceso de
tos y apago el cigarrillo, aplastandolo lo mas disimuladamente que pudo—. Poseen
una base protoplasmica, ya sabe. No, creo que tengan la menor idea de que son
robots.

—No. No imaginaba que fueran a tenerla. Y en ciencia, ;coOmo estan?

—No lo sé. Nunca tuve ocasién de verlo. Y todo es tan diferente... Creo que se
necesitaria ser un experto para comprenderlo.

—¢Tenlan maquinas?

El albino parecia sorprendido.

—Pues claro. Muchisimas, y de todas clases.

—Grandes ciudades?

—iSi!

En los ojos del secretario asomaba una mirada pensativa.

—Y usted los aprecia. ¢ Por qué?

Theor Realo se animé de repente.

—No lo sé. Simplemente, eran amables. Nos llevabamos bien. No me molestaban
para nada. No sabria sefialar una causa concreta. Quiza se deba a que me cuesta tanto
seguir adelante, de regreso a mi pais, y a que no era tan dificil tratar con ellos como
con personas de verdad.

—:Eran mas acogedores?

—No... No puedo afirmarlo. Nunca me aceptaron del todo. Yo era extranjero, al
principio no conocia su idioma... y todas esas cosas. Pero —el albino levanto los ojos
con repentina animacion— yo los comprendia mejor. Adivinaba mejor lo que
pensaban. Yo... pero no sé el porqué.

—Hmm... hmm... hmm. Bueno..., ;otro cigarrillo? ;No? Tengo que darle una
paliza a la almohada. Se hace tarde. ;Qué le parece una partida de golf conmigo
mafana? He preparado un pequefio campo. Servira. Venga. El ejercicio le renovara el
aire de los pulmones.

Sonrid y se fue. Y murmuré una frase para su coleto: «Parece una sentencia de
muerte.» Y silbando pensativamente se encamin6 hacia sus aposentos.
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Se repetia la frase al dia siguiente cuando se encontraba delante del jefe de la
Junta, con la cintura cefiida por el fajin del cargo. No se sento.

—¢Otra vez? —exclamo el jefe de la Junta con aire de fatiga.

—iOtra vez! —asintio el secretario—. Pero ésta para ir al grano de verdad. Es
posible que tenga que tomar la direccion de su grupo.

—:Qué? jImposible, sefior! No prestaré oidos a semejante proposicion.

—Tengo el nombramiento —Wynne Murry saco el cilindro de metaloide que se
abria con so6lo una presién del pulgar—. Tengo plenos poderes y los puedo utilizar
segun mi propio criterio. Firma, como observara usted, el presidente del Congreso de
la Federacion.

—Ya... Pero ;por qué? —el jefe de la Junta, haciendo un gran esfuerzo, respiraba
normalmente—. Aparte de un despotismo arbitrario, ;hay algin otro motivo?

—Y muy poderoso, sefior. En todo momento, ustedes y nosotros hemos
considerado esta expedicion desde angulos muy distintos. El Departamento de
Ciencia y Tecnologia no contempla el mundo de los robots desde el punto de vista de
una curiosidad cientifica, sino desde el de su posible interferencia con la paz de la
Federacion. No creo que usted se haya detenido nunca a considerar el peligro que
encierra ese mundo de robots.

—No veo ninguno. Esta perfectamente aislado y es del todo inofensivo.

—¢:Como puede saberlo?

—Por la naturaleza misma del experimento —grité enojado el jefe de la Junta—.
Los primeros que lo proyectaron querian un sistema lo mas completamente cerrado
posible. Y aqui los tiene en un lugar que no podria hallarse mas alejado de las rutas
comerciales, en una region del espacio muy escasamente poblada. El objetivo
fundamental era que los robots se desenvolvieran libres de interferencias.

Murry sonrio.

—No estoy de acuerdo sobre este punto. Mire, lo malo de usted es que es un
tedrico. Usted mira las cosas tal como deberian ser, y yo, que soy un hombre practico,
las miro tal como son. No se puede montar ningin experimento para dejar que siga
indefinidamente por su propio impulso. Se da por descontado que en alguna parte hay
un observador, por lo menos, que vigila y modifica la situacién segin indican las
circunstancias.

—Y entonces? —pregunto estélidamente el jefe de la Junta.

—FEntonces, los observadores de este experimento, los antiguos psicélogos de
Dorlis, desaparecieron con la Primera Confederacion, y el experimento ha seguido,
por su propio impulso, durante quince mil afios. Se acumularon pequefios errores,
convirtiéndose asi en errores grandes, que introdujeron factores extrafios que
provocaron nuevos errores. Es una progresion geométrica. Y no ha habido nadie que
la interrumpiera.
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—Pura hipotesis.

—~Quiza. Pero a usted solo le interesa el mundo de los robots, y yo tengo que
pensar en toda la Federacion.

—:Y qué peligro, exactamente, puede representar el mundo de los robots para la
Federacion? Por Arturo, que no sé adonde quiere ir a parar, sefior mio.

Murry suspiro.

—Lo diré llanamente, pero no me critique si le parezco melodramatico. La
Federacion no ha librado una guerra interna durante siglos. ¢ Qué ocurrira si entramos
en contacto con esos robots?

—¢Teme a un solo mundo?

—Es posible. ;Qué sabemos de su ciencia? Los robots son capaces de
comportamientos raros, a veces.

—:;Qué ciencia pueden poseer? No son superhombres electrometalicos. Son
débiles criaturas protoplasmicas, pobre imitacion de la verdadera humanidad,
construidas alrededor de un cerebro positronico adaptado a una serie de leyes
psicoldgicas humanas simplificadas. Si lo que le asusta es la palabra «robot»...

—No, no me asusta la palabra; pero he hablado con Theor Realo. Es el unico que
los ha visto, ya sabe.

El jefe de la Junta soltaba, a chorro, una serie de maldiciones calladas. El fallo
estaba en haber dejado que un engendro de lego retrasado mental se metiera entre
piernas y se situara en un lugar donde poder charlar y hacer dafio.

—Tenemos el relato completo de Realo —contesto—, y lo hemos evaluado total
y expertamente. Se lo aseguro, no encierra ningun peligro. El experimento tiene un
caracter tan exclusivamente académico que no le dedicaria ni dos dias si no fuese por
el tremendo alcance que ofrece la cuestion. Por lo que nosotros vemos, el objetivo en
si consistia en construir un cerebro positronico que contuviera modificaciones de un
par de axiomas fundamentales. No hemos examinado bien los detalles, pero han de
ser de segundo orden, pues se trataba del primer experimento de esta naturaleza
jamas puesto en marcha, y hasta los grandes psicologos miticos de aquellos dias
habian de avanzar paso a paso. Esos robots, se lo digo, no son ni superhombres ni
bestias. Se lo aseguro... como psicologo.

—Lo siento. Yo también lo soy. Un poco mas a ras de suelo, me temo. Eso es
todo. jPero hasta pequefias modificaciones...! Piense en el espiritu general de
combatividad. Fste no es el término cientifico; pero no estoy de humor para
tecnicismos. Ya sabe qué quiero decir. Nosotros, los humanos, soliamos ser
combativos. Al fin hemos eliminado aquella pasion. Un sistema politico y econémico
estable no alienta el derroche de energias en combates. No se trata de un factor de
supervivencia. Pero suponga que los robots si lo sean. Suponga que, como resultado
de una evolucion equivocada durante los milenios que no los ha vigilado nadie, se
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hayan vuelto mucho mas combativos de como los hicieron sus primeros creadores.
Serian entonces unos vecinos muy incomodos.

—Y suponga que todas las estrellas de la Galaxia se convirtiesen en novas. No
nos angustiemos por cosas imaginarias.

—Queda otro punto —Murry paso por alto el vivo sarcasmo de su interlocutor—.
A Theor Realo le gustaban esos robots. Los queria mas que a la gente de verdad. Se
sentia en su sitio alli, y todos sabemos que ha sido un inadaptado total en su propio
mundo.

—¢Qué significa eso? —pregunto el jefe de la Junta.

—¢No lo ve? —Wynne Murry enarco las cejas—. A Theor Realo le gustan los
robots porque es como ellos, evidentemente. Le garantizo desde este mismo instante
que un analisis psiquico completo de Theor Realo pondria de manifiesto la
modificacion de varios axiomas fundamentales, y los mismos, precisamente, que los
de los robots.

»Y fijese usted en que —el secretario continuaba sin interrumpirse— Theor Realo
trabajé un cuarto de siglo para demostrar un hecho determinado, cuando toda la
ciencia se habria reido de €l hasta dejarlo sin aliento, si lo hubiera sabido. Hay un
fanatismo tremendo en eso; una genuina y sincera perseverancia inhumana. jEsos
robots son asi, probablemente!

—No me brinda ninguna l6gica. Arguye usted como un maniaco, como un idiota
lunatico.

—No necesito pruebas matematicas estrictas. Tengo que proteger la Federacion.
Me basta con una duda razonable, y ésta existe, usted lo sabe. Los psicologos de
Dorlis no eran tan superiores. Habian de progresar paso a paso, como usted mismo ha
observado. Sus humanoides (no los llamemos robots) eran simples imitaciones de
seres humanos, pero no podian ser muy buenas. Los humanos poseemos ciertos
sistemas de reaccion muy complejos, complicadisimos..., elementos tales como
conciencia social, una tendencia a establecer sistemas éticos, y cosas mas corrientes,
como la caballerosidad, la generosidad, la honradez, etc., etc., que, sencillamente, no
se pueden copiar. No creo que esos humanoides puedan poseer tales sistemas. Pero si
han de tener perseverancia, que implica en la practica tenacidad y combatividad, si
no me hice una idea falsa de Realo. Pues bien, si han conquistado un atisbo de ciencia
al menos, no los quiero corriendo sueltos por la Galaxia, aunque nosotros los
superemos mil o un millon de veces en nimero. jNo pienso permitirselo!

El semblante del jefe de la Junta habia adquirido una expresion de inquietud.

—¢Qué se propone hacer?

—Todavia no lo he decidido. Pero creo que voy a organizar un desembarco en
pequefia escala en el planeta.
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—Eh, espere. —EI viejo psicdlogo se habia puesto en pie y rodeaba la mesa.
Ahora cogia al secretario por el codo—. ;Esta seguro de lo que hace? Las
posibilidades de ese experimento masivo quedan fuera de todo posible calculo previo
que hagamos usted o yo. No puede saber qué destruira.

—Lo sé. ;Cree que me divierte lo que estoy haciendo? Este no es un trabajo de
héroe. Soy bastante psic6logo para saber qué clase de investigacion esta en marcha;
pero me han enviado aqui para proteger a la Federacion, y me propongo hacerlo lo
mejor que sepa y pueda... Cierto que se trata de una tarea cochina, pero no puedo
remediarlo.

—No es posible que lo haya meditado a fondo. ;Qué puede saber de la vision que
nos proporcionaria sobre las ideas fundamentales de la psicologia? Esto equivaldria a
la fusion de dos sistemas galacticos, que podria elevarnos hasta cimas que importaran
en conocimiento y poder un millon de veces mas que todo el dafio que pudieran
causar los robots, aunque fuesen superhombres electrometalicos.

El secretario se encogio de hombros.

—Ahora es usted el que juega con posibilidades vagas.

—~Oiga, le haré un trato. Bloquéelos. Aislelos con sus naves. Monte guardias.
Pero no los toque. Denos mas tiempo. Denos una oportunidad jDebe hacerlo!

—Lo habia pensado. Pero tendria que conseguir el consentimiento del Congreso.
Seria muy caro, ya sabe.

El jefe de la Junta se dejo caer en el silléon con furiosa impaciencia.

—:De qué clase de gastos esta hablando? ;Se da cuenta de la importancia y la
cuantia de los beneficios, si tenemos éxito?

Murry reflexiono; luego, con una media sonrisa, dijo:

—¢Y si progresan hasta poder realizar vuelos interestelares?

El jefe de la Junta se apresuré a prometer:

—Entonces, retiraré mis objeciones.

—Tendré que entendérmelas con el Congreso. —FEl secretario se levanto.

El semblante de Brand Corla permanecia cuidadosamente impasible mientras
contemplaba la curvada espalda del jefe de la Junta. Las alegres y entusiasmadas
charlas dirigidas a los miembros de la expedicion que estuvieran libres carecian de
sustancia. Brand Gorla las escuchaba irritado.

—¢Qué haremos ahora? —pregunto.

El jefe de la Junta encogi6 los hombros, pero no se volvio.

—He mandado llamar a Theor Realo. El locuelo salid para el continente Oriental
la semana pasada...

—:Por qué?

La interrupcion encendio en ira al viejo.
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—¢Como puedo entender lo que haga aquel engendro? ;No ve que Murry tiene
razon? Psiquicamente, Theor es anormal. No deberiamos dejarle suelto, sin
vigilancia. Si se me hubiera ocurrido algin dia mirarle dos veces seguidas, no le
habria dejado. De todos modos, ahora regresara y se quedara aqui —bajo6 la voz hasta
un leve murmullo—. Debia haber llegado hace dos horas.

—Es una situacion imposible, sefior —dijo llanamente Brand.

—cLo cree?

—¢Cree usted que el Congreso aceptara que se patrulle indefinidamente el mundo
de los robots? Cuesta mucho dinero, y el ciudadano medio de la Galaxia no
considerara que ello justifique el aumento de los impuestos. Las ecuaciones
psicoldgicas degeneran en axiomas de sentido comun. En realidad no entiendo cémo
Murry se avino a consultar al Congreso.

—¢No? —El jefe de la Junta acabé por ponerse frente a su subordinado—. Mire,
el muy tonto se considera psicologo, jla Galaxia nos ayude!, y éste es su punto débil.
Se adula a si mismo diciéndose que en el fondo de su corazén no querria destruir el
mundo de los robots, pero que el bien de la Federacion lo exige. Por eso aceptara
encantado todo pacto razonable. EI Congreso no lo soportara indefinidamente; no es
preciso que me lo diga —hablaba sosegada, pacientemente—. Pero yo pediré diez
afos, dos, seis meses..., todo lo que pueda conseguir. Y algo lograré. En ese tiempo,
nos enteraremos de cosas nuevas sobre dicho mundo. Sea como fuere, reforzaremos
nuestra posicion y renovaremos el acuerdo, cuando expire. Todavia salvaremos la
empresa.

Hubo un corto silencio, y el jefe de la Junta suspiro6:

—Bueno, aqui esta. Muy bien, Gorla, siéntese; me pone nervioso. Echémosle un
vistazo.

Theor Realo cruzoé la puerta como un cometa y se detuvo, jadeando, en el centro
de la habitacion. Luego mir6 a ambos con ojos débiles, semientornados.

—¢Como ha ocurrido todo esto?

—¢Todo el qué? —inquiri6 friamente el jefe de la Junta—. Siéntese. Quiero
hacerle unas preguntas.

—No. Contésteme primero usted a mi.

—ijSiéntese!

Realo se sento. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Van a destruir el mundo de los robots.

—No se inquiete.

—Usted mismo dijo que lo harian si los robots descubrian los viajes
interestelares. Usted lo dijo. {So tonto! ¢No ve...? —se le quebr¢ la voz.

El jefe de la Junta fruncio el cefio, desazonado.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—:Quiere calmarse y hablar con sentido?

El albino rechino los dientes y emitio las palabras con esfuerzo.

—Es que conoceran los viajes interestelares dentro de muy poco tiempo.

Los dos psicologos se lanzaron hacia el hombrecillo.

—iiQué?!

—Bueno... bueno, ;qué se imaginan? —Realo dio un salto con toda la furia de su
desesperacion—. ;Creen que aterricé en un desierto o en medio de un océano y
exploré un mundo yo solito? ;Piensan que la vida es un libro de historietas? Ellos me
capturaron apenas aterricé y me llevaron a una gran ciudad. Al menos, yo creo que
era una gran ciudad. Era diferente de las nuestras. Tenia... Pero no se lo diré.

—No piense en la ciudad —chill6 el jefe de la Junta—. Le capturaron. Continde.

—Y me estudiaron. Estudiaron mi maquina. Luego, una noche, me marché para
avisar a la Federacion. Ellos no sabian que me marchaba. No querian que me
marchase —Ila voz se le quebro—. Y yo me habria quedado de buena gana, pero la
Federacion debia saberlo.

—¢Les explico algo de su nave?

—:;Como podia explicarselo? No soy mecanico. No conozco la teoria ni la
construccion. Pero les ensefié a manejar los mandos y les dejé mirar los motores. Esto
es todo.

Brand Corla dijo en un murmullo:

—Entonces, no hallaran la manera. Con eso no les basta.

La voz del albino se elevo en un grito repentino de triunfo:

—Oh, si, la hallaran. Los conozco. Son maquinas, ya saben. Trabajaran sobre el
problema. Y volveran sobre él. No lo abandonaran nunca. Y lo resolveran.
Recogieron de mi datos suficientes. Apuesto a que les bastaran.

El jefe de la Junta le dirigié una larga mirada y le volvié la espalda con aire de
cansancio.

—¢Por qué no nos lo explic6?

—Porque ustedes me arrebataron mi mundo. Yo lo descubri; solo; absolutamente
solo. Y cuando hube hecho todo el trabajo realmente importante y les invité a
participar, me echaron fuera. No supieron obsequiarme sino con lamentaciones
porque habia aterrizado en ese mundo y acaso lo hubiera estropeado todo por
interferir. ¢Por qué habria de contarselo? Desctbranlo por si mismos, si son tan
sabios que pueden darse el gustazo de despacharme a puntapiés.

El jefe de la Junta pensaba con amargura: «jMal dotado! jComplejo de
inferioridad! {Mania persecutoria! jEstupendo! Todo encaja ahora, cuando nos hemos
tomado la molestia de alejar los ojos del horizonte y ver lo que teniamos ante las
propias narices. Ahora que todo se ha perdido.»

—Muy bien, Realo —dijo en voz alta—. Todos salimos derrotados. Vayase.
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Brand Gorla pregunto, con voz tensa:

—¢Se acabo? ¢Se acabo de verdad?

El jefe de la Junta respondio:

—Se acabd verdaderamente. El experimento primitivo, como tal, ha terminado.
Las distorsiones creadas por la visita de Realo seran sobradamente importantes para
convertir todo lo que estamos estudiando aqui en un lenguaje muerto. Ademas...
Murry tiene razon. Si llegan a descubrir los viajes interestelares, seran peligrosos.

—Pero ustedes no van a destruirlos —gritaba Realo—. No pueden destruirlos. No
han hecho ningtin dafio a nadie.

No le respondieron, y él sigui6 delirando:

—Me vuelvo alla. Les avisaré. Estaran preparados. Les avisaré.

Retrocedia hacia la puerta, con el delgado y blanco cabello hirsuto y los ojos, de
encarnados bordes, saliéndosele de las orbitas.

El jefe de la Junta no se movi6 para detenerle cuando sali6 disparado.

—Déjele que se vaya. Aquello fue su vida. Ya no me importa.

Theor Realo se lanzé hacia el mundo de los robots a una velocidad que casi le
sofocaba.

Alla lejos, al frente, habia la mota de polvo de un mundo aislado lleno de
imitaciones artificiales de seres humanos bregando y luchando como partes que eran
de un experimento periclitado. Abriéndose paso a ciegas hacia la nueva meta de los
viajes interestelares, que habian de ser su sentencia de muerte.

Se dirigia hacia aquel mundo, hacia la misma ciudad donde lo «estudiaron» la
primera vez. La recordaba bien. Su nombre estaba formado por las dos primeras
palabras que aprendi6 del idioma de aquella gente:

iNueva York!

El 26 de julio de 1943, que era lunes, fue uno de los escasos dias libres que pude
tornarme durante la guerra. (Al fin y al cabo era el primer aniversario de mi boda.)
Aquel dia estaba en Nueva York, y visité a Campbell lo mismo que en los buenos
viejos tiempos. Hablé con él de otro relato para la serie Fundacion y también de otro
para la de los «robots positronicos». A partir de entonces, en las escasas ocasiones
en que pasé un fin de semana en Nueva York, nunca dejé de visitar a Campbell y, por
supuesto, sosteniamos una correspondencia regular.

Definitivamente, habia vuelto a la literatura. Mi produccién era escasa; no
obstante, durante los afios que quedaban de guerra escribi dos series «robot
positronicas», Atrapa esa liebre y Paradoxical Escape, que aparecieron en los
ntmeros de febrero de 1944 y agosto de 1945, respectivamente, de Astounding. En su
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momento, ambas quedarian incluidas en Yo, robot. (La sequnda aparece bajo el
titulo de Escape —La fuga—. La palabra «Paradoxical» la habia afiadido Campbell,
que algunas veces, muy pocas, cambiaba los titulos, y a mi no me gustaba.)

Durante los citados afos también escribi no menos de cuatro relatos de la serie
Fundacion. Fueron: El grande y el pequefio, La cufia, La mano muerta y El Mulo.
Todos aparecieron en Astounding, por supuesto, los tres primeros en los nimeros de
agosto de 1944, octubre de 1944 y abril de 1945, respectivamente.

El Mulo batié varios récords para mi. Era la narraciéon mds larga que habia
escrito hasta la fecha: cincuenta mil palabras. Aun asi, y a pesar de que habia de
trabajar en ella en los cortos ratos libres que me dejaban el matrimonio y mi empleo,
la terminé en tres meses y medio. La presenté el 21 de mayo de 1945 y la aceptaron el
29. (En verdad, durante la guerra no se me rechazo nunca nada, y tampoco tardaron
en aceptar mis trabajos. Que no presenté a nadie mads que a Campbell.)

Mas todavia, a principios de 1944 Campbell elevo el precio base a centavo y
medio por palabra, y unos meses después, a centavo y tres cuartos. El Mulo me
supuso un cheque de 875 dolares. Fue, con mucho, el mayor que recibi jamds por un
solo relato. La verdad es que a finales de la guerra, escribiendo en mis ratos libres,
ganaba la mitad del dinero que cobraba en mi empleo de la NAES, a pesar de que me
habian ascendido y a finales de la guerra cobraba sesenta ddlares semanales.

Por otra parte, El Mulo era el primer relato que habia publicado en forma de
serial. Aparecio en dos partes en los numeros de noviembre y diciembre de 1945 de
Astounding.

De los cuentos de Fundacion de los tiempos de la guerra, El grande y el pequefio
y La cufa estan incluidos en Fundacion, mientras que L.a mano muerta y El Mulo,
juntos, forman el total de Fundacién e Imperio.

Durante los dos afios que van de mediados de 1943 a mediados de 1945, escribi
un solo cuento. No pertenecia ni a la serie de Fundacion ni a la de Robot
positréonico; me lo habia inspirado directamente la NAES. Este cuento era Callejon
sin salida, que escribi durante setiembre y los primeros dias de octubre de 1944. Se lo
presenté a Campbell el 10 de octubre, y el dia 20 fue aceptado.
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4
CALLEJON SIN SALIDA

«Una sola vez en toda la historia galactica se descubri6
una raza de seres inteligentes.»

Ligurn Vier, Ensayos de historia

De: Oficina de Provincias Exteriores.

A: Loodun Antyok, Administrador Publico Jefe, A-8.

Tema: Supervisor Civil de Cefeo 18, Situacion Administrativa como:

Referencias:

(a) Decreto del Concejo 2.515, del afio 971 del Imperio Galactico, titulado
«Nombramiento de Funcionarios del Servicio Administrativo, Métodos para
el, Revision de».

(b) Ordenanza Imperial, Ja 2.374, fechada 243/975 G. E.

1. En virtud de la referencia (a) queda usted nombrado por la presente
para el cargo aludido en el tema. La jurisdiccién del citado cargo de
supervisor civil de Cefeo 18 se extendera sobre los vasallos no-humanos del
emperador que vivan en el planeta bajo las clausulas de autonomia expresadas
en la referencia (b).

2. Los deberes del cargo del tema abarcaran la supervision general de
todos los asuntos internos no-humanos, la coordinacion de los comités
investigadores e informadores autorizados por el Gobierno, y la preparacion
de informes semestrales sobre todas las fases de asuntos no-humanos.

C. Morily, jefe de la O. de P. E., 12/977 G. E.

Loodun Antyok habia escuchado muy atento, y ahora sacudia blandamente la
redonda cabeza.

—Amigo, me gustaria ayudarle; pero ha cogido por los cuernos al toro que no
debia coger. Sera mejor que lleve este asunto a la Oficina.

Tomor Zammo volvié a derrumbarse sobre el sillén y se froté furiosamente el
pico que tenia por nariz, se pensé mejor lo que iba a decir y, en su lugar, respondi6
sosegadamente:
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—Seria légico, pero no practico. Ahora no puedo hacer un viaje a Trantor. Usted
es el representante de la Oficina en Cefeo 18. ;Esta completamente inerme?

—Pues, hasta como supervisor civil, tengo que moverme dentro de los limites de
la politica de la Oficina.

—Bien —grit6 Zammo—, entonces digame qué politica sigue la Oficina. Soy jefe
de un comité investigador cientifico, bajo autorizaciéon imperial directa y se me
supone investido de los poderes mas amplios; sin embargo, a cada recodo del camino
me veo detenido en seco por las autoridades civiles, que no saben sino soltarme el
grito de loro de «politica de la Oficina» para justificarse. ;Qué es politica de la
Oficina? Todavia no me han dado una definicion aceptable.

La mirada de Antyok permanecia directa e inalterada.

—Tal como yo lo veo —dijo— (y esto no es oficial, de modo que no me lo puede
exigir luego), la politica de la Oficina consiste en tratar a los no-humanos lo mas
decentemente que se pueda.

—Entonces, ;qué autoridad tienen...?

—Ssssttt! No sirve de nada levantar la voz. La verdad es que Su Majestad
Imperial es muy humanitario y discipulo de la filosofia de Aurelion. Puedo decirle
por lo bajo que se sabe muy bien que fue el emperador en persona el primero en
sugerir que se estableciera este mundo. Puede usted apostar a que la politica de la
Oficina se sujetara muy estrictamente a las ideas imperiales. Y también puede apostar
a que yo no puedo navegar contra esa clase de corriente.

—Bien, hijo mio —los carnosos parpados del fisidlogo retemblaron—, si adopta
esa actitud, perdera el puesto. No, no mandaré que le echen. No insinuaba tal cosa, ni
mucho menos. Simplemente, el puesto se disipara debajo de sus pies, jporque aqui no
se hara absolutamente nada!

—:De veras? ¢Por qué? —Antyok era bajo, rosado y regordete, y a su mofletuda
cara solia serle dificil mostrar otra expresion que la de una blanda y alegre cortesia...
pero ahora estaba muy serio.

—Usted no lleva mucho tiempo aqui. Yo, si —Zammo fruncié el cefio—. ¢Le
molestara que fume? —sostenia en la mano un cigarro nudoso y duro, y lo encendio
despreocupadamente a fuertes chupadas. Después continu6 en tono aspero—: Aqui
no caben humanitarismos, gobernador. Usted trata a los no-humanos como si fueran
humanos, y esto no le resultara bien. En realidad, no me gusta la palabra «no-
humanos». Son animales.

—Son inteligentes —adujo mansamente Antyok.

—Bueno, animales inteligentes, pues. Presumo que los dos términos no se
excluyen. Sea como fuere, inteligencias distintas mezcladas en un mismo terreno no
pueden dar buenos resultados.

—¢:Propone que los matemos a todos?
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—iNo, Galaxia! —Hizo un ademan con el cigarro—. Propongo que los miremos
como objetos de estudio, y solamente eso. Si se nos permitiera, podriamos aprender
muchas cosas de esos animales. Conocimientos (permitaseme sefialar) que se podrian
aprovechar en beneficio inmediato de la raza humana. Ahi tiene usted humanidad. Ahi
tiene el bien de las masas, si le interesa el culto invertebrado de Aurelion.

—¢ A qué se refiere, por ejemplo?

—Para citar lo mas obvio... habra oido hablar de su quimica, supongo.

—Si —reconocié Antyok—. He hojeado la mayoria de comunicaciones de los
no-humanos publicadas en los diez tltimos afios. Espero hojear otras.

—Humm. Bueno... Entonces, todo lo que debo decir es que su terapia quimica es
muy completa. Por ejemplo, he sido testigo presencial de la curacion de un hueso
fracturado (lo que se entiende por hueso fracturado, entre ellos) empleando una
pildora. El hueso quedo entero y sano en quince minutos. Naturalmente, ninguna de
sus drogas causaria un beneficio a los humanos. La mayoria nos matarian
rapidamente. Pero si descubriésemos como actian en los no-humanos... en los
animales...

—Si, si. Comprendo la importancia que tendria.

—Ah, ¢;lo comprende? Eso me halaga. Un segundo punto es el de que esos
animales se comunican de una manera desconocida.

—iPor telepatia!

Los labios del cientifico se contorsionaban mientras iba repitiendo:

—iTelepatia! jTelepatia! jTelepatia! Lo mismo podria haber dicho mediante una
pocion de bruja. Nadie sabe nada de la telepatia salvo su nombre. ;Cual es el
mecanismo de la telepatia? ;Cuales son sus elementos fisiolégicos y psiquicos? Me
gustaria descubrirlo, pero no puedo. Si he de escucharle a usted, la politica de la
Oficina lo prohibe.

—~Qiga... Perdoneme, doctor, pero no le entiendo bien. ;Como se lo impiden?
Seguro que la Administracion Civil no ha intentado siquiera obstaculizar la
investigacién cientifica sobre esos no-humanos. Por supuesto, no puedo responder
enteramente de lo que hiciera mi antecesor; en cuanto a mi...

—No se ha producido ninguna interferencia directa. No aludia a eso. Pero, jpor la
Galaxia, gobernador! Nos ata las manos el espiritu de todo el montaje. Ustedes nos
mandan que los tratemos como a seres humanos. Les permiten que tengan su jefe
propio y una autonomia interna. Los miman y les conceden lo que la filosofia de
Aurelion llamaria «derechos». Yo no puedo tratar con su jefe.

—¢Por qué no?

—Porque se niega a darme carta blanca. No nos permite realizar experimentos
con un sujeto, cualquiera que sea, sin el consentimiento de éste. Los dos o tres
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voluntarios que conseguimos nunca fueron demasiado brillantes. Es una situacién
imposible.

Antyok levanto6 los hombros desamparado. Zammo continuo:

—Por afiadidura, es absolutamente imposible aprender nada que valga la pena
sobre el cerebro, la fisiologia y la quimica de esos animales si no podemos echar
mano de disecciones, experimentos dietéticos y drogas. Ya sabe, gobernador, la
investigacion cientifica es un juego duro. El humanitarismo no tiene mucha cabida en
ella.

Loodun Antyok se daba unos golpecitos en el ment6n con indice dubitativo.

—:Tan dificil ha de ser? Esos no-humanos son criaturas inofensivas.
Seguramente la diseccion... Quiza si usted los abordara de otra manera... Tengo la
sospecha de que se gana su enemistad Quiza adopte una actitud un tanto despatica.

—iDespotica! Yo no soy uno de esos psicologos lloriqueantes tan en boga estos
dias. No creo que se pueda resolver un problema que requiere disecciones
enfocandolo con lo que se suele llamar la «actitud personal acertada», segun la jerga
de la época.

—Lamento que piense asi. A todos los administradores de categoria superior a A-
4 se les exige una formacion sociopsicologica.

Zammo se quitd de la boca el pedazo de cigarro que tenia, y volvio a metérselo
después del adecuado intervalo despectivo.

—Entonces, convendra que emplee un poco de su técnica en la Oficina. Ya sabe,
yo tengo amigos en la corte imperial.

—Bueno, vamos, no puedo ir a plantearles el asunto asi por las buenas. La
politica fundamental no entra en mi jurisdiccién, y estas cosas sélo las puede iniciar
la Oficina. Pero, ya sabe, podriamos ensayar un método indirecto. —Con una leve
sonrisa, afladio—: Estrategia.

—:De qué clase?

Antyok levanté de pronto un indice, mientras dejaba caer ligeramente la otra
mano sobre las hileras de informes encuadernados en gris apilados junto a su sillon.

—Pues mire, los he repasado casi todos. Son aburridos, pero contienen algunos
hechos. Por ejemplo, ;cuando naci6 el tltimo ser no-humano en Cefeo 18?

Zammo medit6 muy poco.

—No lo sé. Y no me importa.

—Pero a la Oficina, si. En Cefeo 18 no ha nacido ni un solo nifio no-humano...
en los dos afios que hace que se ha establecido este mundo. ¢Sabe usted la causa?

El fisi6logo se encogi6 de hombros.

—Hay demasiados factores involucrados. Habria que estudiarlo.

—De acuerdo, pues. Supongamos que usted redacta un informe..

—iInformes! He escrito veinte.
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—Redacte otro. Haga resaltar los problemas no resueltos. Digales que tiene que
cambiar de métodos. Exponga el problema del promedio de nacimientos. La Oficina
no se atrevera a ignorarlo. Si los no-humanos mueren, alguien tendra que responder
ante el emperador. Usted ve que...

Zammo le miro fijamente, con ojos sombrios.

—¢Con eso moveremos el caso?

—Hace veintisiete afios que trabajo para la Oficina. Sé cémo funciona.

—Lo pensaré —Zammo se levant6 y salié con paso gallardo. La puerta se cerro
de golpe detras de él.

Horas después, Zammo la decia a un colaborador suyo:

—Antes que nada, es un burdcrata. Nunca abandonara las ortodoxias del papeleo
ni se atrevera a jugarse el pellejo. Hara muy poca cosa por si mismo; aunque quiza
haga algo mas si lo utilizamos con conducto.

De: Cuartel General Administrativo, Cefeo 18.

A: O.deP. E.

Tema: Proyecto 2.563 de Provincias Exteriores, Parte II — Investigacion
Cientifica de no-humanos en Cefeo 18, Coordinacion de la.

Referencias:

(a) Carta de la O. de P. E. Cef-N-CM/jg, 100.132, fechada en 302/975
G. E.

(b) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fechada en 140/977 G. E.

Contenido:

1. Grupo Cientifico 10 Division de Fisica y Bioquimica, informe titulado
«Caracteristicas fisioldgicas de los no-humanos de Cefeo 18, Parte XI», fecha
172/977 G. E.

2. El contenido 1, incluido en la presente, lo enviamos para informacién
de la O. de P. E. Conviene observar que la Seccién XII, parrafos 1-16 del
Cont. 1, se refiere a posibles cambios en la politica actual de la O. de P. E. en
relacion a los no-humanos, en vistas a facilitar investigaciones fisicas y
quimicas en la actualidad, procediendo bajo la autorizaciéon de la referencia
(a).

3. Se somete a la consideracién de la O. de P. E. que la referencia (b) ha
discutido ya posibles cambios en los métodos de investigacion y que Ad.
C. G.-Cef 18 sigue opinando que tales cambios son prematuros todavia. A
pesar de todo, sugiere que la cuestion del promedio de nacimientos de no-
humanos sea objeto de un proyecto de la O. de P. E. asignado a Ad. C. G.-Cef
18 en vista de la importancia que el Grupo Cientifico ha concedido al
problema, como se evidencia en la Seccion V del Contenido 1.
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L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 174/977

De: O. de P. E.

A: Ad. C. G.-Cef 18.

Tema: Proyecto 2.563 Provincia Exterior — Investigaciones Cientificas de
los no-humanos de Cefeo 18, Coordinacion de.

Referencia:

(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.

1. En respuesta a la sugerencia contenida en el parrafo 2 de la referencia
(a) se considera que la cuestion del promedio de nacimientos de no-humanos
no cae dentro de la jurisdiccién de Ad. C. G.-Cefeo 18. En vista del hecho de
que el Grupo Cientifico 10 ha informado de que la pretendida esterilidad
puede ser debida probablemente a deficiencias quimicas del suministro de
alimento, todas las investigaciones a realizar en este campo quedan confiadas
al Grupo Cientifico 10 como propiamente autorizado.

2. Las tareas de investigacion de los diversos Grupos Cientificos
continuaran de acuerdo con las normas actuales sobre la cuestion. No se prevé
ningun cambio de politica.

C. Morily, jefe de O. de P. E., 186/977 G. E.

IT

El periodista, por flaco y desgarbado en los gestos, parecia sombriamente alto. Se
llamaba Gustiv Bannerd, y su fama iba acompafiada de una auténtica capacidad...
dos cosas que no siempre andan juntas, a pesar de las maximas de la moral elemental.

Loodun Antyok le tom6 las medidas con recelo y dijo:

—De nada serviria negar que tiene usted razén. Pero el informe del Grupo
Cientifico tenia caracter confidencial. No comprendo cémo...

—Se filtr6 —concluy6 Bannerd, empecinado—. Todo se filtra.

Antyok estaba claramente desconcertado; su rosado semblante se arrugaba
levemente.

—Entonces, tendré que tapar el agujero que hay aqui. No puedo dar paso libre a
su cronica. Tiene que eliminar primero toda alusién a quejas del Grupo Cientifico.
Usted lo comprende, ¢verdad?

—No —Bannerd estaba sobradamente tranquilo—. Es una cosa importante, y yo
tengo mis derechos, segun el decreto imperial. Yo creo que el Imperio deberia saber
lo que pasa.
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—Es que no pasa —replic6 Antyok, desesperado—. Todo lo que usted alega es
falso. La Oficina no cambiara de politica. Le he ensefiado las cartas.

—¢Cree que puede enfrentarse a Zammo cuando presiona con toda su fuerza? —
pregunt6 burlonamente el periodista.

—Lo haré..., si le creo equivocado.

—iSi! —puntualizé Bannerd llanamente. Luego, con stbita vehemencia, dijo—:
Antyok, el Imperio tiene una cosa muy importante aqui; una cosa mayor de lo que el
Gobierno parece advertir. Y la estan destruyendo. Estan tratando a esas criaturas
como animales.

—En verdad... —empez6 Antyok en tono débil.

—No me hable de Cefeo 18. Es un parque zoologico. Es un zoo de primera clase,
donde sus anquilosados cientificos atormentan a esas pobres criaturas pinchandolas
con palos por entre los barrotes. Ustedes les echan comida; pero al mismo tiempo las
tienen en jaulas. jLo sé! Hace dos afios que son el tema de mis reportajes. Casi estuve
viviendo con ellas.

—Zammo dice...

—iZammo! —repitio el periodista con desprecio.

—Zammo dice —insistio Antyok con atormentada firmeza— que en realidad los
tratamos demasiado como a seres humanos.

Las largas y rectas mejillas del periodista se tensaron.

—Z7ammo es mas bien pariente de los animales, por derecho propio. Es un
fanatico de la ciencia. Nos pasariamos con unos cuantos menos como él. ;Ha leido
usted las obras de Aurelion?

Esta ultima pregunta la espet6 de modo subito.

—Humm. Si. Comprendo al emperador...

—FEl emperador se inclina hacia nosotros. Lo cual es bueno... mucho mejor que
montar la persecucion del altimo reino.

—No sé adonde se encamina usted.

—Esos extrafios pueden ensefiarnos muchas cosas. ;Comprende? Cosas que no
les sirven de nada a Zammo y a su Grupo Cientifico; no son telepatia, no son
quimica. Son una manera de vivir y de pensar. Los extrafios no tienen delincuentes,
no tienen inadaptados. ¢(Qué esfuerzo se estd llevando a cabo para estudiar su
filosofia? ;O para aprender de ellos en cuanto a planificacion social?

Antyok se puso pensativo; se le aliso la rolliza cara.

—FEs una consideracion interesante. Seria un problema para psicélogos...

—Ni pensarlo. La mayoria son unos charlatanes. Los psicélogos sefialan
problemas; pero dan soluciones falaces. Necesitamos hombres de Aurelion. Hombres
de la Filosofia...

—Pero oiga, no podemos convertir a Cefeo 18 en... en un estudio metafisico.
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—¢Por qué no? Puede hacerse facilmente.

—¢Como?

—Olvidese de la observacion de tubos de ensayo. Permita que los extrafios
organicen una sociedad libre de humanos. Concédales una independencia sin trabas y
permita una mezcla de filosofias...

Antyok dejo oir su nerviosa réplica:

—Esto no se puede hacer en un dia.

—Pero podemos empezar en un dia.

El gobernador dijo pausadamente:

—Bien, yo no puedo impedirle que lo intente —se puso confidencial; sus mansos
ojos se volvieron pensativos—. De todos modos, si publica el informe del Grupo
Cientifico 10 y lo denuncia fundandose en motivos humanitarios, usted mismo se
segara la hierba bajo los pies. Los cientificos son gente poderosa.

—Y nosotros, los de la Filosofia, también.

—Si, pero hay un camino facil. No es necesario que despotrique Sencillamente,
haga notar que el Grupo Cientifico no resuelve sus problemas. Hagalo sin
sentimentalismos y deje que los lectores mediten el punto de vista de usted por si
mismos. Coja el problema del promedio de nacimientos, por ejemplo. Ahi tiene algo
interesante. Por todo lo que la ciencia es capaz de hacer los no-humanos pueden
extinguirse en una generacion. Sefiale que se necesita un enfoque mas filosofico. O
escoja algun otro punto evidente. Utilice su propio buen criterio, ;eh? —Antyok
dirigia una sonrisa conciliadora al periodista, al mismo tiempo que se levantaba—.
Pero, por amor de la Galaxia, no promueva un asunto feo.

Bannerd estaba rigido y poco asequible.

—Quiza tenga razon.

Mas tarde, Bannerd escribia a su amigo, en un mensaje por capsula: «No es
inteligente, en modo alguno. Esta desorientado; no tiene una linea que le guie por la
vida. Sin duda, es perfectamente incompetente para su puesto. Pero es maniobrero y
hombre de componendas; sortea las dificultades mediante compromisos y prefiere
hacer concesiones que adoptar una postura inflexible. En este sentido, puede ser
valioso. Tuyo en Aurelion.»

De: Ad. C. G.-Cef 18.

A:O.deP. E.
Tema: Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Reportaje
sobre el.

Referencias:
(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.
(b) Decreto Imperial, Ja 2.374, fechado en 243/975 G. E.
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Contenido:

1-G. Reportaje de Bannerd, fechado en Cefeo 18, 201/977 G. E.

2-G. Reportaje de Bannerd, fechado en Cefeo 18, 203/977 G. E.

1. La esterilidad de los no-humanos de Cefeo 18, comunicada a la O. de
P. E. en la referencia (a) ha sido tema de reportajes periodisticos de la prensa
galactica. Dichos reportajes van incluidos en la presente para informacién de
la O. de P. E. como Contenidos 1 y 2. Aunque los mencionados reportajes se
fundan en material considerado confidencial y no abierto al publico, el citado
reportero defendi6 su derecho de libre expresion segtn los términos de la
referencia (b).

2. En vista de la publicidad inevitable y de las malas interpretaciones,
también ahora inevitables, por parte del ptblico en general, solicitamos que la
O. de P. E. indique la politica futura sobre el problema de la esterilidad de los
no-humanos.

L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 209/977 G. E.

De: O. de P. E.

A: Ad. C. G.-Cef 18.

Tema: Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18,
Investigacion del.

Referencias:

(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 209/977 G. E.

(b) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.

1. Se tiene el proposito de investigar las causas y los medios de evitar el
desfavorable fenomeno en el ritmo de nacimientos mencionado en las
referencias (a) y (b). Por ello se ha montado un plan titulado «Promedio de
nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Investigacion del», al cual, en vista
de la importancia crucial del asunto, se le ha concedido una prioridad A A.

2. El numero asignado al plan en cuestion es el 2.910, y todos los gastos
que depare se cargaran a la Asignacion namero 18/78.

C. Morily, jefe O. de P. E., 223/977 G. E.

II1

Si el mal humor de Tomor Zammo disminuy6 dentro de los terrenos de la
Estacion Experimental del Grupo Cientifico 10, su amabilidad, en cambio, no habia
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mejorado. Antyok se hallaba de pie, en solitario, junto a la ventana de observacion
del laboratorio principal.

Este laboratorio principal de campo era un espacioso patio dotado con el medio
ambiente propio de Cefeo 18 para incomodidad de los experimentadores y
conveniencia de los experimentados. Por la ardiente arena y a través del aire, seco y
rico en oxigeno, resplandecia el fulgor de los calidos y blancos rayos solares. Bajo
aquel fuego, los no-humanos, unos seres rojo-ladrillo, membrudos y de piel arrugada,
se amontonaban posados sobre los cuartos traseros, en postura de descanso de uno en
uno, o de dos en dos.

Zammo salia del laboratorio y se detuvo, sediento, a beber un poco de agua; luego
levanto la vista. El labio superior, mojado, le relumbraba.

—¢:Le gustaria entrar ahi dentro?

Antyok movio la cabeza negativamente, muy resuelto.

—No, gracias. ;A qué temperatura estan en este momento?

—A cincuenta y cuatro grados centigrados, si hubiera sombra. Y se quejan de
frio. Es la hora de beber. ; Quiere ver como beben?

Del surtidor del centro del patio broté un chorro de agua y las figurillas de los
extrafios se pusieron en pie inseguras y arrancaron a correr a saltos, vivamente, a un
trote medio muy elastico. Después se arremolinaron junto al agua, empujandose unos
a otros. El centro de sus rostros quedé desfigurado de pronto por la proyeccion de un
tubo carnoso largo y flexible, que introducian en el chorro y lo retiraban goteando.

La maniobra se prolong6 varios minutos. L.os cuerpos se hinchaban; las arrugas
desaparecian. L.os no-humanos se retiraban poco a poco, caminando hacia atras, con
el tubo aspirador entrando y saliendo de sus rostros, antes de quedar reducido por fin
a una masa rosada, arrugada, encima de una boca ancha y sin labios. Entonces fueron
a tenderse a dormir en grupos, en los rincones sombreados, redondos y satisfechos.

—ijAnimales! —exclamo6 Zammo con desprecio.

—¢:Cuantas veces beben? —pregunt6 Antyok.

—Cuantas quieren. Pueden aguantar una semana sin beber, si es preciso. Nosotros
los abrevamos todos los dias. Tienen el depdsito de reserva debajo de la piel. Comen
al atardecer. Ya sabe, son vegetarianos.

Antyok sonri6 satisfecho.

—Es bonito procurarse un poco de informacion de primera mano de vez en
cuando. No puedo pasarme todo el tiempo leyendo informes.

—¢Es bonito? —sin darle importancia afiadié—: ¢Qué noticias hay? ;Qué hay de
los muchachos con pantaloncitos de encaje de Trantor?

Antyok alz6 los hombros, dubitativo.

—Por desgracia, no conseguimos que la Oficina dé una respuesta clara. Como el
emperador simpatiza con los aurelionistas, el humanitarismo esta a la orden del dia.
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Ya lo sabe usted.

Hubo una pausa durante la cual el gobernador se mordia el labio, indeciso.

—Ademas, ahora tenemos este problema del promedio de nacimientos. Ya sabe,
al final lo han asignado a Ad. C. G., y con prioridad doble A, encima.

Zammo refunfufié algo, en voz baja. Antyok dijo:

—Es posible que usted no se dé cuenta, pero ese proyecto tendra preferencia
sobre todos los demas trabajos que se lleven a cabo en Cefeo 18. Es importante. —En
seguida se volvié hacia la ventana de observacion e inquirié pensativamente, sin el
menor asomo de preambulo—: ;Cree usted que esas criaturas pueden ser
desdichadas?

—iDesdichadas! —exploté Zammo.

—Bueno, pues —se apresur6 a rectificar Antyok— mal ambientadas. ;Me
entiende? Es dificil procurar un medio ambiente propicio a una raza de la que
sabemos tan poco.

—~Oiga, ¢ha visto alguna vez el mundo de donde las trajimos?

—He leido los informes...

—iInformes! —dijo con infinito desprecio—. Yo lo he visto. A usted, esto de ahi
quiza le parezca un desierto; pero para esos diablos es un paraiso rezumante. Tienen
todo el alimento y toda el agua que pueden engullir. Tienen un mundo para ellos
solos, con vegetacion y cursos de agua naturales, en lugar de un terron de silice y
granito metido en cavernas para hacer crecer en él, a la fuerza, unos hongos, y en
lugar de obtener agua calcinando yeso. Antes de diez afios habrian muerto todos, no
habria quedado una sola de esas bestias. Nosotros las hemos salvado. Desdichadas?
Pu-a-a-a, si lo son no tienen la mitad de decencia que la mayoria de los animales.

—Bueno, quiza. Sin embargo, se me habia ocurrido una idea.

—¢Una idea? ¢Qué idea? —Zammo saco un cigarro.

—Quiza ustedes podrian sacarle provecho. ;Por qué no estudiar a esas criaturas
de una manera mas integrada? ;Por qué no dejar que desarrollen su propia iniciativa?
Al fin y al cabo, tenian una ciencia altamente evolucionada. Los informes la
mencionan muy a menudo. Denles problemas que solucionar.

—¢Como, por ejemplo...?

—Oh... oh —Antyok agitaba las manos desamparado—. Los que ustedes crean
mas provechosos. Por ejemplo, naves espaciales. Métanlas en el cuarto de control y
estudien sus reacciones.

—:Por qué?

—Porque la reaccion de sus mentes ante instrumentos y controles adaptados al
temperamento humano puede ensefiarles muchisimo a ustedes. Ademas, creo que
resultaria un aliciente mas efectivo que todos los que han empleado. Conseguira mas
voluntarios, entre esos extrafios, si piensan que van a realizar un trabajo interesante.
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—Ya esta saliendo el psicologo que hay en usted. Humm. De momento, la idea
parece-mejor de lo que resultara, ski duda, en la realidad. Consultaré con la
almohada. ;Y donde conseguiria el permiso, en todo caso, para dejarles manejar
naves espaciales? No tengo ninguna a mi disposicién, y seguramente, recorrer toda la
cadena burocratica para que nos dieran una, requeriria mucho papeleo.

Antyok meditaba; la frente se le arrugo ligeramente.

—No han de ser forzosamente naves espaciales. A pesar de todo... si usted
quisiera redactar otro informe y hacer la sugerencia como por propia iniciativa...
insistiendo en ella, ;comprende?... quiza encontrase la manera de enlazarla con mi
proyecto sobre la natalidad. Con una prioridad doble A se obtiene practicamente todo
lo que se quiere, ya sabe, no hay preguntas.

Zammo manifest6 una falta de interés casi desconsiderada.

—Bueno, quiza. Entretanto, tengo en marcha unas pruebas sobre el metabolismo
basal, y se me hace tarde. Lo pensaré. No deja de ser una idea.

De: Ad. C. G.-Cef 18.

A: O.deP. E.

Tema: Provincia Exterior Proyecto 2.910, Parte I — Promedio de
nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Investigacion del.

Referencia:

(a) Carta O. de P. E. Cef-N-CM/car, 115.097, 223/977 G. E.

Contenido:

1. Grupo Cientifico 10 informe Fisico y Bioquimico, Parte XV, fecha
220/977 G. E.

1. Adjuntamos el contenido 1 para informacion de la O. de P. E.

2. Dedicamos atencién especial a la seccion V, parrafo 3 del contenido 1
en el que se pide que se asigne una nave espacial al Grupo Cientifico 10 para
utilizarla en investigaciones aceleradas autorizadas por la O. de P. E. La Ad.
C. G.-Cef 18 considera que tales investigaciones pueden servir muy
eficazmente para aumentar la efectividad del trabajo emprendido en el
proyecto del tema, autorizado por la referencia (a). En vista de que la O. de
P. E. ha concedido alta prioridad al proyecto del tema, se sugiere que se tome
inmediatamente en consideracion lo que solicita el Grupo Cientifico.

L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 240/977

De: O. de P. E.
A: Ad. C. G.-Cef 18.
Tema: Provincia Exterior, Proyecto 2.910 — Promedio de nacimientos de
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no-humanos en Cefeo 18, Investigacion del.

Referencia:

(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 240/977 G. E.

1. La Nave de Entrenamiento AN-R-2.055 queda a disposicion de Ad.
C. G.-Cef 18 para emplearla en la investigacién sobre los no-humanos de
Cefeo con respecto al tema del proyecto y otros autorizados de P. E., como se
pedia en el Contenido 1 para la referencia (a).

2. Se pide urgentemente que se acelere por todos los medios posibles el
trabajo en el tema del proyecto.

C. Morily, jefe O. de P. E., 251/977 G. E.

IV

El pequefio y rojizo ser debia de haber soportado mas incomodidades de lo que su
porte queria admitir. Estaba cuidadosamente inmerso en una temperatura que hacia
andar a sus compafieros humanos con la camisa desabrochada y sudando a mares.

Tenia una voz aguda y una expresion cuidada:

—A esta temperatura tan baja, el ambiente me parece humedo, aunque no hasta
un extremo insoportable.

Antyok sonreia.

—Ha sido muy amable viniendo; pero una prueba realizada en la atmésfera que
tenian ustedes alla... —la sonrisa se habia vuelto triste.

—No importa. Ustedes, los habitantes del otro mundo, han hecho por nosotros
mas de lo que supimos hacer nunca nosotros mismos. Es un favor al que yo sélo
correspondo muy imperfectamente al soportar alguna incomodidad —siempre parecia
expresarse de una manera indirecta, como si enfocara los pensamientos de costado,
como si hablar lisa y llanamente fuese contrario a la etiqueta.

Gustiv Bannerd, sentado en un angulo de la habitacion, con una larga pierna
cabalgando sobre la otra, movia la pluma agilmente, y dijo:

—¢:Verdad que no les molestara que tome nota?

El cefeidano no-humano dirigié una breve mirada al periodista:

—No tengo inconveniente.

Antyok insistia en dar explicaciones:

—Ahora no se trata de una simple visita de sociedad, sefior. No le habria
sometido a ninguna molestia para eso solamente. Hay problemas importantes que
considerar, y usted es el jefe de su pueblo.

—Estoy convencido de que le animan a usted muy buenas intenciones —

www.lectulandia.com - Pagina 80



respondid el cefeidano, moviendo la cabeza afirmando—. Tenga la bondad de
continuar.

El gobernador tenia serias dificultades para traducir sus pensamientos en palabras.

—Es un asunto —dijo— muy delicado y que no abordaria nunca, si no fuese por
la grandisima importancia de la... humm... de la cuestion. Yo soy unicamente el
portavoz de mi Gobierno...

—Mi pueblo considera que el Gobierno del otro mundo es muy bondadoso.

—Pues, si, son bondadosos. Por esta razén los acongoja el hecho de que el pueblo
de usted ya no se reproduzca.

Antyok hizo una pausa y aguard6 con ansiedad una reaccion que no se produjo.
La cara del cefeidano permanecia inmovil, a excepcién del leve y tembloroso
movimiento del arrugado sector correspondiente al deshinchado tubo de aspiracién de
liquidos. Antyok continu0:

—Es un asunto que no me decidia a plantear debido a sus aspectos
extremadamente personales. El principio fundamental de mi Gobierno en estas
materias es el de la no interferencia; por ello hemos hecho cuanto hemos podido por
estudiar el problema sin molestarles a ustedes. Pero, francamente, hemos...

—¢Han fracasado? —terminé el cefeidano, advirtiendo la pausa del otro.

—Si. O al menos, no hemos sabido descubrir ninguna deficiencia concreta al
reproducir el medio ambiente exacto del mundo de origen de ustedes; por supuesto,
con las modificaciones necesarias para hacerlo mas habitable todavia. Naturalmente,
se piensa que debe existir alguna deficiencia quimica. Por ello le suplico tenga la
buena voluntad de ayudarnos en esta cuestion. Su pueblo de usted esta muy
adelantado en el estudio de su propia bioquimica. Si usted no quiere, o si prefiere
no...

—No, no, puedo ayudarles —el cefeidano parecia muy animado en este sentido.
Las lisas superficies de su craneo, sin pelo y con la piel suelta, se arrugaban
reaccionando de una manera singular a una emocion incierta—. No es ésa una
cuestion que ninguno de nosotros hubiera pensado que pudiera acongojarles a
ustedes, los habitantes del otro mundo. El hecho de que asi ocurra no es sino otra
prueba mas de su benévola amabilidad. Este mundo de aqui nos parece un paraiso en
comparacion con el que nosotros habitabamos. No falta nada. Las condiciones que se
nos brindan aqui solo las conociamos por las leyendas de nuestro Siglo de Oro.

—DPues...

—Pero hay una cosa; una cosa que quiza usted no entienda. No podemos esperar
que inteligencias distintas piensen del mismo modo.

—Intentaré comprender.

La voz del cefeidano se habia dulcificado, aumentando en tonos bajos, liquidos:

—FEn nuestro mundo de origen, nos moriamos; pero luchabamos. Nuestra ciencia,
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desarrollada a lo largo de una historia mas antigua que la de ustedes, perdia el
combate; pero aun no lo habia perdido del todo. Quiza se debiera a que nuestra
ciencia era fundamentalmente bioldgica, antes que fisica como la de ustedes. Su
pueblo descubrié nuevas formas de energia y alcanzoé las estrellas. Nuestro pueblo
descubria verdades nuevas en el campo de la psicologia y la psiquiatria y edificaba
una sociedad laboriosa, libre de enfermedades y delitos.

»No es necesario que nos preguntemos cual de los dos enfoques merece mas
elogio; pero no cabe ninguna duda acerca de cual cosecho6 al final los mayores
triunfos. En nuestro mundo agonizante, sin medios de vida ni fuentes de energia,
nuestra ciencia bioldégica no podia hacer otra cosa que dulcificar la muerte.

»Y sin embargo, luchabamos. Desde hacia siglos nos abriamos camino, tanteando
y volviendo a tantear, hacia la energia atomica, y poco a poco empezaba a brillar la
chispa de la esperanza de que conseguiriamos vencer los limites bidimensionales de
nuestra superficie planetaria y alcanzariamos las estrellas. En nuestro sistema no
habia otros planetas que nos sirvieran de etapas. No teniamos nada hasta la estrella
mas proxima, que distaba unos veinte afos-luz, y no teniamos idea de la posibilidad
de que existieran otros sistemas planetarios, sino que mas bien nos inclinabamos por
creerlo al revés.

»Pero todo tipo de vida tiene tendencia a sobrevivir, aunque sea inutilmente. En
los ultimos dias ya sOlo quedabamos cinco mil. Cinco mil, nada mas. Y nuestra
primera nave estaba lista. Una nave experimental. Seguramente habria fracasado. De
todos modos, habiamos deducido ya, acertadamente, todos los principios de
propulsion y navegacion.

Hubo una larga pausa; los ojillos negros del cefeidano parecian vidriosos al
rememorar el pasado.

—¢Y entonces llegamos nosotros? —interpuso el periodista, desde su rincon.

—Y entonces llegaron ustedes —convino sencillamente el cefeidano—. Y todo
cambid. Energia la teniamos a pedir de boca. Disponiamos de un mundo nuevo, a
nuestra medida, un mundo ideal de verdad. Si los problemas sociales los habiamos
solucionado tiempo atrds nosotros mismos, nuestros mas dificiles problemas de
medio ambiente nos los solucionaron otros, y de un modo no menos completo.

—:Entonces? —aguijoned Antyok.

—Entonces... hubo algo que no marchaba bien. Nuestros antepasados habian
luchado siglos y siglos por alcanzar las estrellas, y entonces, de pronto, resulté que
pertenecian ya a otros. Habiamos luchado por la vida, y nos encontramos con que la
vida era un regalo que otros seres nos ponian en las manos. Ya no hay motivo para
luchar. Ya no hay nada que conseguir. Todo el universo es propiedad de la raza de
ustedes.

—Este mundo les pertenece —dijo afablemente Antyok.

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Por consentimiento. Es un regalo. No nos pertenece por derecho propio.

—A mi entender, ustedes se lo han ganado.

El cefeidano tenia los ojos clavados en el semblante del otro.

—Usted esta cargado de buenas intenciones, pero dudo que lo comprenda. No
tenemos adonde ir, salvo este mundo que nos han regalado. La funcién de la vida
consiste en luchar, y esta funciéon nos la han arrebatado. La vida ya no puede
interesarnos. No tenemos descendencia... porque no queremos. Es nuestra manera de
apartarnos del camino de ustedes.

Distraidamente, Antyok habia sacado el fluoro-globo del asiento de la ventanilla
y lo hacia girar sobre la base. Al girar, la chillona superficie reflejaba luz, y su mole,
de casi un metro de altura, flotaba en el aire con gracia y ligereza incongruentes.
Después Antyok pregunto:

—:Es la tuinica solucion que se les ocurre? ;La esterilidad?

—Otra seria escapar —susurré el cefeidano—, pero sen qué lugar de la Galaxia
hay sitio para nosotros? Es toda de ustedes.

—Efectivamente, si quieren ser independientes no queda ningin lugar mas
proximo que las Nubes de Magallanes. Las Nubes de Magallanes...

—Y ustedes no nos dejarian marchar. Lo hacen todo con buena intencion, ya lo
Sé.

—Si, lo hacemos con buena intencion... pero no podriamos dejarles marchar.

—Es una bondad equivocada.

—Quiza; pero ¢no podrian consolarse? Poseen un mundo.

—Es un fenémeno que no se puede explicar bien. Ustedes tienen una mente
distinta. No podriamos consolarnos. Creo, gobernador, que ha pensado sobre esto en
otras ocasiones. El concepto de callejon sin salida en el que nos sentimos atrapados
no es nuevo para usted.

Antyok levanto la vista, estremecido, y con una mano detuvo el fluoro-globo.

—:Es que me lee el pensamiento?

—FEs s6lo una suposicion. Y acertada, me parece.

—SIi..., pero ¢puede leerme el pensamiento? El pensamiento de los seres
humanos en general, quiero decir. Es un punto interesante. Los cientificos dicen que
no, pero a veces me pregunto si no serd, sencillamente, que no quieren. ;Puede
contestarme? O quiza le retengo indebidamente.

—No..., no... —pero el pequefio cefeidano se envolvié mejor en el abrigo y
escondié el rostro, por un momento, en la esterilla del cuello, calentada
eléctricamente—. Ustedes, los del otro mundo, hablan de leer mentes. No, no es eso,
en absoluto; pero tampoco sabria explicar en modo alguno qué es.

Antyok musit6 el antiguo proverbio:
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—No se le puede explicar qué es la vista a un ciego de nacimiento.

—Si, asi es, exactamente. Ese sentido al que ustedes llaman muy
equivocadamente «leer el pensamiento» no se nos puede aplicar a nosotros. No se
trata de que no podamos recibir las sensaciones adecuadas; se trata de que ustedes no
las transmiten, y nosotros no sabriamos explicarles la manera de hacerlo.

—Humm-mm-mm.

—Naturalmente, hay ocasiones, momentos de gran concentracion mental o
tension emocional por parte de uno de ustedes, en que algunos de nosotros, los mas
expertos en este sentido, los de mirada mas penetrante, por asi decirlo, descubrimos
algo. Es una cosa incierta; sin embargo, yo mismo me he preguntado a veces...

Con gran cuidado, Antyok volvi6 a poner el fluoro-globo en rotacion. Su rosado
semblante parecia absorto en meditaciones, mientras sus ojos permanecian fijos en el
cefeidano. Gustiv Bannerd estir6 los dedos y reley6 las notas tomadas, moviendo los
labios en silencio.

El fluoro-globo seguia girando, y poco a poco parecia que el cefeidano se iba
poniendo tenso, mientras sus ojos se desviaban hacia el coloreado tornasol de la fragil
superficie del globo.

—:Qué es eso? —pregunt6 al cabo de unos momentos.

Antyok tuvo un sobresalto; luego su rostro se distendio en una placidez casi de
risa.

—¢Esto? Una moda galactica de tres afios atras. Lo cual significa que este afio es
ya una reliquia irremediablemente anticuada. Es un artificio perfectamente inutil,
pero bonito. Bannerd, ;podria regular las ventanas de modo que no haya transmision?

Se oy0 el leve chasquido de un contacto, y las ventanas se convirtieron en
curvadas regiones de oscuridad, mientras en el centro de la habitacion el fluoro-globo
devenia subitamente el foco de un resplandor rosaceo que parecia saltar al exterior a
oleadas. Antyok, figura escarlata en una sala escarlata, coloco el globo sobre la mesa
y lo hizo girar con una mano que iba goteando en rojo. A medida que el fluoro-globo
giraba, sus colores iban cambiando, cada vez mas de prisa, se mezclaban unos
instantes y luego se disociaban en contrastes mas extremados.

Antyok hablaba en medio de una atmoésfera imponente de arco iris fundido,
cambiante.

—La superficie es de un material que manifiesta una fluorescencia variable. Casi
no tiene peso, es extremadamente fragil, pero esta equilibrado giroscépicamente, de
manera que, con la precaucion normal, pocas veces cae. Es bastante bonito, ¢no le
parece?

Se oy0 la voz del cefeidano que llegaba de algun punto de la sala:

—Extremadamente bonito.
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—Pero ha dejado ya de interesar; sigue existiendo después de haber pasado de
moda.

La voz del cefeidano sonaba abstraida:

—Es muy bonito.

Bannerd, ante un gesto de su jefe, iluminé la sala de nuevo, y los colores
desaparecieron. El cefeidano dijo:

—He ahi una cosa que a mi gente le gustaria. —Miraba el globo, fascinado.

Antyok se levanto.

—Sera mejor que se vaya. Si se queda mas tiempo, la atmésfera puede producirle
efectos perjudiciales. Le doy las gracias humildemente por su amabilidad.

—Yo se las doy humildemente a usted por la suya. —El cefeidano también se
habia levantado.

—Ah, de paso —dijo Antyok—, la mayoria de su gente ha aceptado nuestro
ofrecimiento de dejarles estudiar la construccion de nuestras naves espaciales.
Supongo que usted comprende que nos proponiamos estudiar cOmo reaccionan ante
nuestra tecnologia. Confio que este proceder estara de acuerdo con el sentido ético de
usted.

—No es necesario que me dé excusas. Yo mismo tengo ahora las piezas de un
piloto humano. Ha sido muy interesante. Nos recuerda los trabajos que nosotros
habiamos hecho... y nos hace ver lo cerca que estabamos de la meta.

El cefeidano se marcho, y Antyok se sento, con el cefio fruncido.

—Bueno —le dijo a Bannerd, con acento algo tajante—. Confio que recordara lo
que hemos convenido. No puede publicar esta entrevista.

—Muy bien —respondié Bannerd, levantando los hombros.

Antyok continuaba en su sillén, jugueteando con la pequefia figurilla de metal de
la mesa escritorio.

—¢Qué opina sobre esta cuestion, Bannerd?

—Esos seres me dan lastima. Creo comprender su estado de animo. Hemos de
educarlos para que lo superen. La Filosofia puede lograrlo.

—c:Lo cree de veras?

—Si.

—No podemos dejarles marchar, claro esta.

—Oh, no. Ni hablar. Nos queda demasiado que aprender de ellos. Esta sensacion
que tienen ahora representa solamente una fase pasajera. Cambiaran de parecer, sobre
todo cuando les concedamos la independencia mas completa.

—Quiza. ;Qué opina de los fluoro-globos, Bannerd? Le han gustado. Quiza
deberiamos encargar varios millares. La Galaxia sabe que por estos dias infestan el
mercado, y estan baratos.

—Parece buena idea —asintio Bannerd.
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—Sin embargo, la Oficina no estara de acuerdo. Los conozco.

El periodista entorné los ojos.

—Y no obstante, podria ser lo mas indicado. Necesitan cosas nuevas que les
atraigan.

—¢Si? Bueno, pues quiza se pudiera hacer algo. Yo podria incluir la resefia que
ha hecho usted de la entrevista en un informe mio y cargar un poco el acento en la
cuestion de los globos. Al fin y al cabo, usted es miembro de la Filosofia y puede
tener influencia cerca de gente importante cuya palabra pesara mucho mas que la mia
en la Oficina. ;Me comprende...?

—Si —musit6 Bannerd—. Si.

De: Ad. C. G.-Cef 18

A:O.deP. E.

Tema: Proyecto 2.010 de P, E. Parte III. Promedio de nacimientos de no-
humanos en Cefeo, Investigacion del.

Referencia:

(a) Carta O. de P. E. Cef-N-CM/car, 115.097, fecha 223/977 G. E.

Contenido:

1. Resefia de la conversacion entre L. Antyok, de Ad. C. G.-Cef 18, y Ni-
San, juez supremo de los no-humanos en Cefeo 18

1. El Contenido 1 va adjunto en ésta para informacién de la O. de P. E.

2. La investigacion del tema proyecto emprendido en respuesta a la
autorizacion de la referencia (a) la continuamos segun las nuevas directrices
indicadas en el contenido 1. La O. de P. E. puede estar segura de que se
emplearan todos los medios para combatir la nociva actitud psicologica que
prevalece actualmente entre los no-humanos.

3. Es de notar que el juez supremo de los no-humanos de Cefeo 18
manifesté interés por los fluoro-globos. Se ha iniciado una investigacién
preliminar sobre este hecho de la psicologia no-humana.

L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 272/977 G. E.

De: O. de P. E.

A: Ad. C. G.-Cef 18.

Tema: Proyecto 2.910 de P. E.; Promedio de nacimientos de no-humanos
en Cefeo 18, Investigacion del.

Referencia:

(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 272/977 G. E.

1. Con referencia al contenido 1 de la referencia (a) el Departamento de
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Comercio ha destinado cinco mil fluoro-globos para ser transportados a Cefeo
18.

2. Se recomienda que Ad. C. G.-Cef 18 utilice, para calmar la
insatisfaccion de los no-humanos, todos los métodos que no estén en
contradiccion con la necesidad de obedecer las proclamas imperiales.

C. Morily, jefe, O. de P. E., 283/977 G. E.

\Y

La comida habia terminado, habian traido el vino y sacado los cigarros. Se habian
formado grupos de interlocutores, y el capitan de la flota mercante constituia el
centro del mas numeroso. Su brillante uniforme blanco oscurecia bastante los de sus
oyentes.

Su discurso tenia un tono mas bien complacido:

—F]l viaje no ha sido nada. En otra ocasion tuve mas de trescientas naves bajo mi
mando. Sin embargo, nunca habia transportado un cargamento como éste. jPor la
Galaxia! ;Qué quieren hacer ustedes con cinco mil fluoro-globos, en este desierto?

Loodun Antyok se ri6 con carcajada suave.

—Son para los no-humanos. Confio que no haya sido una mercancia dificil de
transportar.

—No, dificil no. Pero voluminosa. Son fragiles, y no podia cargar mas de veinte
en una nave, dadas las normas del Gobierno sobre embalaje y precauciones contra
rupturas. Pero supongo que el Gobierno sabra qué hace con su dinero.

Zammo sonrio.

—:Es la primera experiencia que tiene de los métodos del Gobierno, capitan?

—iNo, Galaxia! —estallo el astronauta—. Yo procuro evitarlo, por supuesto, pero
a veces uno se ve en el lio, quieras o no quieras. Y vaya asco si uno se mete; ésa es la
verdad. jConducto oficial! jPapeleo burocratico! Basta para cortarle el crecimiento a
uno y coagularle la sangre. Es un tumor, una vegetacion cancerosa de la Galaxia. Yo
suprimiria de un manotazo todo ese estorbo.

—Es usted injusto, capitan —protesté Antyok—. No lo comprende.

—¢S1? Bueno, pues, como perteneciente a esa burocracia —pronuncio la palabra
sonriendo amablemente—, ;qué le parece si nos explicara como ve usted la situacion,
gobernador?

—Pues, miren —Antyok parecia un poco confuso—, gobernar es un asunto serio
y complicado. En este Imperio nuestro, hemos de preocuparnos de millares de
planetas y de billones de personas. Casi queda fuera de toda facultad humana
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supervisar la tarea del Gobierno sin una organizacion férrea. Creo que en la
actualidad, nada mas los funcionarios del Servicio Administrativo imperial suman
unos cuatrocientos millones, y para coordinar sus esfuerzos y reunir sus
conocimientos, es indispensable que exista eso que usted llama burocracia y papeleo.
Hasta el menor paso, por absurdo que pueda parecer, por molesto que pueda resultar,
tiene alguna utilidad. Cada pedazo de papel es un hilo de union del trabajo de
cuatrocientos millones de seres humanos. Suprima usted el Servicio Administrativo y
habra suprimido el Imperio; y con él desapareceran la paz, el orden y la civilizacion
interestelares.

—iVamos...! —exclamo el capitan.

—No. Lo digo en serio —tan en serio que casi se habia quedado sin aliento—.
Las normas y el sistema del montaje administrativo han de ser suficientemente
minuciosas, completas y rigidas para que en caso de haber funcionarios
incompetentes, y a veces se nombra uno (si, pueden reirse, pero también hay
cientificos incompetentes, y periodistas, y capitanes), en caso de haber algunos
funcionarios incompetentes, digo, no causen mucho perjuicio. Porque, en e peor de
los casos, el sistema marcha por si mismo.

—Si —refunfuiié el capitan, con acritud—, ¢y si nombran a un administrador
capaz? Entonces éste queda atrapado dentro de la misma telarafia rigida y se ve
sumido forzosamente en la mediocridad.

—FEn modo alguno —replic6 Antyok con calor—. Un hombre capaz sabe
maniobrar dentro de los limites de las normas y conseguir lo que desea.

—:Como? —pregunté Bannerd.

—Pues..., pues... —de repente, Antyok se sentia incomodo—. Un método
consiste en procurarte la calificacién de prioridad A, o doble A, si es posible, para tu
empresa.

El capitan echaba la cabeza para atras con objeto de soltar una tremenda
carcajada; pero no llego a oirsele, porque la puerta se abrié de golpe y unos hombres
asustados se precipitaron dentro de la habitacion.

—Sefior, las naves han desaparecido —gritaban—. Los no-humanos se han
apoderado de ellas por la fuerza.

—¢Qué? ;Todas?

—S], todas. Naves y criaturas...

Dos horas después volvian a estar reunidos los cuatro, a solas en la oficina de
Antyok. Este decia friamente:

—No han cometido ningun error. No han dejado ni una sola nave, ni siquiera la
de entrenamiento, Zammo. Y no hay una sola nave del Gobierno disponible en toda
esta mitad del Sector. Para cuando hayamos podido organizar la persecucion, se

www.lectulandia.com - Pagina 88



encontraran ya fuera de la Galaxia y a mitad de camino de las Nubes de Magallanes.
Capitan, la responsabilidad de montar una guardia conveniente le incumbia a usted.

El capitan exclamo:

—Fra el primer dia que pasabamos fuera del espacio. ;Quién podia saber...?

Zammo interrumpi6 acaloradamente:

—Espere un poco, capitan. Voy empezando a comprender. Antyok —dijo ahora
con tono duro—, usted ha proyectado todo esto.

—:Yo? —Antyok presentaba una expresion singularmente fria, casi indiferente.

—Esta misma noche nos ha dicho que un gobernador inteligente podia lograr que
le asignaran una empresa con una prioridad A para lo que quisiera llevar a cabo.
Usted consiguio esta asignacion para ayudar a los no-humanos a huir.

—¢De veras? Usted perdone, pero ¢;como es eso posible? Fue usted precisamente,
en uno de sus informes, quien aludi6 al tema del descenso de la natalidad. Y fue
Bannerd, aqui presente, el que con sus articulos sensacionalistas asusté a la Oficina
hasta hacerles convertir la empresa en una de doble prioridad especial. Yo no he
tenido nada que ver con todo ello.

—Usted sugirié que yo mencionase el promedio de natalidad —arguy6 Zammo,
violentamente.

—:Y0? ;De veras? —replico Antyok sosegadamente.

—Ah, y el caso es —bramo6 de subito Bannerd— que usted sugirio que
mencionase el promedio de nacimientos en mis articulos.

Los tres le habian rodeado y lo acorralaban. Antyok se arrellano en el sillon y dijo
tranquilamente:

—No sé qué quieren decir con eso de sugerencias. Si me estan acusando, tengan
la bondad de atenerse a pruebas, pruebas legales. Las leyes del Imperio reclaman
material escrito, filmado o transcrito, o declaraciones de testigos. Todas mis cartas
como gobernador estan archivadas aqui, en la Oficina y en otros sitios. Yo no he
solicitado nunca una empresa con prioridad A. La Oficina me la asigno, y los
responsables de que me la asignaran fueron Zammo y Bannerd. Al menos por escrito.

La voz de Zammo era casi un gruiiido inarticulado.

—Usted me engatus6 para que enseflara a esas criaturas a manejar una nave
espacial.

—Eso lo sugiri6 usted. Tengo archivado el informe que redact6 proponiendo que
se estudiaran sus reacciones ante los instrumentos humanos. Y también lo tiene la
Oficina. Las pruebas..., las pruebas legales son claras. Yo no he tenido nada que ver
en todo ello.

—¢Ni siquiera con los globos? —pregunté Bannerd.

—Jamas pedi ninguno —respondi6 friamente Antyok—. Eso fue una idea de la
Oficina, aunque me figuro que los amigos de Bannerd, los de la Filosofia,
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respaldaron la idea.

Bannerd se estaba asfixiando. De pronto escupio:

—Usted le pregunto al jefe de los cefeidanos si sabia leer el pensamiento. Usted
le indujo a manifestar interés por los globos.

—Vamos, vamos. Usted redacté personalmente la resefia de la conversacion, que
también tengo archivada. No podra demostrar lo que dice —Antyok se puso en pie—.
Tendran que dispensarme. Debo preparar un informe para la Oficina.

Ya en la puerta, se volvio.

—FEn cierto modo, el problema de los no-humanos ha quedado solucionado,
aunque sea solamente a gusto de ellos. Ahora se reproduciran, y tendran un mundo
que se habran ganado por si mismos. Era lo que querian.

»Otra cosa. No me acusen de tonterias. Llevo veintisiete afios en el Servicio, y les
aseguro que las pruebas escritas que he dejado bastan y sobran para demostrar que he
obrado con toda fidelidad y pulcritud en todo lo que hice. Y, capitan, me alegraria
mucho continuar nuestra conversacion de hace un rato, cuando a usted le vaya bien,
para explicarle como un gobernador capaz sabe mantenerse dentro de los tramites
burocraticos y, no obstante, conseguir lo que quiere.

Llamaba la atencién que una cara tan redonda, lisa, infantil, pudiera mostrar una
sonrisa tan sardonica.

De: O. de P. E.

A: Loodun Antyok, Administrador Publico Jefe, A-8.

Tema: Servicio Administrativo, Permanecer en el.

Referencia:

(a) Decisién Tribunal. Ser Ad. 22.874-Q, fecha 1/978 G. E.

1. En vista de la favorable opinion expresada por la referencia (a) queda
usted absuelto por la presente de toda responsabilidad por la huida de los no-
humanos de Cefeo 18. Se le pide que esté preparado para su préximo
nombramiento.

R. Horpritt, jefe, Ser Ad., 15/978 G. E.

Las cartas que constituyen la mayor parte de este relato (que contiene uno de los
raros ejemplos que he inventado de inteligencias extraterrestres) se fundan —como
sin duda les gustara saber— en la clase de material que entraba y salia
continuamente de la NAES (y, por lo que me consta, sigue entrando y saliendo). Ese
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estilo ampuloso no lo he inventado yo. No sabria inventarlo aunque quisiera.

Cuando se publico el cuento, L. Sprague de Camp sefialo muy satisfecho una
laguna en el estilo de las mencionadas cartas: yo habia cometido la ligereza de hacer
que un funcionario de jerarquia inferior se dirigiese a otro de categoria superior
diciendo, «se requiere» en lugar de «se sugiere». El inferior solo puede sugerir, muy
humildemente, y sélo el superior puede requerir con aspereza.

Callejon sin salida fue objeto de una distincion que me gustaria mencionar.

Después de la guerra empezo la avalancha de antologias de ciencia ficcion, que
desde entonces ha ido creciendo en anchura y profundidad. Pocos serdn, si hay
alguno, los escritores de ciencia ficcion cuyas obras hayan pasado a formar parte de
tantas antologias como las mias; pero el primer relato mio que se incluyé en una de
ellas no fue Cae la noche, ni un «robot positronico» ni una narracion de la serie
Fundacion. Fue Callejon sin salida.

A principios de 1946 Groff Conklin sacaba la primera de sus numerosas
antologias de ciencia ficcion —Ila titulaba «Lo mejor de la ciencia ficcion»— y alli
encontraran Callejon sin salida. Este relato, por el que Campbell me habia pagado
148°75 dolares (un centavo tres cuartos por palabra), habia ganado otros 42'50
dolares (medio centavo por palabra). Lo cual significa que Callején sin salida me ha
producido dos centavos y cuarto por palabra, lo cual representaba un precio muy
elevado, por aquellos tiempos.

Hablando con toda propiedad, el dinero para la inclusion en la antologia se lo
dieron a Street & Smith; pero éstos tenian la sana costumbre de entregar ese dinero
al autor, voluntariamente y sin que les obligara la ley a hacerlo asi. Esta fue la
primera indicacion de que una obra podia representar mds dinero del que se cobra
por su venta inicial.

El 8 de mayo de 1945, una semana antes de terminar El Mulo, termino la guerra
en Europa. Naturalmente, se inicio entonces la desmovilizacion de tantos hombres
como fuera posible de los que habian combatido en Europa, sustituyéndolos por
otros, escogidos entre los que se lo habian pasado bien en la patria.

Hasta entonces, durante toda la guerra, yo habia recibido periodicamente
aplazamientos de mi entrada en filas por mi condicion de quimico investigador que
trabajaba en un puesto importante para el esfuerzo bélico. Aunque habia continuas
revisiones de las normas de reclutamiento y raro era el mes que no parecia que un
dia u otro tuviese que ser reclutado. (Esto me tenia en vilo, se lo digo a ustedes, pero
no tenia la sensacioén de sufrir un atropello. Lo que predominaba en mi dnimo era un
sentimiento vago y escurridizo de culpa por no haber sido reclutado ya, junto con un
poco de vergiienza por el alivio que me producian los aplazamientos.)

Durante 1944, la incertidumbre llego al extremo de que me llamaron para un
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reconocimiento fisico, y resultdo que sufria una miopia tan acusada que me hacia
inttil para el servicio militar.

Después del dia de la victoria en Europa, se autorizoé a la maestranza de Marina
para que retuviese un tanto por ciento unicamente de los empleados que habian
obtenido aplazamientos, dejando que los otros fueran reclutados. Era de suponer que
la maestranza queria conservar los empleados mds importantes; pero sabian una
treta mejor, segun la version que se nos dio. Se quedaban todos aquellos empleados
comprendidos en quinta que poseian las cualidades fisicas requeridas para entrar en
filas, y no extendian sus alas protectoras sobre los que no las poseian, fuese por
exceso de edad o por defecto fisico. De este modo confiaban continuar con todos...
los aptos por haberlos declarado necesarios, y los viejos o intitiles fisicamente... por
estas mismas razones.

Yo, como empleado sin condiciones para el servicio militar, quedé comprendido
entre los declarados no esenciales.

Y entonces (sin duda lo han adivinado) el Ejército rebajo las condiciones fisicas
requeridas. El resultado fue que los empleados de maestranza con mala vista u otros
defectos leves se vieron en inminente peligro de entrar en filas, mientras que otros,
que por todo lo demas valian lo mismo que ellos, salvo que se hallaban en buenas
condiciones fisicas, no estaban. (Tanto da que se rian un poco.)

Durante los cuatro meses que siguieron al dia de la victoria en Europa, yo no
hacia otra cosa que ir y venir y ocuparme del reclutamiento, y ningun dia estaba
seguro de si al siguiente no recibiria la orden de movilizacion. Mientras esperaba,
las bombas atomicas caian sobre Hiroshima y Nagasaki, y los japoneses se rindieron
formalmente el dia 2.

El 7 de setiembre de 1945, recibi el aviso de alistamiento. No me gusto nada, por
supuesto, pero traté de tomdrmelo filosoficamente. La guerra habia terminado Yy,
fueran cuales fuesen las dificultades que tuviera que afrontar durante los dos afos
que esperaba pasar en filas, al menos ninguna de ellas consistiria en que alguien
disparase contra mi. Ingresé en el Ejército el 1 de noviembre de 1945, como soldado
raso.

Naturalmente, durante todo el jaleo sobre el reclutamiento, que culmino con el
ingreso en filas, no escribi nada. Hubo entonces una interrupcion de ocho meses, la
mds larga en tres anos.

El 7 de enero de 1946, no obstante, mientras todavia me debatia con la
instruccion militar fundamental en Camp Lee (Virginia) empecé otro relato «robot
positronico», titulado Testimonio. Utilicé una maquina de escribir de uno de tos
edificios administrativos.

Naturalmente, fue un trabajo lento. No terminé el primer borrador hasta el 17 de
febrero, y entonces todo quedo interrumpido cuando, aquel mismisimo dia, descubri
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que figuraba entre los que serian enviados al Pacifico Sur a participar en la
«Operacion Encrucijada». Fue ésta la primera prueba atomica de la postguerra, en
la isla de Bikini (que mds tarde dio su nombre a un traje de bafio tan breve como
para reaccionar sobre el temperamento masculino —en teoria— como una bomba
atomica). El hecho de que una semana después recibiera el cheque por la inclusion
de Callejon sin salida en una antologia contribuyé muy poco a elevar mi animo.

Partimos el 2 de marzo de 1946, viajando en tren y barco, y llegamos a Honolult
el 15 de marzo. Alli se inicio una larga espera antes de que pudiéramos continuar
hasta Bikini (la prueba de la bomba atomica se aplazd, por supuesto). Cuando el
tiempo se me hizo demasiado largo, reemprendi Testimonio. Persuadi a un librero
comprensivo para que me dejara encerrado en el edificio cuando cerraba para
comer, de manera que pudiera disponer de una hora diaria para estar a solas con la
maquina de escribir. Terminé el relato el 10 de abril, y al dia siguiente lo envié por
correo a Campbell.

El 29 de abril recibi aviso de que lo habian aceptado. Por aquellas fechas, el
precio por palabra habia subido a dos centavos.

Jamds fui a Bikini. En la metrépoli un error administrativo hizo que dejaran de
pagarle la subvencion a mi esposa. El 28 de mayo me enviaron a casa para indagar
qué pasaba. Por la fecha en que llegué a Camp Lee, la confusion se habia disipado.
No obstante, puesto que ya estaba alli, solicité una «licencia para investigacion»
alegando que iba a reemprender el trabajo para mi doctorado. Sali del Ejército, con
la graduacion de cabo, el 26 de julio.

Testimonio fue el tnico relato que escribi vistiendo el uniforme.

En cuanto estuve fuera del Ejército tomé las medidas necesarias para volver a
Columbia, después de una ausencia de algo mds de cuatro afios, a reanudar mis
trabajos para la obtencion del diploma, bajo la direccion del profesor Dawson.

En mi mente todavia no cabia la menor duda de que mi carrera era la quimica.
En los cuatro afios de matrimonio habia escrito nueve relatos de ciencia ficcion y
una fantasia, y los habia vendido todos... aunque todos a Campbell.

Si Unknown habia perecido, pensaba, angustiado, Astounding también podia
desaparecer. Si ocurria esto, o si Campbell se retiraba, no estaba nada sequro de
continuar vendiendo mis producciones.

La situacion se presentaba mejor en la postguerra que antes de la contienda, no
cabe duda. Durante tos cuatro primeros arios de mi matrimonio, habia ganado,
escribiendo, 2.667 dolares, o sea, un promedio de 13 dolares semanales. Esto era
aproximadamente el cincuenta por ciento mds de lo que habia ganado de soltero, a
pesar de escribir menos cuentos.

El precio por palabra se habia doblado, y aun me quedaba la esperanza de los
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derechos adicionales, o sea de cobrar dinero por relatos ya vendidos. Callején sin
salida habia sido incluido ya en una antologia, y el 30 de agosto de 1946, sélo un
mes después de haber salido del Ejército, me enteré de que habia hecho otra venta
similar. Una nueva antologia de ciencia ficcion, «Aventuras en el tiempo y el
espacio», publicada por Raymond J. Healey y J. Francis McComas, incluiria Cae la
noche, y yo cobraria por ello 66°50 dolares.

Ademadas, lo de las antologias no fue lo tnico. Aquel mismo afio, el niimero de
setiembre de 1946 de Astounding llegé a los quioscos con Testimonio. (jOjala
hubiera sabido yo cuando lo escribia que por la fecha en que se publicase ya estaria
fuera del Ejército, y sin contratiempo!) Casi al mismo tiempo, recibi un telegrama
preguntandome cudnto queria por llevarla al cine. El caballero interesado resulto ser
nada menos que Orson Welles. Con gran entusiasmo, el 20 de setiembre le vendia yo
los derechos sobre el relato mencionado para la radio, la television y el cine,
confiando hacerme famoso (rico no podia hacerme, porque el pago total ascendio
unicamente a 250 dolares).

Por desgracia, no ocurrio nada. Hasta la fecha, Welles no ha utilizado nunca mi
narracion. Aunque el cheque si fue ttil para pagarme los estudios.

Sin embargo, a pesar de todo, todavia parecia incuestionable que pudiera confiar
en ganarme ni siquiera el sustento un anio de cada dos con mis escritos, y menos
ahora que tenia mujer y confiaba, con el tiempo, en tener hijos.

Asi pues, otra vez a estudiar, con una pequefia suma en la libreta de ahorros
como parachoques, unas subvenciones del Gobierno por mi calidad de ex soldado Yy,
naturalmente, con la esperanza de ganar un dinero suplementario escribiendo.

En setiembre escribi todavia otro cuento «robot positrénico», apresurdndome a
terminarlo antes de que empezara el semestre de otofio y tuviera que sumergirme en
el trabajo. Campbell lo acepto en sequida y lo publico en el numero de marzo de
1947 de Astounding. Posteriormente, este cuento y Testimonio fueron incluidos en
Yo, robot.

Iniciado el semestre, se me hizo dificil encontrar tiempo para escribir. Hacia
finales de 1946 logré empezar otro relato de la serie Fundacién; lo titulé Now You
See It... Lo terminé el 2 de febrero de 1947 y lo presenté a Campbell el 4. Por
aquellas fechas estaba yo bastante harto de Fundacion e intenté poner punto final a
la serie con Now You See It...

Pero Campbell no lo quiso asi. Tuve que revisar el final para que admitiese una
continuacion, y el dia 14 Campbell lo acepto. Aparecio en el numero de enero de
Astounding y con el tiempo constituyo el primer tercio de mi libro Segunda
Fundacion.

En mayo de 1947 escribi una narracion que, por primera vez en mds de dos arnos,
no era ni un relato de los de Fundacion ni un «robot positronico». Lo titulé jNo hay
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relacion! Lo ofreci a Campbell el 26 de mayo, y lo acepto el dia 31.
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5
iNO HAY RELACION!

Raph era un americano tipico de su tiempo. Muy feo, ademas, juzgado por los
raseros americanos de nuestros dias. Tenia exageradamente desarrollada la estructura
6sea de las mandibulas, y los musculos estaban a tono con los huesos. Tenia la nariz
arqueada y ancha, y los ojos, pequefios, negros y muy separados por la extension de
la antedicha nariz. Tenia el cuello grueso, el cuerpo ancho y los dedos espatulados,
con fuertes ufias curvadas.

Si se hubiese erguido sobre las recias piernas de pies grandes y bien
almohadillados habria llegado casi a los dos metros treinta centimetros. De pie o
sentado, su masa se aproximaba al cuarto de tonelada.

Con todo, su frente se elevaba en un arco nada menguado y su capacidad craneal
no era escasa. Su manaza enorme movia delicadamente la pluma, y su mente
ronroneaba confortablemente en marcha cuando él se inclinaba sobre la mesa de
trabajo.

Lo cierto es que su esposa y la mayoria de sus amigos americanos le consideraban
un sujeto bien parecido.

Lo cual pone de manifiesto la alquimia de un largo desplazamiento por el eje del
tiempo.

Raph hijo era una edicion mas reducida de nuestro americano tipico. Todavia
adolescente, no habia perdido atn la vellosa barba de la infancia, que se extendia
como una negra y muy rizada estera sobre el pecho y la espalda, aunque ya empezaba
a clarear y quiza antes de un afio nuestro héroe se pusiera ya por primera vez la
camisa adulta que cubriria la orgullosa piel desnuda de la edad viril.

Pero en el interin llevaba sélo pantalones y, sentado, se rascaba distraidamente un
punto favorito situado encima mismo del diafragma. Sentia curiosidad, mezclada con
un poco de aburrimiento. No era desagradable ir con su padre al museo cuando habia
gente. Hoy era dia de cierre, sin embargo, y los largos pasillos elevaban un eco
solitario cuando los pisaba.

Ademats, se sabia de memoria todo lo que habia en él; casi todo huesos y piedras.

—¢Qué es aquello? —pregunto.

—:Qué? —Raph levanto la cabeza y mir6 por encima del hombro. Luego parecid
alegrarse—. Ah, es una cosa completamente nueva. Es una reconstruccion del
Primate Primitivo. Me lo enviaron los de la Agrupacion North River. ;No es, en
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verdad, un buen trabajo? —volvio a sumirse en su tarea, a caballo de un momentaneo
estremecimiento de placer. El Primate Primitivo no estaria expuesto al publico sino
hasta dentro de una semana al menos, hasta que le hubiera preparado un sitio
honroso, con unos alrededores adecuados; pero, por el momento, lo tenia en su
despacho y era su preferido.

Sin embargo, Raph hijo contemplaba el «buen trabajo» con unos sentimientos
completamente distintos. Lo que él veia era una figura como de arafia, de tamafio
aborrecible, con unas piernas y unos brazos delgados, cubierta de pelo y con una cara
fea, de fisonomia menuda y con unos ojos grandes y salientes.

—Bueno, ;qué es, papa? —insistio.

Raph se agit6 impaciente.

—Pues, es una criatura que vivié hace millones de afios, creemos. Esto es lo que
le da el aspecto que tiene.

—:Por qué? —insistio el joven.

Raph cedio. Por lo visto, tendria que emprender el tema desde sus raices y dejarlo
listo por entero, de una vez.

—Pues en primer lugar, adivinamos como eran los musculos, por la forma de los
huesos, y vemos los lugares en que encajarian los tendones y por donde pasarian
algunos nervios. Por los dientes, adivinamos el tipo de aparato digestivo que debia
tener el animal, y por los huesos de los pies, qué postura podia adoptar. En lo demas,
nos regimos por el principio de analogia, es decir, por el aspecto exterior de las
criaturas existentes hoy en dia que tengan la misma clase de esqueleto. Por ejemplo,
por esto lo hemos cubierto de pelo rojo. La mayoria de los primates actuales (son
criaturitas insignificantes, practicamente extinguidas) tienen el pelo rojizo, unas
callosidades desnudas en las posaderas... —Raph hijo corri6é hacia la parte posterior
de la figura y se cercioré de este particular—, poseen largas y carnosas narices, y
unas orejas cortas, fruncidas. Son de dieta no especializada; de ahi las piezas
dentarias para todo uso, y hacen vida nocturna, lo cual explica el gran tamafio de los
ojos. Es muy sencillo, en realidad. ¢ Qué? ;Has quedado satisfecho, jovencito?

Entonces el hijo, después de cavilar sobre ello, dijo en tono despectivo:

—Sin embargo, a mi me parece ni mas ni menos que un «eekah». Solamente un
«eekah» viejo y feo.

Raph le mir6 fijamente. Por lo visto, le habia pasado algo por alto.

—:Un eekah? —dijo—. ¢Qué es un eekah? ;Una criatura imaginaria que te has
encontrado en algun libro?

—ilmaginaria! Oye, papa, ¢es que nunca entras en casa del archivero?

He ahi una pregunta embarazosa, porque, ciertamente, «papa» nunca lo veia; o al
menos desde que era una persona mayor. De nifio, ni que decir tiene, el archivero,
como custodio de toda la ficcion hablada, escrita y grabada del mundo entero habia
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tenido para él un hechizo indefectible. Pero después habia crecido...

—¢Hay algun cuento nuevo sobre eekahs? No recuerdo ninguno de cuando yo era
joven.

—No lo entiendes, papa.

Uno casi habria creido que Raph hijo se hallaba al borde mismo de una
exasperacion que era demasiado cauto para expresar. Con aire ofendido, explico:

—Los eekahs son seres reales. Vienen del Otro Mundo. ¢No te han hablado de
eso? A nosotros nos han hablado hasta en la escuela, y en la revista de la agrupacion.
En su pais andan cabeza abajo; s6lo que ellos no lo saben, y aqui tienen el mismo
aspecto que los Antiguos Primitivos.

Raph reunié sus asombradas facultades. Comprendia la incongruencia de
interrogar a su hijo, todavia adolescente, sobre datos arqueolégicos, y titube6 un
momento. Al fin y al cabo, él habia oido hablar de ciertas cosas. Habian circulado
noticias sobre vastos continentes existentes en el otro hemisferio de la Tierra. Le
parecia que habia informes sobre la existencia de vida en ellos. Todo quedaba un
poco caliginoso... quiza no siempre fuera cuerdo cefiirse tan estrictamente al campo
que a uno le interesaba, y nada mas.

—:Se cuentan los eekahs entre las agrupaciones? —Ile pregunto al muchacho.

Este se apresur6 a contestar, con un movimiento afirmativo:

—FE]l archivero dice que saben pensar tan bien como nosotros. Poseen maquinas
que cruzan los aires. Asi han llegado aqui.

—iChico! —reprendi6 Raph en tono severo.

—No miento —gritd el joven, agraviado—. Pregunta al archivero y veras qué
dice él.

Raph recogié pausadamente los papeles. Era dia de cierre, pero encontraria al
archivero en casa, sin duda.

El archivero era un anciano miembro de la Agrupacién Gurrow de Rio Rojo y
pocas personas vivientes podian recordar alguna época en que no lo hubiera sido.
Habia ocupado el cargo por consenso general, pues era archivero por la misma razon
que Raph era celador del museo. Le gustaba serlo, queria serlo y no concebia otra
clase de vida.

Es dificil colegir la estructura social de la Agrupacién Gurrow, a menos que uno
hubiera nacido en ella, aunque poseia una flexibilidad que casi le quitaba todo sentido
a la palabra «estructura». El «gurrow» particular cogia cualquier empleo para el que
se creyera apto, y todo el trabajo que quedara y fuera preciso hacer, o se realizaba en
comun, o por turno segun un orden determinado por sorteo. Dicho asi, parece
demasiado sencillo como para que funcionara bien, pero en realidad las tradiciones
que se habian acumulado en los cinco mil afios desde que, se suponia, se habia
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establecido la primera Agrupacion Voluntaria de Gurrows, hacian el sistema
complicado, flexible... y eficaz.

El archivero estaba en su casa, como habia anunciado Raph. Se desarroll6 la
embarazosa ceremonia de renovar una relacion antigua e injustamente descuidada.
Raph habia utilizado la biblioteca de referencia del archivero, por supuesto, pero
siempre indirectamente... Sin embargo, en otro tiempo fue nifio, un apasionado
estudiante a los pies del saber acumulado, pero habia dejado disipar aquella pasion.

La habitacion en que ahora entraba estaba abarrotada de grabaciones y, en menor
grado, de material impreso. El archivero intercalaba saludos y excusas.

—Han llegado cargamentos de otras agrupaciones —decia—. Se necesita tiempo
para catalogarlos, ya sabe, y parece que ya no sé encontrarlo como solia —encendio
la pipa y empez6 a chupar vigorosamente—. Creo que tendré que buscarme un
ayudante fijo. ;Qué le pareceria su hijo, Raph? Pasa horas y horas aqui, lo mismo que
usted veinte afos atras.

—:Recuerda aquellos tiempos?

—Mejor que usted, creo. ;Piensa que a su hijo le gustaria?

—Podria hablar usted con él. Es posible que le guste. Puedo decir sinceramente
que la arqueologia le fascina. —Ralph cogi6 un disco al azar y mir6 la etiqueta de
identificacion—: Hum-m-m... de la Agrupacion de Joquin Valley. Esta muy lejos de
aqui.

—Muy lejos —asinti6 el archivero—. Yo les envié algunos nuestros, claro esta.
Los trabajos de nuestra agrupacion gozan de gran estima en todo el continente —
afirmé con orgullo de propietario—. En realidad —continué, apuntando la boquilla
de la pipa a su interlocutor—, el tratado que usted escribio sobre primates extinguidos
ha sido distribuido por todas partes. He enviado dos mil ejemplares y todavia siguen
pidiéndolo. Es un éxito considerable... tratandose de arqueologia.

—Pues la arqueologia es lo que motiva mi presencia aqui... La arqueologia y lo
que mi hijo me ha dicho que usted le ha contado —a Raph le costaba cierto esfuerzo
entrar en materia—. Parece que usted hablo de unas criaturas procedentes de los
antipodas, llamadas eekahs, y me gustaria que me proporcionara todos los datos que
usted posea sobre ellas.

El archivero adquiri6 una expresion pensativa.

—Bueno, podria contarle aqui mismo lo que recuerdo en este instante, o acaso
podriamos ir a la biblioteca a consultar las referencias.

—No se moleste en abrir la biblioteca por mi. Es dia de cierre. Basta con que me
dé unas nociones sobre el asunto, y buscaré las referencias mas tarde.

El archivero mordi6 la pipa, empujé el silléon contra la pared y desenfoc6 los ojos
pensativamente.

—Bien —dijo—, supongo que la cuestion comienza con el descubrimiento de los
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continentes del otro lado. Esto ocurrié hace cinco afios. ;Esta enterado, quiza?

—Solo del hecho escueto. Sé que los continentes existen, como lo sabe ya todo el
mundo. Recuerdo que una vez especulabamos sobre el brillante campo que
representarian para una investigacion arqueoldgica, pero ahi terminé todo.

—Ah, entonces se le pueden contar a usted muchas mas cosas. Ya sabe que los
nuevos continentes no los descubrimos nosotros directamente. Cinco afios atras, un
grupo de seres que no eran «gurrows» llegaron a la Agrupacion de Bahia del Este en
un aparato que volaba... fundado en unos principios cientificos concretos (segin
descubrimos mas tarde) apoyados principalmente en el empuje vertical del aire.
Hablaban un lenguaje claramente inteligente y se daban a si mismos el nombre de
eekahs. Los gurrows de la Agrupacion de Bahia del Este aprendieron su idioma —
muy sencillo, pero lleno de sonidos imposibles de pronunciar— y yo poseo una
gramatica del mismo, si le interesa.

Raph rehusoé con el ademan El archivero continuo:

—ILos gurrows de la agrupacion, ayudados por los de la Montafia del Hierro —
que, como sabe, se especializan en cosas de acero— construyeron reproducciones de
la maquina voladora. Hubo un vuelo sobre el océano... y debo decir que hay varias
docenas de volumenes que hablan de ello, de la maquina voladora y de una ciencia
llamada aerodinamica..., nuevas geografias y hasta un nuevo sistema filosofico
fundado en la pluralidad de inteligencias. Todos salidos de las agrupaciones de Bahia
del Este y de la Montafa del Hierro. Un trabajo notable para haber sido realizado en
cinco afos nada mas, y todo disponible aqui.

—Pero los eekahs... sestan todavia en la Agrupaciones de Bahia del Este?

—Humm-mm-mm. Estoy seguro. Se negaron a regresar a sus propios continentes.
Se dan el nombre de «refugiados politicos».

—Politi... qué?

—Asi se expresan ellos —contesto el archivero—, y ésa es la tnica traduccion
que tenemos.

—Bueno, bueno, y ¢por qué refugiados politicos? ;Por qué no refugiados
geoldgicos, o refugiados eréticos? Yo creo que una traduccion deberia tener sentido.

El archivero se encogio de hombros:

—Le remito a usted a los libros. Ellos sostienen que no son delincuentes. Yo solo
sé lo que le estoy diciendo.

—Bueno, entonces ;qué figura tienen? ;Posee algtin retrato?

—En la biblioteca.

—:Ley0 mis Principios de arqueologia?

—Les eché un vistazo.

—c:Recuerda los dibujos del Primate Primitivo?

—Me temo que no.
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—Entonces, oiga, vayamos a la biblioteca, de todos modos.
—Pues, claro —refunfufié el archivero, poniéndose en pie.

El gobernador de la Agrupacién Gurrow de Rio Rojo ostentaba un cargo que en
lo fundamental no diferia en nada del de celador del Museo, o del de archivero, o de
cualquiera de los otros empleos voluntarios. Esperar una diferencia seria imaginarse
una sociedad en la que la aptitud rectora escasea.

En realidad, todos los empleos de una Agrupacién Gurrow —en la que la palabra
empleo designa un trabajo regular cuyos frutos afectan a otras personas aparte del
propio trabajador— se dividen en dos clases: una, empleos voluntarios, y otra,
empleos involuntarios, o comunitarios. L.os de la primera clase son todos iguales. Si a
un gurrow le gusta abrir zanjas utiles, hay que respetar su inclinacion y honrar su
trabajo. Si nadie hace por impulso propio ese trabajo, y se considera que conviene
hacerlo, entonces dicha tarea se convierte en un empleo comunitario, y se realiza por
turno o por sorteo, segun convenga... esto puede resultar molesto, pero es inevitable.

De ahi que el gobernador viviese en una casa no mas espaciosa ni lujosa que las
demas, no presidiera nunca ninguna mesa, ni tuviera otro titulo particular que el
nombre de su empleo, y que no fuera envidiado, ni odiado, ni adorado.

Le gustaba ordenar el comercio intergrupal, supervisar las finanzas comunes y
juzgar los infrecuentes desacuerdos que se producian. Por supuesto, no recibia
viveres suplementarios ni privilegios energéticos por desempefar la tarea que le
gustaba.

Por lo tanto, no fue para pedir permiso, sino para ordenar debidamente sus
cuentas por lo que Raph se detuvo a visitar al gobernador. El dia de cierre no habia
terminado aun. El gobernador estaba pacificamente sentado en el sillon que ocupaba
después de comer, con el cigarro en los labios y el libro que reservaba para esta
ocasion en las manos. Aunque seis hijos y una esposa tuvieran algo de intemporal,
hasta ellos ofrecian una especie de aire de sobremesa.

Al entrar, Raph fue objeto de un saludo multiple, que le hizo llevarse las manos a
los oidos, pues si los gobernadorcitos (unico titulo aplicable, digo como autor) tenian
algin empleo era el de hacer ruido. Ciertamente, era lo que mas les gustaba, y
ciertamente también, otros cosechaban la mayoria de los frutos de tal aficion, pues los
oidos de los propios vocingleros parecian a prueba de estruendos.

El gobernador les impuso silencio.

Raph acepto un cigarro.

—Tengo intencion de dejar la Agrupacion por una temporada, Lahr —dijo—. Mi
trabajo lo requiere.

—No nos alegrara que se marche, Raph. Confio que no sea para mucho tiempo.

—Espero que no. ;Qué tenemos en Unidades Comunes?
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—Oh, muchisimas cosas para lo que usted se propone, estoy seguro. ;Adénde
piensa irse?

—A la Agrupacién de Bahia del Este.

El gobernador movio la cabeza y solt6 un pensativo anillo de humo.

—Desgraciadamente, nuestros libros registran un superavit en favor de Bahia del
Este (puede comprobarlo, si lo desea), pero las Unidades Comunes de Intercambio se
haran cargo del transporte y los gastos necesarios.

—Bien, estupendo. Pero, digame, ;qué puesto me corresponde en la némina de la
comunidad?

—Humm-mm-mm, tendré que procurarme las listas. Perdoneme un momento.

Se alejo paseando su pesada humanidad por la habitacion y sali6 al pasillo. Raph
hizo una pausa para darle un golpecito al menor de los hijos, que se le echaba encima,
grufiendo con fingida ferocidad y luciendo unos dientes deslumbrantes..., negro fardo
de piel espesa, con el largo hocico infantil que todavia no se habia ensanchado, ni
habia perdido la forma de sus antepasados animales de medio millén de afios de
antigiiedad.

El gobernador regreso con un grueso volumen y unas grandes lentes. Abrio el
libro cuidadosamente, pasé las paginas hasta que encontré el punto apetecido y
deslizo un dedo meticuloso por las columnas, en sentido descendente.

—Queda so6lo la cuestion del suministro de agua, Raph —dijo—. Tiene que
formar parte de la cuadrilla de conservacion esta semana préxima. No queda ningun
otro servicio durante dos meses al menos.

—Estaré de regreso antes. ;No hay ninguna posibilidad de que alguien me
sustituya en la conservacion del agua?

—Humm-mm-mm, alguien encontraré. En todo caso, siempre puedo enviar a mi
hijo mayor. Va llegando a la edad de trabajar y debe probarlo todo. A lo mejor le
gusta trabajar en la presa.

—¢Si? Entonces, si le gusta, digamelo. Puede sustituirme regularmente.

El gobernador sonri6 dulcemente.

—No se haga ilusiones, Raph. Si se le ocurre la manera de conseguir que dormir
nos beneficie a todos, seguro que lo tomara como ocupacioén fija. Y, a propésito, ¢por
qué se va usted a la Agrupacion de Bahia del Este, si no le importa comentarlo?

—Quiza se ria, pero he descubierto que existen unos seres llamados eekahs.

—c:Eekahs? Si, ya sé —el gobernador sefial6 con el dedo—. jCriaturas de
ultramar! ;No?

—iCierto! Pero ahi no acaba todo. Vengo de la biblioteca. He visto
reproducciones tridimensionales, Lahr, y son Primates Primitivos, o casi. Son
primates, primates inteligentes. Tienen ojos pequefios, nariz chata y mandibulas
completamente distintas... pero son, al menos, primos segundos nuestros. Tengo que
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verlos, Lahr.

El gobernador alz6 los hombros. Aquello no le despertaba el menor interés.

—¢:Por qué? Se lo pregunto por pura ignorancia, Raph. ;Importa mucho que usted
los vea?

—¢Si importa? —evidentemente, la pregunta habia asombrado a Raph—. ;No
sabe qué ha ocurrido estos ultimos afios? ;No ha leido mi libro de arqueologia?

—No —dijo el gobernador resueltamente—. No lo leeria ni para ahorrarme un
turno en la recogida de basuras.

—Lo cual demuestra, probablemente, que usted sirve mas para la recogida de
basuras que para la arqueologia. Pero no importa. Hace cerca de diez afios que lucho
en solitario en favor de mi teoria de que el Primate Primitivo era una criatura
inteligente, con una civilizacion bien desarrollada. No tengo de mi parte sino la
necesidad logica, que es lo ultimo que la mayoria de arquedlogos aceptaran jamas.
Ellos quieren algo tangible. Exigen los restos de una agrupacion, artefactos,
estructuras, libros... y otras cosas. Y todo lo que yo puedo ofrecerles es un esqueleto
con una gran capacidad craneana. Salvo las estrellas, Lahr, ;qué esperan que
sobreviva en diez millones de afios? El metal muere. El papel muere. La pelicula
muere.

»So6lo perdura la piedra, Lahr. Y los huesos petrificados. Un craneo con el hueco
para un cerebro. Y algunos utensilios, viejos cuchillos afilados, muelas de pedernal.

—Bien —respondi6 Lahr—, ahi tiene sus artefactos.

—A eso lo llaman eolitos, piedras erosionadas. Y no lo aceptaran. L.os muy
idiotas las llaman piedras naturales, que presentan esa forma por causas puramente
fisicas —sonri6 con ferocidad cientifica—. Pero si los eekahs son primates
inteligentes, yo habré demostrado mi teoria.

Raph habia viajado otras veces, aunque jamas hacia el este, y la degradacion de la
agricultura que observaba por el camino le impresiond. En los primeros tiempos de la
historia, las Agrupaciones de Gurrows no se habian especializado en absoluto. Cada
una se bastaba por si misma, y el comercio era un gesto amistoso antes que una
cuestion de necesidad.

Lo mismo sucedia todavia en muchas agrupaciones. La suya propia, la del Rio
Rojo, era quiza tipica. Unos ochocientos kilometros tierra adentro, enclavada en un
fértil terreno de cultivo, la agricultura continuaba siendo su eje central. El rio
proporcionaba algo de pesca, y existia una industria lactea bien desarrollada. En
realidad, era la exportacion de viveres la fuente de la saludable situacion de las
reservas de Unidades Comunes.

Sin embargo, a medida que se internaban hacia el este, las agrupaciones que
encontraba concedian cada vez menos atencion al suelo, poco profundo, y mucha mas
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a los humeantes edificios fabriles.

En la Agrupaciéon de Bahia del Este, Raph encontr6 un centro comercial cuya
prosperidad dependia principalmente de los barcos. Era una agrupacion mas populosa
de lo normal, mas aglomerada; en ocasiones las casas distaban incluso menos de cien
metros una de otra.

Raph sinti6 un desazonado hormigueo ante la idea de vivir tan apretujado con
otros. Los muelles eran peor todavia, con multitud de gurrows dedicados a los
numerosos empleos comunitarios de carga y descarga.

El gobernador de esta agrupacion era un joven nuevo en su cargo, dominado por
el placer que le producia el ejercerlo y emocionado por el gozo de dar la bienvenida a
un forastero distinguido.

Raph fue obsequiado con una comida excelente, amenizada con un largo discurso
sobre la derivacion exacta de cada uno de los platos. Para sus oidos provincianos,
ternera de la Agrupacion de la Pradera, patatas de la Agrupacion de las Tierras del
Nordeste, café de la Agrupacién del Istmo, vino de la Agrupacion del Pacifico y fruta
de la Agrupacion de los Lagos Centrales eran denominaciones raras, maravillosas.

Saboreando los cigarros —de la Agrupacion de Isla del Sur—, abord6 el tema de
los eekahs. El gobernador de Bahia del Este se mostré solemne y un poco inquieto.

—FEl hombre a quien necesita ver es Lernin. Le alegrara mucho ayudarle a usted
cuanto pueda. ;Dice usted que sabe algo de los eekahs?

—Digo que me gustaria saber algo. Se parecen a una especie animal extinguida
con la que estoy muy familiarizado.

—Ah, comprendo, entonces ése es el campo que le interesa.

—Quiza pudiera contarme algunos detalles de su llegada, gobernador —sugirio
muy cortésmente Raph.

—FEntonces yo no era gobernador, amigo mio, y por consiguiente no poseo
informacién de primera mano, pero los registros son claros. Ese grupo de eekahs que
llegaron con su maquina voladora... ;Ha oido hablar de esos ingenios aeronauticos?

—Si, si.

—Si. Bueno... al parecer eran fugitivos.

—FEso me han dicho. Sin embargo, ellos sostienen que no son criminales. ;No es
asi?

—Si. Muy raro, ¢verdad? Confiesan que les condenaron (lo reconocieron después
de un largo y habil interrogatorio, en cuanto hubimos aprendido su idioma), pero
niegan que fuesen malhechores. Al parecer, estuvieron en desacuerdo con su
gobernador sobre principios de politica.

Raph movi6 la cabeza con aire de persona enterada:

—Ah, y se negaron a acatar la decision comunitaria. ¢ No es verdad?

—Mas desorientador todavia. Insisten en que la decision no habia sido
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comunitaria. Afirman que la administracion habia dictado la politica por su propio
antojo.

—¢Y no la sustituyeron?

—AIl parecer, a los que creen que habria que sustituirla los acusan de
criminales... como les ocurri6 a ellos.

Hubo una franca pausa de incredulidad. Luego Raph pregunto:

—:Le parece verosimil la version?

—No, me atengo simplemente a sus palabras. Por supuesto, el idioma eekah es
toda una barrera. Algunos sonidos nos resultan imposibles de pronunciar; las palabras
tienen significados distintos segun el lugar que ocupan en la frase y segin pequefias
diferencias de inflexion. Y sucede a menudo que las palabras eekahs, aun en las
mejores traducciones, son un perfecto rompecabezas.

—Debieron quedar sorprendidos al encontrar gurrows aqui —indic6 Raph—, si
ellos pertenecen a un género diferente.

—iSorprendidos! —el gobernador bajé la voz—. iLe diré si quedaron
sorprendidos! Qiga, esta noticia, por razones obvias, no se hizo publica; por
consiguiente, espero que usted recordara que es confidencial. Los tales eekahs
mataron a cinco gurrows antes de que pudiéramos desarmarlos. Poseian un
instrumento que expulsaba pedazos metalicos a grandes velocidades gracias a una
reaccion quimica controlada. Ahora nosotros los hemos copiado. Naturalmente, dadas
las circunstancias, no los calificamos de criminales, porque es razonable suponer que
no sabian que fuésemos seres inteligentes —sonrié apesadumbrado—. Al parecer
somos similares, en figura, a unos animales de su mundo. O al menos asi lo dicen.

Pero Raph se habia galvanizado por un entusiasmo repentino:

—iEstrellas del cielo! Dijeron eso, ¢no es verdad? ;No entraron en detalles? ;Qué
clase de animales?

Habia cogido al gobernador por sorpresa.

—Pues, no lo sé. Dicen nombres en su lenguaje. Nos llamaban «osos» gigantes.

—Gigantes, ;qué?

—Osos. No tengo la menor idea de qué son, excepto que, presumiblemente, se
parecen a nosotros. No conozco animales similares en América.

—Osos, osos. —Raph balbuceaba la palabra—. Eso es interesante. Mas que
interesante. Es estupendo. ¢No sabe, gobernador, que entre nosotros se discute mucho
acerca de los antepasados de los gurrows? Unos animales vivientes emparentados con
el gurrow sapiens tendrian una enorme importancia —Raph se frotaba las manazas de
placer.

El gobernador estaba contento de la sensacion que habia causado.

—Y lo mas asombroso del caso es que se designan a si mismos por dos nombres
—afadio.
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—¢Dos nombres?

—Si. Nadie conoce la distincién todavia, por mucho que los eekahs nos lo
expliquen, salvo que uno es un nombre mas general y el otro mas especifico. La base
de la diferencia escapa a nuestra comprension.

—Comprendo. ;Qué es «eekah»?

—Es... es el especifico. El general es... —el gobernador tropezaba ligeramente
con las silabas dificiles— chim-pan-cé. Eso, asi es. Hay un grupo que se llaman
eekahs y otros grupos que se dan otros nombres. Pero todos ellos se denominan
chim... eso que dije antes.

El gobernador hurgaba en su mente en busca de otros datos curiosos de los muy
variados que conocia; pero Raph le interrumpio:

—¢Puedo ver a Lernin manana?

—Por supuesto.

—Entonces, lo veré. Gracias por su amabilidad, gobernador.

Lernin era un individuo ligero, que probablemente no pesaba mas de ciento diez
kilos. Ademas, tenia un andar levemente defectuoso, padecia cierta cojera. Pero
ninguno de ambos hechos impresion6 demasiado a Raph, en cuanto se pusieron a
conversar, porque Lernin era un pensador capaz de imponer su vigor a otros.

La primera mitad de la conversacion se caracterizé por la vehemencia de Raph y
las respuestas y comentarios, luminosos y brillantes como rayos, de Lernin. Pero
después se produjo una repentina traslacion del centro de gravedad, y fue Lernin el
interrogador.

—Usted me perdonara, docto amigo —decia Lernin con una rigidez
caracteristica, pero a la que sabia dar un tono muy amistoso—, si su problema me
parece poco importante. No —levant6 una mano de largos dedos—, no segun el poco
complicado interloquio de los tiempos, sino simplemente poco importante para mi,
porque fijo mi interés en otras cuestiones, aunque también poco importante para la
agrupacion, para todas las agrupaciones, para todo gurrow individual desde uno a
otro extremo del mundo.

He ahi una idea trastornadora. Por un momento, Raph se sinti6 ofendido;
ofendido en lo mas profundo de su sentido de individualidad. Y se le noté en el
semblante. Lernin se apresur6 a afadir:

—NMis palabras acaso suenen descorteses, groseras, poco civilizadas. Pero debo
explicarme. Debo hacerlo, porque usted es primordialmente un cientifico social y lo
comprendera... acaso mejor que NOSOtros mismos.

—Es el objetivo de mi vida —replico Raph, enojado— y me importa muchisimo.
No puedo conceder la preferencia a los de otros.

—Lo que estoy diciendo deberia ser el objetivo de la vida de todos... aunque sélo
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sea porque puede convertirse en el medio de salvar las vidas de todos nosotros.

Raph empezaba a sospechar toda suerte de posibilidades, desde una forma rara de
bromear hasta el desequilibrio mental que sobreviene, a veces, con la edad. Sin
embargo, Lernin no era viejo.

Lernin dijo con un fervor impresionante:

—Los eekahs del Otro Mundo son un peligro para nosotros, porque no son
amigos nuestros.

Raph replico muy naturalmente:

—¢Como lo sabe?

—Amigo mio, nadie ha vivido en mas estrecho contacto que yo con estos eekahs
que han llegado aqui, y considero que son gente con un contenido emocional extrafio
al nuestro. He recogido hechos raros que nos es dificil interpretar, pero que, en todo
caso, apuntan hacia distintas direcciones.

»Le enumeraré unos cuantos: Los eekahs de grupos organizados se matan
periodicamente unos a otros por motivos oscuros. A los eekahs les resulta imposible
vivir de modo distinto al de las hormigas (es decir, en enormes y apretujadas
colectividades) y no obstante también les resulta dificil tolerar la presencia de los
demas. O, para emplear la terminologia de los cientificos sociales, son gregarios sin
ser sociales, del mismo modo que los gurrows son sociales sin ser gregarios. Han
elaborado cédigos de conducta, que, segun nos dicen, ensefian a sus pequenos, pero
que en la practica general desobedecen todos, por razones que nosotros no
entendemos. Etc., etc., etc.

—Yo soy arquedlogo —dijo, inflexible, Raph—. Esos eekahs s6lo me interesan
en el aspecto bioldgico. Si puedo averiguar la curvatura de su fémur, me importa muy
poco la curva de sus procesos intelectuales. Si puedo seguir la forma del craneo, me
tiene sin cuidado que la forma de su ética nos parezca misteriosa.

—¢No cree que sus demencias puedan afectarnos a nosotros, aqui?

—Estamos distanciados de ellos, por ambos océanos, casi diez mil kildbmetros, o
mas —contest0 Raph—. Tenemos nuestro mundo, y ellos tienen el suyo. No hay
relacion entre nosotros.

—No hay relacion —musit6 Lernin—. Otros han dicho lo mismo. Sin embargo,
los eekahs han llegado aqui, y pueden venir otros detras. Nos dicen que el Otro
Mundo esta bajo el dominio de unos pocos, los cuales se ven dominados a su vez por
un raro afan de seguridad que confunden con una palabra eekah llamada «poder», la
cual parece significar el predominio de la voluntad de uno sobre la suma de
voluntades de la comunidad. ¢ Qué pasara si ese «poder» se extiende hasta nosotros?

Raph puso su mente a la tarea. El problema era ridiculo, completamente ridiculo.
Parecia imposible imaginarse aquellos extrafios conceptos.

Lernin decia:
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—Esos eekahs explican que mucho tiempo atras su mundo y el nuestro estaban
muy juntos. Dicen que en su mundo hay una hipétesis cientifica bien conocida sobre
una traslacion continental. Esto quiza le interese a usted, porque de otro modo le
resultaria dificil reconciliar la existencia de fosiles de Primates Primitivos
estrechamente emparentados con eekahs vivientes a diez mil kilometros de distancia.

Las nieblas se despejaron del cerebro del arque6logo mientras levantaba la vista
con vivo interés, no trastornado por demencias.

—Ah, deberia haberme dicho eso antes.

—ILo digo ahora como un ejemplo de lo que puede lograr si se une a nosotros y
nos ayuda. Hay otra cosa. Esos eekahs son cientificos fisicos, como nosotros, pero
con una diferencia impuesta por su propia pauta cultural. Como viven en enjambres,
piensan en enjambre y su ciencia es fruto de una sociedad hormiguero.
Individualmente, son lentos y nada imaginativos; colectivamente, cada uno
suministra una migajita distinta de la que aporta su vecino; de modo que levantan una
gran estructura con una rapidez asombrosa. Aqui, en cambio, un individuo es
muchisimo mas inteligente, pero trabaja solo. Usted, por ejemplo, no sabe nada de
quimica, imagino.

—Unas cuantas cosas fundamentales, pero nada mas —admiti6 Raph—. Eso lo
dejo para el quimico.

—Si, naturalmente. Yo si soy quimico. No obstante, esos eekahs, aunque
inferiores a mi mentalmente, y sin ser quimicos en su propio mundo, saben mas
quimica que yo. Por ejemplo, ;sabia usted que existen elementos que se desintegran
espontaneamente?

—Imposible —estall6 Raph—. Los elementos son eternos, inalterables...

Lernin se puso a reir.

—Asi se lo ensefiaron a usted. Asi me lo ensefiaron a mi. Asi lo ensefié yo a otros.
Sin embargo, los eekahs tienen razon, porque lo he comprobado, y tienen razon en
todos los detalles. El uranio da origen a una radiacion espontanea. Habra oido hablar
del uranio, por supuesto... Mas aun, he descubierto radiaciones de energia aparte de
las producidas por el uranio, que deben de tener su origen en vestigios desconocidos
por nosotros, pero que los eekahs conocen. Y estos elementos que faltan encajan bien
en las llamadas tablas periodicas que algunos quimicos han tratado de introducir en la
ciencia. Aunque hago mal utilizando ahora la palabra «introducir».

—Bueno —dijo Raph—, ¢por qué me cuenta eso? ;Me ayudara también a
resolver mi problema?

—Acaso encuentre —respondié ironicamente Lernin— un soborno regio. Vea
usted, la produccion de energia del uranio es constante, por completo. Ningtin cambio
del medio externo puede afectarla, y como consecuencia de la pérdida de energia, el
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uranio se convierte poco a poco en plomo, a un ritmo absolutamente constante. Ya en
estos momentos un grupo de cientificos nuestros utiliza este fendomeno como base de
un método para determinar la edad de la Tierra. Vea usted, siendo asi, para determinar
la edad de un estrato de roca no se necesita mas que descubrir un sector de dicha roca
que contenga vestigios de uranio (que es un elemento muy extendido) y determinar la
cantidad de plomo (y aqui puedo afiadir que el plomo procedente del uranio difiere
del plomo ordinario y se caracteriza facilmente) y entonces es muy sencillo
determinar el periodo de tiempo que aquel estrato lleva en estado solido. Por
supuesto, si se encuentra un fosil en dicho estrato, sera de la misma época. ;Me
explico?

—iEstrellas del cielo! —Raph se puso en pie, temblando—. ;No me engafa? ;Es
verdaderamente posible hacer eso?

—Es posible. Hasta es facil. Le diré que nuestra gran defensa, incluso en estas
avanzadas fechas, consiste en que colaboremos para la ciencia. Ahora formamos una
sociedad, amigo mio, de muchas, muchisimas agrupaciones, y queremos que usted se
nos una. Si lo hace, sera muy sencillo extender nuestro plan de investigacion de edad
a las regiones que indique; regiones ricas en fosiles. ;Qué dice a ello?

—Les ayudareé.

Es dudoso que las agrupaciones gurrows hubiesen sido nunca testigos de una
empresa comunitaria de la amplitud de la presente. La Agrupacion de Bahia del Este,
como hemos advertido antes, era un centro de embarque, y, en verdad, un buque
transatlantico no quedaba fuera de las posibilidades de una agrupacion que
comerciaba con todas las latitudes de ambas costas de las Américas. Lo inusitado era
la amplitud de la cooperacion de gurrows de muchas agrupaciones, gurrows de muy
distintas inclinaciones.

No es que todos fueran felices.

Raph, por ejemplo, en la mafiana concreta que nos ocupa, a seis meses de la fecha
de su llegada a Bahia del Este, andaba buscando ansiosamente a Lernin.

Este, por su parte, no buscaba otra cosa que una mayor rapidez.

Se encontraron en los muelles; y Lernin, mordiendo la punta de un cigarro puro y
caminando hacia un sector donde estaba permitido fumar, dijo:

—Usted, amigo mio, parece preocupado. ;No sera, en verdad, por los progresos
de nuestro buque oceanico?

—Estoy preocupado —contesté gravemente Raph— por los informes que he
recibido de la expedicion que investiga la edad de las rocas.

—iAh...! ;Y eso le pone triste?

—iTriste! —estall6 Raph—. ;L.os ha visto?

—He recibido una copia. Y hasta he leido algunos trozos. Pero dispongo de poco
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tiempo, y la mayor parte me lo salté. ;Quiere hacer el favor de ilustrarme?

—Desde luego. Durante los tres ultimos meses, se han investigado tres de las
regiones que indiqué como ricas en fosiles. La primera se encontraba en el sector de
la propia Agrupaciéon de Bahia del Este. Otra, en el de la Agrupacion de Bahia del
Pacifico, y la tercera en la de los Lagos Centrales. Pedi con toda intencion que éstas
fuesen las primeras porque son los sectores mas ricos y porque estan muy distantes
unos de otro. ;Sabe, por ejemplo, la edad que, segliin me dicen, tienen las rocas que
pisamos en estos momentos?

—Creo que dos mil millones de afios es la fecha mas antigua que he visto.

—Si, ésa es la cifra para las rocas mas antiguas, para las capas igneas profundas
de basalto. En cambio, las capas superiores, los estratos sedimentarios recientes, que
contienen docenas de fésiles del Primate Primitivo, ;qué antigiiedad cree que les
atribuyen a éstas? jjQuinientos billones de afos!! ;Como es posible? ;.o entiende?

—¢Billones? —Lernin mird de soslayo hacia el techo—. Es raro.

—Afadiré algo mas. La Agrupacion de la Costa del Pacifico tiene cien billones
de afios de antigiiedad (segun me dicen) y la de los Lagos Centrales, casi ochenta
billones.

—¢Y las otras mediciones? —inquirié Lernin—. ;Las que no afectaban a esos
estratos de usted?

—He ahi lo mas peculiar de todo. La mayoria de investigaciones que se
realizaron fueron llevadas a cabo en estratos no particularmente fosiliferos. Se
guiaban por sus propios criterios de eleccion, fundados en razonamientos geologicos
(v lograron resultados consistentes), y hallaron de un millon a dos mil millones de
afios, dependiendo de la profundidad y de la historia geolégica particular de la region
puesta a prueba. S6lo mis sectores dan estos resultados fantasticos, imposibles.

—Pero ¢qué dicen de todo esto los gedlogos? —preguntd Lernin—. ;No puede
haber algun error?

—Indudablemente. Pero han realizado cincuenta mediciones bien hechas,
razonables. Han probado el método por si mismos, y estan contentos. Hay tres
anomalias, no cabe duda, pero las contemplan con ojo ecuanime como originadas por
factores desconocidos. Yo no lo veo de este modo. En estas tres mediciones esta el
secreto —Raph se interrumpio, embravecido—. ;Hasta qué punto esta usted seguro
de que la radiactividad sea una constante absoluta?

—:Seguro? ¢Se puede estar alguna vez seguro de algo? Nada de lo que sabemos
hasta la fecha afecta al caso, y tal es igualmente el testimonio concreto de nuestros
eekahs. Ademas, amigo mio, si quiere usted insinuar que la radiactividad fue mas
intensa en el pasado que en el presente, ;por qué solo seria asi en las regiones ricas en
fosiles que usted sefial6? ¢Por qué no en todas partes?

—Efectivamente, ¢por qué no? He ahi otro aspecto de un problema que cobra
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importancia dia tras dia. Meditelo. Tenemos regiones que manifiestan una
radiactividad pretérita anormal, y regiones con una riqueza en fosiles anormal. ;Por
qué han de coincidir esas zonas, Lernin?

—Surge una respuesta insoslayable, por si misma, amigo mio. Si su Primate
Primitivo existia en una época en que ciertas regiones poseian una radiactividad
elevada, ciertos individuos penetraron en ella y murieron. Las radiaciones radiactivas
son terriblemente mortiferas, por supuesto. Radiactividad y fosiles, ahi lo tiene usted.

—¢:Y por qué no otras criaturas? —interrogdé Raph—. Sdlo se hallan en exceso
Primates Primitivos, y eran seres inteligentes. No se dejarian coger en la trampa de
una radiacién peligrosa.

—AQuiza no fueran inteligentes. Al fin y al cabo, su inteligencia no es mas que una
teoria sentada por usted, y no un hecho demostrado.

—~Ciertamente; pero, en todo caso, poseian una inteligencia superior a sus
contemporaneos; animales de cerebro pequefio.

—Quiza ni eso. Usted lo presenta todo muy novelesco.

—Es posible —Raph hablaba en un susurro—. Cre6 que puedo conjurar visiones
de una gran civilizacion de hace un millon de afios... o mas antigua atn. Una gran
potencia; una gran inteligencia... que se ha desvanecido por completo, salvo por los
leves susurros de unos huesos petrificados que conservan la enorme cavidad ocupada
en otro tiempo por el cerebro, y una mano huesuda, con cinco dedos, curvada en
leves signos de habilidad manipuladora... con un pulgar oponible. Debieron ser
inteligentes.

—Entonces, ;qué los matd? —objet6 Lernin, encogiéndose de hombros—. Varios
millones de especies han sobrevivido.

Raph levanto la vista, algo colérico.

—No puedo acompafiar a su grupo, Lernin, bajo la etiqueta de voluntario. Ir al
Otro Mundo podria ser ttil, es cierto, si pudiese dedicarme a mis propios estudios. Si
he de dedicarme a lo que usted quiera, para mi s6lo puede ser un trabajo comunitario.
No puedo poner mi alma en él.

Pero la mandibula de Lernin tenia un gesto enérgico.

—Tal solucion no seria equitativa. Somos muchos, amigo mio, los que en este
caso sacrificamos nuestras propias inclinaciones. Si todos pusiéramos en primer lugar
nuestras preferencias y cada uno investigara el Otro Mundo segln sus apetencias
particulares solamente, no realizariamos el gran objetivo que nos guia. No podemos
prescindir ni de uno solo de nuestros hombres. Hemos de trabajar todos como si
nuestras vidas dependieran de la solucion de este problema de los eekahs, porque,
créame, si dependen.

Las mandibulas de Raph se torcieron en un gesto de disgusto.
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—Por parte de ustedes, hay cierta aprensién hacia esas criaturillas débiles,
estipidas. Por mi parte, existe un problema concreto que tiene un tremendo atractivo
para mi. Y entre ambas cosas no veo ninguna relacion posible, en absoluto.

—Tampoco yo. Pero escicheme un momento. Un grupito de hombres nuestros,
de los de mayor confianza, regresaron la semana pasada de una visita al Otro Mundo.
No era, como lo sera la nuestra, una visita oficial. No establecieron ningin contacto.
Fue una franca maniobra de espionaje, de la que le doy cuenta ahora Y le pido
reserva sobre este particular.

—Naturalmente.

—Nuestros hombres se procuraron hojas eekah de acontecimientos.

—¢Decia usted...?

—Es un nombre creado para designar aquellas cosas. En varios centros de
poblacion eekah salen diariamente hojas impresas con los acontecimientos y sucesos
del dia, ademas de eso que llaman creaciones literarias.

La noticia desperto inmediatamente el interés de Raph.

—Se me antoja una idea excelente.

—Si, en esencia lo es. No obstante, parece que los eekahs sOlo encuentran
interesantes los sucesos antisociales. Sin embargo, dejémoslo asi. Lo que quiero
decirle es que la existencia de las Américas es sobradamente conocida por alla, en la
actualidad; y que todo el mundo habla de ellas como de un «pais nuevo lleno de
oportunidades». Las diversas agrupaciones independientes de eekahs lo miran con un
deseo generalizado. Eekahs hay muchos; estan abarrotados; tienen una economia
irracional. Necesitan tierras nuevas, y esto es lo que son las nuestras para ellos: tierras
nuevas y deshabitadas.

—Deshabitadas, no —sefial6 mansamente Raph.

—Para ellos, si —insistio Lernin con voz de trueno—. He ahi el gran peligro.
Para ellos, las tierras donde viven gurrows estan deshabitadas, y se disponen a
ocuparlas, tanto mas cuanto que sus diversos grupos han luchado con frecuencia entre
si para quitarse las tierras unos a otros.

Raph encogi6 los hombros.

—Aun asi, son...

—Si. Son débiles y tontos. Ya lo dijo antes, y es cierto. Pero solo
individualmente. Saben unirse para un objetivo. No cabe duda, vuelven a separarse
cuando han conseguido su propoésito; pero, momentaneamente, se unen y se vuelven
fuertes, cosa que quiza nosotros no sepamos hacer... y usted mismo sirve de ejemplo.
Ademas, poseen armas de guerra perfeccionadas en el ardor de los combates. Sus
maquinas voladoras, por ejemplo, son unas armas de guerra formidables.

—Pero si las hemos copiado...

—En gran cantidad? También hemos copiado sus explosivos quimicos, pero s6lo
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en el laboratorio, y sus tubos disparadores y sus vehiculos acorazados, aunque sélo en
talleres experimentales. Y todavia hay mas... una cosa que han inventado en estos
ultimos cinco afios, pues nuestros propios eekahs no saben nada de ella.

—¢Y qué es?

—No lo sabemos. Sus hojas de acontecimientos hablan de ella (los nombres que
le dan no significan nada para nosotros), pero el contexto deja entender que es algo
terrorifico; hasta se lo parece a los mismos eekahs, siempre tan sedientos de
matanzas. Parece que no existen pruebas de que la hayan usado todavia, ni de que
todos los grupos de eekahs la posean... pero la utilizan como la amenaza suprema.
Acaso lo vea usted todo mas claro cuando le presentemos todas las pruebas, una vez
emprendido el viaje.

—Pero ;qué es? Usted lo menciona como si se tratara de aparecidos.

—Pues mire, ellos también hablan de esa cosa como de un espectro. Pero ;qué
podria ser un espectro para, un eekah? He ahi la parte mas horripilante de la cuestion.
Hasta el momento s6lo sabemos que implica el bombardeo de un elemento al que
llaman plutonio (del cual no sabemos nada, como tampoco lo saben nuestros propios
eekahs) con unos objetos llamados neutrones, que nuestros eekahs dicen que son
particulas subatomicas, sin carga eléctrica, lo cual nos parece completamente risible.

—:Y eso es todo?

—Todo. ¢Quiere abstenerse de emitir juicio hasta que le hayamos ensefiado las
hojas?

Raph movio la cabeza asintiendo, aunque con renuencia.

—Muy bien.

Los pesados pensamientos de Raph giraban dentro de las ranuras que se habian
abierto con el tiempo, mientras permanecia alli solo.

Eekahs y Primates Primitivos. Unas criaturas vivientes de costumbres
estramboticas, y unas criaturas muertas que debieron aspirar a escalar altas cumbres.
Un presente sordido de explosivos y bombardeos neutrénicos, junto con un pasado
glorioso, misterioso...

ilNo hay relacion! {No hay relacion!

En junio de 1947 habia trabajado ya en mis investigaciones para el doctorado
con una entrega total (ya no trabajaba en la pasteleria; mi hermano menor, Stanley,
me habla sustituido) casi un afio entero. Estaba en la fase de trabajo personal y
empezaba a pensar en escribir la tesina. Lo cual mads bien me daba miedo, porque
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estas disertaciones parecen reclamar un estilo ampuloso en extremo, y yo llevaba ya
nueve afios procurando escribir bien, por lo cual temia que, simplemente, no seria
capaz de hacerlo lo bastante mal como para que me concedieran el diploma.

Los experimentos que realizaba a la sazon exigian que, periodicamente,
disolviera en agua un compuesto llamado catecol. El catecol existia en agujas finas,
plumosas, fofas, que se disolvian en agua con gran facilidad. En realidad, cuando
espolvoreaba catecol en el vaso de laboratorio, las agujas separadas se disolvian
apenas tocar la superficie del liquido. Distraidamente, se me ocurrio que si el catecol
hubiera sido todavia un poco mds soluble, ya se habria disuelto antes de tocar la
superficie.

Naturalmente, pronto se me ocurrio que el hecho podia servirme de base para un
relato divertido. No obstante, se me ocurrio que en lugar de escribir un verdadero
cuento fundado en esa idea, podia redactar un falso documento de investigacion del
tema, con lo cual me iniciaria un poco en el estilo confuso y ampuloso.

Realicé esta tarea el 8 de junio de 1947, y hasta le di a mi narracion el titulo
largo y enrevesado que los documentos de investigacion suelen tener tan
frecuentemente —Las propiedades endocronicas de la tiotimolina resublimada— y lo
acompafié de tablas, grdficos y pretendidas referencias a periddicos inexistentes.

No estaba muy seguro de que la Tiotimolina fuese materia publicable (de nada
serviria utilizar el titulo completo cada vez). Sin embargo, Astounding publicaba
articulos serios sobre temas que interesasen especialmente a los lectores de ciencia
ficcion, y se me ocurrio la posibilidad de que a Campbell le interesase un articulo
humoristico que bordease la frontera de la ciencia ficcion.

Por consiguiente, se lo lleve el dia 10, y €l lo acepto casi al momento.
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6

LAS PROPIEDADES ENDOCRONICAS DE LA
TIOTIMOLINA RESUBLIMADA

La correlacion de la estructura de moléculas organicas y sus diversas propiedades
fisicas y quimicas ha proporcionado en los ultimos afios una vision intima
acrecentada del mecanismo de las reacciones organicas, sobre todo en las teorias de la
resonancia y la mesomeria, segin se han desarrollado en el ultimo decenio. La
solubilidad de los compuestos organicos en variados disolventes ha adquirido un
interés particular a este respecto a través del descubrimiento reciente de la naturaleza
endocronica de la tiotimolina.

Se sabe desde tiempos muy antiguos que la solubilidad de los compuestos
organicos en disolventes polares tales como el agua queda acrecentada por la
presencia en los nucleos hidrocarbonados de radicales hidrofilos, es decir, de grupos
sedientos de agua, tales como los grupos hidroxilo (—OH), amino (—NH,), o acido
sulfonico (SO3H). En los casos en que las caracteristicas fisicas de dos compuestos
dados —particularmente el grado de subdivision del material— sean iguales, el
tiempo de disolucién —expresado en segundos por gramo de material y milimetro de
disolvente— disminuye con el numero de grupos hidroéfilos presentes. El catecol, por
ejemplo, con dos grupos hidroxilo en el grupo bencénico, se disuelve muchisimo
antes que el fenol, que tiene un solo grupo hidroxilo en el nicleo. Feinschreiber y
Hravlek, en sus estudios sobre el tema, han sostenido que al aumentar el hidrofilismo
el tiempo de disolucion tiende a cero. El hecho de que este analisis no es
absolutamente correcto se puso de manifiesto cuando se descubri6 que la tiotimolina
compuesta se disuelve en agua (en la proporcion de un gramo por mil) en menos un
segundo doce décimas. Es decir, se disuelve antes de que se haya afadido el agua.

Anteriores comunicaciones de los mencionados laboratorios indicaban que la
tiotimolina contenia al menos cuatro grupos hidroxilo, dos grupos aminicos y uno de
acido sulfonico. La presencia de un radical nitrosilo (—NO,) por afiadidura no ha
sido confirmada, y todavia no existe ninguna prueba relativa a la naturaleza del
nucleo hidrocarbonado, aunque parece segura la presencia de una estructura al menos
parcialmente aromatica.

El endocronometro. — Los primeros intentos por medir cuantitativamente el
tiempo de solucion de la tiotimolina toparon con dificultades considerables debido a
la propia naturaleza negativa de la estimacion. El hecho de que el producto quimico
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se disolviera antes de la adicion de agua, hacia que el paso l6gico y natural siguiente
fuera el de retirar el agua después de producirse la disolucion y antes de la adicion.
Lo cual, afortunadamente para la ley de conservacion de la masa-energia, no ocurrio
jamas, puesto que la disolucién nunca se producia si después no habia de verificarse
la adicion de agua. Por supuesto, con ello surge inmediatamente la cuestién de cémo
podia «saber» por adelantado la tiotimolina si el agua le sera afiadida luego o no.
Aunque esto no queda propiamente dentro de nuestra jurisdiccion como quimico-
fisicos, se han publicado muy recientemente, durante el tltimo afio, estudios sobre los
problemas psicolégicos y filosoficos que el caso plantea.

A pesar de todo, las dificultades quimicas implicadas se fundan en el hecho de
que el tiempo de disolucion varia enormemente con el estado mental preciso del
experimentador. Un periodo de titubeo, aunque levisimo, en la adicion del agua
reduce el tiempo negativo de la disolucion, y no es infrecuente que lo deje por debajo
de los limites de deteccion. Para evitarlo, se ha construido un ingenio mecanico, del
disefio esencial del cual ya hemos hablado en un documento anterior (6). Este
ingenio, denominado endocronometro, consiste en una Celdilla de dos centimetros
cubicos de tamafio dentro de la cual se coloca el peso deseado de tiotimolina,
asegurandose de que se llene una pequefia extension del fondo de la celdilla de
disolucion, de un milimetro de diametro interno. A la celdilla se le acopla una
micropipeta de presion automatica que contenga un volumen especifico del
disolvente en cuestion. Cinco segundos después de haber cerrado el circuito, este
disolvente se vierte automaticamente dentro de la celda donde se halla la tiotimolina.
Durante el tiempo de accién, se enfoca un rayo de luz sobre la pequefia extension
celular descrita mas arriba, y en el instante de la disolucion, la transmision de esta luz
ya no quedara obstaculizada por la presencia de la tiotimolina solida. Tanto el
instante de la disolucion —en cuyo momento la transmision de la luz queda
registrada por un dispositivo fotoeléctrico— como el instante de la adicion de
disolvente se pueden determinar con una exactitud de mas de un 0,01 %. Si se resta el
primer valor del segundo, se puede determinar el tiempo (t) de disolucion.

El proceso completo se verifica en un termostato mantenido a 25,00 °C... con una
exactitud de 0,01 °C.

Pureza de la tiotimolina. — La extraordinaria sensibilidad de este método ilumina
poderosamente las desviaciones resultantes de impurezas minusculas existentes en la
tiotimolina. (Como no se ha ideado ningin método de sintesis de laboratorio, s6lo se
puede obtener practicamente a través de un prolongado y tedioso aislamiento de su
fuente natural, la corteza del arbusto Rosacea karlsbadensis rufo.) Por consiguiente,
se han llevado a cabo grandes esfuerzos por purificar la sustancia a través de
repetidas recristalizaciones por medio de la conductividad del agua (bidestilada en un
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aparato de estafio puro) y mediante sublimaciones finales. Una comparacion de los
tiempos de disolucion (T) en varias fases del proceso de purificacion se exhibe en la
tabla I.

Es obvio, segin muestra la tabla I, que para una medicion auténticamente
cuantitativa, hay que emplear tiotimolina pura como la descrita. Después de la
segunda resublimacién, por ejemplo, el error incurrido en hasta una docena de
determinaciones ha sido inferior a un 0,7 %, siendo los valores extremos de —1,119
segundos a —1,126 segundos.

En todos los experimentos descritos a continuacion, se ha utilizado tiotimolina
purificada en este grado.

TABLA I

(12 observaciones)

pﬁﬁﬁﬂﬂc?gn «T» medio «T» extremos ﬁrgf
Ya aislado —072 —025; —1,01 341
Primera recristalizacién —09 —084; —109 98
Segunda recristalizacion —1,05 —,99; —1,10 4
Tercera recristalizacién —1,11 —1,08; —1,13 18
Cuarta recristalizacién —1,12 —1,10; —1,13 1,7
Primera resublimacidn —1,12 —1,11; —1,13 09
Sepunda resublimacidn —1,122 —=1,12: —1,13 0,7

Tiempo de disolucion y volumen de disolvente. — Como pareceria razonable, los
experimentos han demostrado que el volumen creciente de disolvente permite que la
tiotimolina se disuelva con mayor rapidez, es decir, con un tiempo crecientemente
negativo de disolucion. Por la figura 1 podemos ver, sin embargo, que este aumento
de las propiedades endocronicas se nivela rapidamente con un volumen de disolvente
de 1,25 ml aproximadamente. Este interesante efecto en meseta ha aparecido con
variables volimenes de disolventes utilizados en estos laboratorios, lo mismo que en

todos los casos el tiempo de disolucion tiende a cero con un volumen creciente de
disolvente.
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figura 1

Tiempo de disolucion y concentracion de un ion dado. — En la figura 2 se dan los
resultados del efecto del tiempo de disolucién (T) variando el volumen de disolvente,

en el que el disolvente

consiste en concentraciones variables de disolucion de cloruro

sodico. Puede verse que, si bien en cada caso el volumen que alcanza esta meseta
difiere notablemente con la concentracion, las alturas de la meseta son constantes (es
decir: —1,13). El volumen al que se alcanza, que en lo sucesivo denominaremos
Volumen Meseta (VM) disminuye con el descenso de la concentracion del cloruro

sodico, acercandose al

VM para el agua a medida que la concentracion de NaCE

tiende a cero. Es obvio, por consiguiente, que una disolucion de cloruro sodico de
concentracion desconocida puede caracterizarse con toda exactitud por la
determinacion de su VM, si no hay ni vestigio de otras sales.

I |m
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figura 2

Esta utilidad del VM se extiende asimismo a otros iones. La figura 3 nos da las
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curvas endocronicas para disoluciones 0,001 molares de cloruro sédico, bromuro
sodico y cloruro potasico.

El VM es igual en cada caso, dentro de los limites de error experimental —puesto
que las concentraciones son iguales en todos los casos—, aunque las Alturas de
Meseta (AM) son diferentes.

Una conclusion de tanteo a la que se puede llegar a través de estos datos
experimentales es la de que las AM son caracteristicas de la naturaleza de los iones
presentes en la disolucion, mientras que el VM es caracteristico de la concentracion
de estos iones. La tabla II da los valores de Altura de Meseta y Volumen de Meseta
para una gran variedad de sales en idénticas concentraciones, si se presentan solas.

La variacion mas interesante que hay que observar en la tabla II es la del VM con
la valencia tipo de la sal presente. En el caso de sales que contengan pares de iones
monovalentes —es decir, cloruro sodico, cloruro potasico y bromuro sédico— el VM
es constante para todos. Lo cual vale también para aquellas sales que contienen un
ion con una sola carga, y otro ion con dos cargas —o sea, sulfato sodico, cloruro
calcico y cloruro magnésico— en la que el VM, aunque igual en los tres, varia
notablemente del de los del primer grupo. Por consiguiente, el VM parece ser funcién
de la energia ionica de la disolucion.

TIEMPO DE DISOLUCION (seg.)
1
7 ‘/"1 & 0,001 M Nac§
§.25} . 0,001 M NaBy
- ::l/*: ¥= /J ”
1,00
0,75 E AN
0,50 }4'—13?
0,25 |
i i ! i 1 i

050 1,00 150 200 3,00
VOLUMEN DE DISOLVENTE (ml )

figura 3

Este efecto se produce también en relacion con la Altura de la Meseta, aunque
con menor regularidad. En el caso de iones de una sola carga, como en el de las tres
sales anotadas en la tabla II, la AM se acerca muchisimo a la del agua misma.
Desciende considerablemente donde haya iones con doble carga, tales como el
sulfato o el calcio. Y cuando estan presentes los iones fosfato o férrico, con triple
carga, el valor desciende a un cuarto nada mas del que tenia en el agua.
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TABLA II

Disolvente (disoluciones Altura de Volumen de
salinas en concentracidn Meseta [(AM) Meseta (VM)
0,001 M) segundos mililitros

Agua —1,13 1,25
Disolucidén de cloruro

stdico —1,13 137
Disolucidn de bromuro

shdico 1,10 137
Disolucidén de cloruro

potisico —1,08 1,37
Disolucion de sulfato

sadico —0,72 1,59
Disolucidn de cloruro

cilcico 0,96 1,59
Disolucidén de cloruro

magnésico —),85 1,59
Disolucidén de sulfato

cilcico —{),61 1,72
Disolucidén de fosFato

sadico —032 197
Disolucidn de cloruro

férrico —{ 29 1,99

Tiempo de disolucion y mezcla de iones. — Los experimentos actualmente en

marcha en estos laboratorios se interesan por la cuestion, extremadamente
importante, de la variacion de las propiedades endocronicas de la tiotimolina en
presencia de mezclas de iones. El estado de nuestros conocimientos en la actualidad
no autoriza conclusiones muy generales, pero hasta nuestro trabajo preliminar hace
concebir esperanzas sobre el desarrollo futuro de los métodos endocrénicos de
analisis. Asi, en la figura 4, tenemos la curva endocroénica tratandose de un disolvente
constituido por una mezcla 0,001 M de cloruro sodico y 0,001 M de cloruro férrico
en disolucion. En este caso, pueden observarse dos rapidos cambios de pendiente: el
primero en un tiempo de disolucion de —0,29, y el segundo en un tiempo de —1,13,
que constituyen las AM caracteristicas del cloruro férrico y el cloruro sédico
respectivamente. (Véase tabla II.) La AM de una determinada sal pareceria, pues, no
afectada por la presencia de otras sales.
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Sin embargo, éste no es el caso, definitivamente, para el VM, y es hacia la
elucidacion cuantitativa de la variacion del VM con impurezas en el disolvente hacia
donde dirigimos ahora nuestros mayores esfuerzos.

Sumario. — Las investigaciones de las cualidades endocrénicas de la tiotimolina
han demostrado que:

a) Para obtener resultados cuantitativos es necesaria una cuidadosa purificacion
del material.

b) El aumento del volumen de disolvente origina un aumento del tiempo negativo
de disolucion hasta un valor constante conocido por Altura de Meseta (AM) en un
volumen de disolvente conocido como Volumen de Meseta (VM).

c) El valor de la AM es caracteristico de la naturaleza de los iones presentes en el
disolvente, variando con la energia ionica de la disolucién, y no variando con la
adicion de otros iones.

d) El valor del VM es caracteristico de la concentracion de los iones presentes en
el disolvente, siendo constante para diferentes iones en disoluciéon de igual energia
ionica, pero variando notablemente con la mezcla de segundas variedades de iones.

Como resultado de todo ello se sugiere que los métodos endocrénicos ofrecen un
medio de analisis rapido —2 minutos o menos— y exacto —dentro de un 0,1 % por
lo menos— de sustancias inorganicas solubles en agua.

BIBLIOGRAFIA

1. P. Krum y L. Eshkin. Journal of Chemical Solubilities, 27, 109-114 (1944).
«Referente a la solubilidad anémala de la tiotimolina.»

www.lectulandia.com - Pagina 121



2. E. J. Feinshreiber y Y. Hravlek. Journal of Chemical Solubilities, 22, 57-68 (1939).
«Velocidades de disolucion y grupos hidrofilos.»

3 P. Krum, L. Eshkin y O. Nile. Annals of Synthetic Chemistry, 115. 1.122-1.145;
1.208-1215 (1945). «Estructura de la tiotimolina, Partes I y II.»

4. G. H. Freudler. Journal of Psychochemistry, 2, 476-488 (1945). «Iniciativa y
determinacion: ¢influye en ellas la dieta? Segun los experimentos de solubilidad
de la tiotimolina.»

5. E. Harley-Short. Philosophical Proceedings and Reviews, 15, 125-197 (1946).
«Determinismo y libre albedrio. Aplicacion de la solubilidad de la tiotimolina al
marxismo dialéctico.»

6. P. Krum. Journal of Chemical Solubilities, 29, 818-819 (1946). «Un dispositivo
para la medicion cuantitativa de la velocidad de disolucion de la tiotimolina.»

7. A. Roundin, B. Lev y Y. J. Prutt. Proceedings of the Society of Plant Chemistry, 80,
11-18 (1930). «Productos naturales aislados de arbustos del género Rosacea.»

8. Tiotimolin kak Ispitatel Markssiiskoy dilektiki. B. Kreschiatika. Journal Nauki i
Sovetskoy Ticorii. Volumen 11, numero 3.

9. Philossophia Neopredelennosti i Tiotimolin, Molvinski Pogost i Z. Brikalo. Mir i
Kultura. Vol. 2, nam. 31.

Cuando Campbell acepto este trabajo, puse una cautelosa condicion. Sabia que
se publicaria en primavera y sabia que en primavera tendria yo los «exdamenes
orales»... la ultima barrera en el camino hacia mi titulo de doctor. Y no queria que
ningun austero miembro de la junta de examen decidiese que me burlaba de las
investigaciones quimicas y se sintiera lo bastante ofendido como para votar contra
mi, funddndose en que no poseia un temperamento adecuado para el alto honor del
doctorado. Por ello le pedi a Campbell que lo publicara bajo seudonimo.

Cuando la revista, con mi articulo, llegd por fin a los quioscos, a mediados de
febrero de 1948, me asusté al ver que Campbell habia olvidado por completo lo del
seudonimo. El articulo se publico con mi nombre, y al cabo de tres meses debia
someterme a los exdmenes orales. Mi nerviosismo fue en aumento cuando empezaron
a circular por el departamento de quimica, casi de repente, varios ejemplares de la
revista.

El 20 de mayo de 1948 tuve el examen oral. El tribunal examinador habia visto el
articulo. Después de una hora y veinte minutos de tormento, la ultima pregunta (me
la hizo el profesor Ralph S. Halford) fue: «Sefior Asimov, cuéntenos algo de las
propiedades termodinamicas del compuesto tiotimolina.»

Yo estallé en una carcajada histérica de puro alivio, porque se me antojo al
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momento que si se hubieran dispuesto a darme calabazas no se habrian divertido
gastandome bromas bienintencionadas (el profesor Halford habia hecho la pregunta
en tono jovial y todos los demds sonreian). Me hicieron salir, todavia riendo y, al
cabo de veinte minutos de espera, los examinadores salieron a su vez, me estrecharon
la mano y me dijeron; «Le felicitamos, doctor Asimov.»

Mis companieros de estudios se empefiaron en echarme gaznate abajo cinco
«manhattan» aquella tarde, y como en situacion normal soy abstemio y no estoy nada
habituado al alcohol, cogi acto seguido una borrachera fenomenal. Necesité tres
horas para serenarme.

Después de las ceremonias oficiales, el 1 de junio de 1948, quedé convertido en
el doctor Isaac Asimov.

Segun vino a resultar, el hecho de que Campbell no empleara un seudonimo (y
apostaria a que lo hizo intencionadamente, porque era mds listo qué yo) fue un factor
favorable. Ademds de que el tribunal no lo tomé en mal sentido, el articulo se hizo
relativamente famoso, y, en consecuencia, yo también.

Aunque Tiotimolina aparecio en Astounding, como todos los relatos que escribi
por aquellas fechas, circulo mucho fuera del mundo habitual de la ciencia ficcion.
Mediante la propia revista, por reimpresiones en periodicos poco importantes, por
copias ilegales mimeografiadas, o incluso por conducto oral, pasé de un quimico a
otro. Gente que no me conocia en absoluto como escritor de ciencia ficcion se entero
de la tiotimolina. Fue la primera vez que mi fama traspaso los limites de mi campo.

Mads todavia, aunque Tiotimolina era fundamentalmente un trabajo de fantasia, el
estilo no correspondia a la ciencia ficcion. Mirado desde este punto de vista, era el
primer trabajo de no ficcion que habia publicado profesionalmente, el heraldo de
una gran cantidad que vendria mds tarde.

Pero lo que mds me divirtié fue que un niimero sorprendente de lectores se
tomara el articulo en serio. Me explicaron que semanas después de aparecido el
articulito, las bibliotecarias de la New York Public Library se veian abrumadas ante
las turbas de jovenzuelos ansiosos que querian ver ejemplares de los inventados
periddicos que yo habia citado como seudorreferencias.

Pero volvamos al verano de 1947...

En un periodo de cinco anos habia vendido catorce relatos, todos a Campbell, del
primero al ultimo. Lo cual no significa que fuese el tinico editor del género, ni mucho
menos. Sequian publicandose la mayoria de las revistas que habia antes de la guerra
(aunque solamente Astounding se desenvolvia verdaderamente bien) y habrian
aceptado gustosas trabajos mios. Y si Campbell hubiese rechazado alguna de las
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narraciones que le ofreci, habria probado fortuna con alguna de aquellas otras
revistas... Pero como no las rechazo, yo no la probé.

La revista Starling Stories, en la que yo habia publicado hacia cinco afios y
medio Navidad en Ganimedes, editaba en cada numero una «novela corta» de
cuarenta mil palabras. Sin embargo, no les resultaba fdcil procurarse una narracion
publicable, y tan extensa, todos los meses, especialmente dandose el caso de que solo
pagaban la mitad que Astounding.

Por consiguiente, el director de la revista (Sam Merwin hijo) se veia obligado, en
ocasiones, a acudir a los escritores que se sabia eran capaces de producir un cuento
de tal extension. Por la fecha en que yo escribia Tiotimolina, Merwin vino a verme
para indicarme que escribiera una novela corta.

Startling, me explico, habia publicado siempre relatos que cargaban el acento en
la aventura; pero, a imitacion de Astounding, y sus éxitos, €l habia persuadido al
duerio para que publicara narraciones que cargaran el acento en el aspecto
cientifico. ;Querria considerar, pues, la posibilidad de escribir una novelita
principal para Startling?

Me senti tremendamente halagado. Ademas, como he dicho antes, no estaba
satisfecho de haberme convertido en escritor para un solo editor, y habria acogido
muy a gusto toda oportunidad de demostrarme a mi mismo que era capaz de escribir
sin la sombra protectora de Campbell. De modo que acepté, y me pasé buena parte
del verano de 1947 (en los ratos en que no estaba ocupado preparando los datos
experimentales para la inminente disertacion de los examenes para el doctorado)
escribiendo un cuento que titulé Envejece conmigo!l.

El 3 de agosto tenia el primer borrador completo. El 26 tenia la primera parte
pasada a limpio y la presenté a Merwin. El la aprobé. El 23 de setiembre le
presentaba la narracion completa, sin abrigar la menor duda de que la aceptaria. No
obstante, el 15 de octubre de 1947 Merwin me dijo que —jay de mi!— Startling habia
decidido no lanzarse a la ciencia masiva, después de todo, sino a la aventura, y que
yo tendria que revisar desde el principio hasta el fin Envejece conmigo, y todavia sin
ninguna garantia de que luego lo aceptasen.

Es muy sintomdtico el hecho de que no acogiera tal peticion filoséficamente,
como otras veces. jMuy al contrario! Hacia mds de cinco arios que Campbell no
habia rechazado un relato mio... ;Como se permitia pues rechazarlo alguien como
Merwin, que comparado con el otro era un «don nadie»? ;Y mds teniendo en cuenta
que habia sido él quien habia venido a verme a mi para que le escribiera la novelita!

No me esforcé nada por disimular mi enfado. Cogi el original y sali muy tieso del
despacho, presa de una célera muy visible!?l. Después ofreci el trabajo a Campbell,
explicandole al detalle lo que habia pasado... He tenido siempre la costumbre, al
ofrecerle un trabajo a un director, de decirle si el trabajo en cuestion ha sido
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rechazado previamente por otros. No es necesario hacerlo asi; que yo sepa, ninguna
norma ética obliga a un escritor a sequir semejante pauta. Sencillamente, yo lo hago,
y —que yo sepa también— nunca han dejado de aceptarme un trabajo por este
motivo.

El caso es que Campbell rechazé la novelita; aunque no (de eso estoy seguro)
porque la hubieran visto otros primero; sino que me hizo notar errores mds que
suficientes para que yo acabara convenciéndome de que quizd Merwin no hubiera
sido demasiado arbitrario al rechazarla. Disgustado, meti el trabajo dentro de un
cajon, y no me acordé de él durante casi dos afios.

Este repudio vino en mal momento. Yo estaba cada vez mds absorbido en
completar mi investigacion, escribir la disertacion y, sobre todo, buscaba
ansiosamente un empleo. No tenia mucho tiempo para escribir. El rechazo de la obra
me habia descorazonado y humillado bastante, y, como consecuencia, me pasé cerca
de un ano sin intentarlo otra vez. Fue la tercera larga retirada de mi carrera de
escritor y, hasta la fecha, la ultima.

No encontraba empleo; el ansiado titulo de doctor no era, después de todo, un
pasaporte hacia la abundancia. Y esto también me humillaba.

Acepté un ofrecimiento del profesor Robert C. Elderfield para un ano de
investigaciones posdoctorales por su cuenta, por cuatro mil quinientos dolares,
trabajando con drogas contra la malaria. Acepté, aunque no con mucho entusiasmo,
y empecé a trabajar para él el 2 de junio de 1948, al dia siguiente de haber
conquistado oficialmente mi doctorado... Al menos asi disponia de un afio mds para
encontrar empleo.

Al mes siguiente me habla sosegado lo suficiente como para pensar en escribir
un relato de ciencia ficcion: La carrera de la reina encarnada. El 12 de julio quedo
terminado y lo presenté a Campbell. Lo acepto el dia 16, y estuve una vez mas en la
tarea.
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7
LA CARRERA DE LA REINA ENCARNADA

Ahi tienen un rompecabezas. ¢Es un delito traducir al griego un libro de texto de
quimica?

O digamoslo de otro modo: si una de las mayores centrales atomicas del pais
queda completamente destruida en un experimento no autorizado, ¢ha de haber
forzosamente un delincuente complice del hecho?

Estos problemas sélo se presentaron con el tiempo, por supuesto. Empezamos con
la central atomica... agotada. Quiero decir auténticamente agotada. No sé
exactamente la magnitud de la potencia fisionadora... pero en dos relampagueantes
microsegundos, lo tuvo todo fisionado.

No hubo explosion. No hubo una densidad indebida de rayos gamma. Se trataba
simplemente de que las partes moviles de la estructura entera se habian fundido. Todo
el edificio principal estaba algo caliente. La atmosfera, en mas de dos kilometros a la
redonda, se puso suavemente templada. Quedd tan s6lo un edificio muerto, indtil,
cuyo reemplazo cost6 después cien millones de ddlares.

Ocurrio a eso de las tres de la madrugada, y hallaron a Elmer Tywood solo en la
camara central de alimentacion. Se puede resumir en poco espacio lo que se encontro.

1. Elmer Tywood —doctor miembro de Esto y socio honorario de Aquello en otro
tiempo joven colaborador del primitivo Proyecto Manhattan y actualmente profesor
activo de Fisica Nuclear— no era un entrometido. Tenia un Pase Clase-A Sin
Restricciones. Pero no se halld dato alguno acerca del objetivo que pudiera haberle
guiado alli en aquellos momentos. Una mesa sobre ruedecillas contenia instrumental
cuya fabricaciéon no constaba en ninguna parte que se hubiera solicitado jamas.
También eso constituia una sola masa fundida... no demasiado caliente para tocarla.

2. Elmer Tywood estaba muerto. Se hallaba tendido junto a la mesa; la cara,
congestionada, casi negra. No se apreciaba ningin efecto de radiacion. No se notaba
fuerza externa de ninguna clase. El médico dijo que habia sido una apoplejia.

3. En la caja fuerte del despacho de Elmer Tywood encontraron dos articulos
desconcertantes: veinte hojas de papel de escribir de 35%45, llenas de algo que
parecia calculos matematicos, y un volumen tamafio folio en un idioma extranjero,
que resulto ser griego. Y el asunto traducido a tal idioma resultd ser quimica.

El secreto con que se envolvid el desastre fue tan aterrador que todo lo que se
referia al mismo quedaba muerto. Es la Unica palabra que puede describirlo.
Veintisiete hombres y mujeres, contados todos, incluidos el secretario de Defensa, el
secretario de Ciencia y dos o tres mas de tan elevada jerarquia que el publico en
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general no los conocia en absoluto, entraron en la central generadora durante el
periodo de investigacion. A todos los que habian estado en la central aquella noche, al
fisico que identificé a Tywood, al médico que lo examind, los sometieron a un virtual
arresto domiciliario.

Ningun periodico conocio6 la noticia. Ningun locutor de radio o de television la
supo. Unos pocos miembros del Congreso se enteraron de algin fragmento.

iY era muy natural! Cualquier persona, grupo o nacion capaces de extraer la
energia disponible del equivalente de veinte a cincuenta kilogramos de plutonio sin
hacerlo estallar tenia la industria de América y su defensa tan por completo en la
palma de la mano que la luz y la vida de ciento sesenta millones de personas se
podian apagar entre dos bostezos.

¢Fue Tywood? ;O Tywood y otros? ;O simplemente otros, a través de Tywood?

¢ Y mi empleo? Yo era el sefiuelo, o el hombre de paja, si lo prefieren. Alguien ha
de rondar por la universidad y obtener informacion sobre Tywood. Al fin y al cabo,
habia desaparecido. Podia tratarse de una amnesia, un atraco, un secuestro, un
asesinato, una fuga, una demencia, un accidente... Yo podia dedicarme a esta tarea
durante cinco afos seguidos y coleccionar miradas hoscas y acaso desviar la atencion.
Sin duda alguna, la cosa no anduvo por estos caminos.

Pero no crean que estuve en el ajo de la cuestion desde el principio y por
completo. No era uno de los veintisiete hombres que he mencionado al principio,
aunque mi jefe si lo era. Pero sabia algo, lo suficiente para ponerme en marcha.

El profesor John Keyser se dedicaba también a la fisica. No llegué hasta él
inmediatamente. Debia llenar un montén de formalidades rutinarias del modo mas
concienzudo que supiera No tenia sentido alguno. Pero era muy necesario. El caso es
que ahora estaba en la oficina de Keyser.

Las oficinas de los profesores son caracteristicas. Nadie les quita el polvo sino
alguna cansada mujer de la limpieza que entra y sale arrastrando los pies a las ocho
de la mafiana. Pero, de todos modos, el profesor nunca se fija en el polvo. Montones
de libros, no demasiado ordenados. Los mas cercanos a la mesa son los que el
profesor lee mas; las conferencias se las copia de alli. Los que estan fuera del alcance
de la mano se encuentran donde los dejo, al devolverlos, un estudiante que los pidi6o
prestados. También hay revistas profesionales que parecen baratas y son
endiabladamente caras, esperando por alli hasta que quiza algun dia alguien las lea. Y
abundancia de papeles en la mesa; algunos con frases garabateadas.

Keyser era un hombre mayor, de la generacion de Tywood. Tenia la nariz grande
y bastante rojiza, y fumaba en pipa. Sus ojos tenian esa mirada campechana y nada
rapaz que casa bien con un empleo académico... sea porque esa clase de empleo atrae
a esa clase de hombre, sea porque tal tipo de empleo produce tal tipo de hombre.

—¢ A qué trabajo se dedica ahora el profesor Tywood? —pregunté.
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—Investigaciones fisicas.

Respuestas similares rebotan en mi rostro. Unos afios atras solian volverme loco.
En esta ocasion, dije, simplemente:

—Eso ya lo sabemos, profesor. Son los detalles lo que busco.

El me guifié el ojo con aire tolerante:

—Sin duda los detalles no le serviran de mucho, a menos que usted también sea
un fisico investigador. ;Importa mucho... dadas las circunstancias?

—Quiza no. Pero ha desaparecido. Si le ha ocurrido algo que se deba... —esbocé
muy intencionadamente un gesto de pelea— a un juego sucio, la causa puede nacer
del trabajo que estuviera haciendo... A menos que sea un hombre rico y lo hayan
eliminado por dinero.

—Los profesores de universidad no suelen ser ricos —objetd6 Keyser con una
risita seca—. La mercancia que expendemos suele ser poco apreciada por abundar
muchisimo en el mercado.

Yo pasé por alto la observacion, porque sé que mi aspecto me perjudica. En
realidad terminé los estudios con la calificacién de «muy bueno», traducida al latin
para que el presidente de mi colegio pudiera leerla, y en toda mi vida nunca he jugado
un partido de rugby. Pero mi aspecto fisico parecia decir exactamente lo contrario.

—Entonces, solo podemos tomar en consideracion su trabajo —comenté.

—c:Piensa en espias? ;En intrigas internacionales?

—¢Por qué no? jHa ocurrido otras veces! Al fin y al cabo, es un fisico nuclear,
;verdad?

—Lo es. Pero también hay otros. También lo soy yo.

—AMh, pero quiza él sepa algo que usted no sabe.

Keyser apretd los dientes. Cogidos por sorpresa, los profesores se comportan
exactamente igual que las demas personas. Keyser replico, envarado:

—Segun recuerdo, Tywood ha publicado documentos sobre el efecto de la
viscosidad de los liquidos en las proximidades de la linea de Rayleigh, sobre
ecuaciones de campo de Orbitas elevadas y sobre el espin en las orbitas de
acoplamiento de dos nucleones, pero su trabajo principal versa sobre momentos
cuadrupolares. Yo soy bastante competente en estas materias.

—Trabaja ahora en momentos cuadrupolares? —queria abstenerme de poner el
dedo en la llaga de nadie, y creo que lo consegui.

—Si... en cierto modo —casi restafiaba los dientes—. Es posible que acabe por
llegar a la fase experimental. Parece haber pasado la mayor parte de su vida
trabajando en las consecuencias matematicas de una teoria especial suya propia.

—Como éstas —y le arrojé una hoja.

Era una de las que habia en la caja fuerte de Tywood. Lo mas probable, sin
embargo, era que aquello no significara nada, aunque sélo fuera por haberse
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encontrado en la caja fuerte de un profesor. Es decir, a veces los profesores ponen
cualquier papel en la caja fuerte apremiados por la necesidad del momento, porque el
cajon de la mesa donde deberian guardar el papelito en cuestion esta lleno de
ejercicios de examen sin calificar. Y, por supuesto, después nunca sacan nada.
Habiamos encontrado en dicha caja fuerte empolvados frascos de cristales
amarillentos con unas etiquetas apenas legibles; unos libritos mimeografiados que
databan de la Segunda Guerra Mundial, con la calificacion de «Reservados»; una
copia de un antiguo anuario del colegio; algunas cartas relativas a un posible empleo
de director de investigaciones de la American Electric, con fecha de diez afios atras,
y, por supuesto, unos papeles de quimica en griego.

La hoja suelta también se encontr6 alli. Estaba enrollada como un diploma
académico, con una anilla de goma sujetandola y sin ninguna etiqueta ni ningtn titulo
descriptivo. Unas veinte hojas aparecian cubiertas de sefiales de tinta, meticulosas y
diminutas...

Yo tenia una hoja de aquel pliego. No creo que nadie en el mundo tuviera mas de
una. Y estoy seguro de que ningun hombre, excepto uno, supiera que la pérdida de
aquella hoja determinada y la pérdida de la vida de aquel hombre determinado serian
dos acontecimientos tan simultaneos como el Gobierno pudiera conseguir.

Por ello le arrojé la hoja a Keyser como si fuese un papel que hubiera encontrado
en el campus arrastrado por el viento.

Keyser lo mir6 con gran atencion, y lo volvio del dorso, que estaba en blanco. Sus
ojos recorrieron desde la linea superior a la inferior, y después subieron de la inferior
a la superior.

—No sé a qué se refiere esto —dijo, las palabras le parecieron acidas hasta a él.

No respondi nada. Me limité a doblar el papel y me lo volvi a guardar en el
bolsillo interior de la chaqueta.

Keyser afiadio en tono petulante:

—Ustedes los legos se equivocan al pensar que a los cientificos les basta con
mirar una ecuacion y decir: «Ah, si...» y luego pueden ponerse a escribir un libro
sobre ella. La matematica no posee una existencia propia; no es mas que un codigo
arbitrario ideado para describir observaciones fisicas o conceptos filoséficos. Cada
hombre puede adaptarlo a sus necesidades particulares. Por ejemplo, nadie puede
mirar un simbolo y estar seguro de lo que significa. Hasta la fecha, la ciencia ha
utilizado todas las letras del alfabeto, mayusculas, mindsculas y en bastardilla, y cada
una de ellas simboliza diversas cosas. Ha utilizado letras en negrita, letras goticas y
letras griegas, lo mismo mayusculas que mintsculas; subrayados, superrayados,
asteriscos y hasta letras hebreas. Cientificos distintos utilizan simbolos diferentes
para el mismo concepto e idéntico simbolo para conceptos distintos. De modo que si
usted le ensefia a uno, quienquiera que sea, una pagina suelta como ésa, sin darle
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noticia de la materia investigada ni de la simbologia particular empleada, la persona
en cuestion no le hallara ningun sentido.

—Pero usted ha dicho que trabajaba en momentos cuadrupolares —le interrumpi
—. .Y esto no le da ningun sentido? —me di unos golpecitos en el lugar del pecho
donde la hoja de papel habia ido practicando un agujero en la chaqueta durante dos
dias.

—No sabria descifrarlo. No he visto ninguna de las relaciones corrientes que
esperaba estuvieran implicadas. Al menos no he reconocido ninguna. Aunque,
evidentemente, no puedo comprometerme.

Hubo un corto silencio, al cabo del cual, dijo:

—Le daré una indicacién. ¢Por qué no consulta a sus alumnos?

Yo enarqué las cejas.

—¢Quiere decir en sus clases?

—iNo, por amor de Dios! —parecia molesto—. jSus alumnos en investigacion!
iLos candidatos al doctorado! Han trabajado con él. Conocen los detalles de su labor
mejor que yo y que nadie de esta facultad, y podrian saber de qué se trata.

—Es una buena idea —dije en tono indiferente. Y lo era. No sé por qué, pero a mi
no se me hubiera ocurrido jamas. Me imagino que sera porque parece muy natural
suponer que cualquier profesor ha de saber mas que ningtn estudiante.

Keyser se cogio la solapa, al mismo tiempo que yo me levantaba para salir.

—Por lo demas —dijo—, me parece que sigue usted una pista equivocada. Se lo
digo en confianza, ;comprende?, y no lo diria jamas si no fuera por lo extraordinario
de las circunstancias; pero a Tywood no se le considera una gran figura en la
profesion. Ah, si, es un buen profesor, lo reconozco; pero los documentos que ha
publicado sobre investigaciones no han gozado nunca de mucho aprecio. Siempre
tendio hacia vagas elucubraciones tedricas, no respaldadas por pruebas
experimentales. Ese papel que trae usted constituye, probablemente un ejemplo mas.
No es posible que nadie quisiera..., quisiera raptarle por una cosa asi.

—¢De veras que no? Comprendo. ; Tiene alguna idea de por qué se ha marchado,
o adonde ha ido?

—Nada en concreto —respondio haciendo un puchero con los labios—, pero todo
el mundo sabe que esta enfermo. Tuvo un ataque hace un par de afios que le oblig6 a
dejar las clases por un semestre. Y no se repuso del todo. El costado izquierdo le
quedo paralizado durante un tiempo; todavia cojea. Otro ataque le mataria. Y puede
sobrevenirle en cualquier momento.

—Entonces, ;cree que ha muerto?

—No seria imposible.

—Pero ;donde esta el cadaver, entonces?

—Pues... eso es lo que debe descubrir usted, supongo.
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Lo era. Y me marché.

Me entrevisté con cada uno de los cuatro alumnos de investigaciones de Tywood
en un volumen de caos llamado laboratorio de investigacién. Esos laboratorios de
investigaciones para estudiantes suelen tener a dos esperanzados trabajando en ellos,
es decir, una poblacién flotante de dos, porque cada afio, poco mas o menos, se van
reemplazando.

Por consiguiente, el laboratorio tiene sus pilas de equipo en hileras. En los bancos
del aposento se encuentra el instrumental de uso inmediato, y en tres o cuatro cajones
mas cercanos estan los recambios y suplementos de uso mas probable. En los cajones
mas distantes, en los estantes mas proximos al techo, en rincones apartados, quedan
descoloridos restos de pasadas generaciones de estudiantes..., trastos raros que nunca
se utilizan ni nunca se tiran a la basura. Se suele afirmar, por cierto, que ningun
estudiante investigador conocio jamas todo lo que contenia su laboratorio.

Los cuatro estudiantes de Tywood estaban preocupados. Aunque tres de ellos lo
estaban principalmente por su situacién personal. Es decir, por el efecto posible de la
ausencia de Tywood en la situacion de su «problema». Deseché a los tres
mencionados —confio que ahora ya tienen sus diplomas— y llamé al cuarto.

Era el que tenia un aspecto mas demacrado y el que se habia mostrado menos
comunicativo; cosa que yo tomaba por un signo esperanzador.

En este momento estaba sentado muy erguido en la silla de duro respaldo que
habia a la derecha de la mesa, mientras yo me arrellanaba en un crujiente sillon
giratorio y me apartaba el sombrero de la frente. Se llamaba Edwin Howe y, mas
tarde, también consiguid el diploma. Lo sé porque ahora es un tio importante del
Departamento de Ciencia.

—NMe figuro que usted hace el mismo trabajo que los otros muchachos —dije.

—Todo es trabajo nuclear, en cierto modo.

—:Pero no es exactamente el mismo?

El movi6 la cabeza despacio.

—FEscogemos aspectos distintos. Ya sabe usted, uno tiene que inclinarse por una
cosa muy concreta, de lo contrario no podra publicar nada. Todos hemos de
conquistar nuestros titulos.

Lo dijo exactamente igual que usted o yo dirlamos: «Tenemos que ganarnos la
vida.» Y acaso sea la expresion equivalente para ellos.

—Muy bien —contesté—. ;Qué aspecto ha escogido usted?

—Yo hago las matematicas —respondié él—. Quiero decir, con el profesor
Tywood.

—¢Qué clase de matematicas?

El sonri6 levemente, envolviéndose en la misma clase de atmésfera que yo habia
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observado en el caso del profesor Keyser aquella mafiana. Una especie de atmodsfera
de «;Y cree de verdad que yo puedo explicar mis profundos pensamientos a un
tontuelo como usted?»

No obstante, lo que dijo en voz alta fue:

—Seria un poco complicado explicarlo.

—Yo le ayudaré —aduje—. ;Seria algo como eso? —Y le arrojé la hoja de papel.

Este ni siquiera le ech6 una ojeada general. Se limit6 a cogerla al instante y
emitio un leve gemido:

—¢De donde la ha sacado?

—De la caja fuerte de Tywood.

—Tiene también las otras?

—Estan bien guardadas —contesté, saliendo por la tangente.

El se tranquiliz6 un poco; sélo un poco.

—No se la habra ensefiado a nadie, ¢verdad que no?

—Se la he ensefiado al profesor Keyser.

Howe emitié un sonido descortés con el labio inferior y los incisivos superiores.

—Fse jumento. ;Y qué ha dicho?

Yo puse las palmas de las manos cara arriba, y Howe solt6 la carcajada. Luego
dijo, con aire distraido:

—Bueno, eso son garabatos que suelo hacer yo.

—¢Y a qué se refieren? Pongalos de modo que yo pueda entenderlos.

Noté un claro titubeo. Y él me dijo:

—Mire. Esto es materia confidencial. Ni siquiera los otros estudiantes de Papa
saben nada de ello. Tampoco yo creo saberlo todo. Ya sabe, en este caso no se trata de
perseguir un diploma; se trata del Premio Nobel de Papa Tywood, y significara para
mi el cargo de profesor auxiliar en el Instituto Tecnolégico de California. Esto ha de
ser publicado antes de que nadie hable de ello.

Yo movi la cabeza muy despacio y hablé dando un acento muy suave a mis
palabras:

—No, hijo. Usted esta en un error. Tendra que hablar de esto antes de que se
publique, porque Tywood ha desaparecido y quiza haya muerto, o acaso no. Y si ha
muerto, quiza lo hayan asesinado. Y cuando el departamento sospecha que se ha
cometido un asesinato, todo el mundo habla. De modo que la cosa se le pondra fea,
muchacho, si intenta quedarse algo en secreto.

El truco salido bien. Yo sabia que saldria, porque todo el mundo lee novelas
policiacas y se sabe todos los clisés. El estudiante salté de la silla y fue soltando las
palabras como si tuviera el libreto delante.

—Sin duda —dijo—, no sospechara usted que yo..., yo sea capaz de una cosa asi.
Oiga..., oiga, mi carrera...
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Le empujé hacia la silla de nuevo con las primeras gotitas de sudor en la frente.
Por mi parte, recité el segundo parrafo:

—Yo no sospecho nada de nadie todavia. Y si habla, camarada, no se hallara en
ningun conflicto.

El muchacho estaba dispuesto.

—Todo lo que voy a decirle ahora es estrictamente confidencial.

Pobre chico. No sabia el sentido de la palabra «estrictamente». No permanecio
nunca fuera de la mirada de un agente desde aquel instante hasta que el Gobierno
decidio enterrar el caso con el inico comentario final de «?» (Si, entre comillas. Y no
bromeo. Hasta la fecha, el caso no esta ni abierto ni cerrado. Esta simplemente «?».)

El dijo, dubitativo:

—Supongo que usted sabe qué es tiempo de traslacién.

Claro que sabia qué era. Mi chico mayor tiene doce afios y se empapa de los
programas de tele de la tarde hasta que se hincha visiblemente con la bazofia que
absorbe por los ojos y los oidos.

—:Qué me dice del tiempo de traslacion? —pregunté.

—En cierto sentido, podemos realizarlo. En realidad es lo que podriamos llamar
traslacion microtemporal...

Falto poco para que yo perdiera la paciencia. La verdad es que creo que la perdi.
Parecia obvio que trataba de engafiarme; y sin ninguna finura. Estoy acostumbrado a
que la gente piense que tengo cara de tonto, jpero no tanto! Asi pues, con voz muy
gutural, pregunté:

—:Quiere usted decirme que Tywood se encuentra en alguna parte del tiempo, lo
mismo que Ace Rogers, el Agente del Tiempo Solitario? —(Ese era precisamente el
programa favorito de mi chico. Aquella semana Ace Rogers, solito, sin ayuda de
nadie, le paraba los pies a Genghis Khan.)

Pero el muchacho puso una cara tan disgustada como debia tenerla yo.

—No —grito—. Yo no sé donde esta Papa. Si usted me hubiera escuchado, he
dicho «traslacion microtemporal». No, esto no es un espectaculo de la tele, ni es
magia; se da el caso de que esto es ciencia. Por ejemplo, le supongo enterado de la
equivalencia materia-energia.

Hice un signo afirmativo malhumorado. Lo sabe todo el mundo, desde lo de
Hiroshima, en la penultima guerra.

—De acuerdo, pues —continud él—, eso vale como punto de partida. Mire, si
coge una masa material y le aplica una traslacion temporal (ya sabe, la hace
retroceder en el tiempo) usted crea realmente materia en el punto del tiempo al que la
envia. Para ello tiene que emplear una cantidad de energia equivalente a la cantidad
de materia que ha creado. En otras palabras, para enviar un gramo (o un kilogramo,
para el caso) de lo que sea atras en el tiempo, tiene que desintegrar este gramo, o este
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kilogramo de materia por completo, para procurarse la energia que se precisa.

—Humm-mm-mm —dije yo—, esto seria crear esa cantidad de materia en el
pasado. ;Y no destruye usted la misma cantidad de materia al quitarla del tiempo
presente? ;No significa eso crear la cantidad equivalente de energia?

El parecia tan molesto como un sujeto sentado sobre un abejorro que no estuviera
muerto. Por lo visto, nunca se admite que los legos puedan discutir con los
cientificos.

—Yo trataba de simplificar para que usted pudiera entenderlo —me dijo—. En
realidad, es mucho mas complicado. Seria muy bonito que pudiéramos utilizar la
energia de la desaparicién para producir una reaparicion, pero eso seria trabajar en un
circulo, créame. Las exigencias de la entropia lo impedirian. Para expresarlo de un
modo mas riguroso, la energia se precisa para vencer la inercia del tiempo y actta
precisamente de tal modo que la energia en ergios necesaria para mandar al pasado
una masa, en gramos, es igual a esa masa multiplicada por el cuadrado de la
velocidad de la luz en centimetros por segundo. Lo cual resulta ser la ecuacion de
equivalencia masa-energia de Einstein. Puedo darle la férmula matematica, ya sabe.

—Lo sé —procuré suavizar y volver a su sitio parte de aquella mal empleada
vehemencia—. Pero, todo eso, ¢lo comprobaron experimentalmente? ;O lo han
calculado sobre el papel, nada mas?

Evidentemente, lo que importaba era que continuara hablando.

En los ojos del muchacho habia esa luz singular que me han dicho que se
enciende en los de todo estudioso investigador cuando le piden que hable del
problema que le obsesiona. Lo discutira con cualquiera, hasta con un «simple
patan»... que era lo que convenia en aquel momento.

—Vea usted —dijo con el acento del hombre que te comunica la trampa de un
negocio sucio—, el origen de toda esa cuestion fue el asunto ese del neutrino. Desde
finales de los afios treinta estan buscando el neutrino, y no lo han encontrado. Es una
particula subatémica sin carga y con una masa mucho menor todavia que la del
electron. Naturalmente, es casi imposible localizarlo, y no lo ha sido todavia. A pesar
de lo cual, siguen buscando; porque, suponiendo que exista, las energias de algunas
reacciones nucleares no se pueden equilibrar. Asi pues, Papa Tywood tuvo la idea,
hace unos veinte afios, de que una parte de energia iba desapareciendo, en forma de
materia, atras en el tiempo. Nos pusimos a trabajar en ello (o sea, se puso €l) y yo he
sido el primer estudiante que ha colaborado con €l en esta investigacion.

»Evidentemente, teniamos que trabajar con cantidades de materia pequefiisimas
y... bueno, fue un golpe genial por parte de Papa que se le ocurriera utilizar vestigios
de isotopos radiactivos. Ya sabe usted, siguiendo su actividad con contadores, se
puede trabajar hasta con unos pocos microgramos. La variacion de la actividad con el
tiempo deberia seguir una ley muy definida y sencilla que no se ha alterado jamas por
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ninguna condicion de laboratorio conocida.

»Bien, nosotros habiamos mandado una motita quince minutos atras, digamos, y
quince minutos antes de que lo hiciéramos (todo estaba dispuesto automaticamente,
comprenda usted) la cuenta salt6 a casi el doble de lo previsto, descendi6 al valor
normal, y después se desplomé (en el momento que lo mandabamos para atras) por
debajo de lo que normalmente hubiera debido ser. Comprenda, el material se remont6
sobre si mismo en el tiempo, y durante quince minutos lo contamos duplicado...

Yo le interrumpi:

—¢Quiere decir que tenian los mismos atomos existiendo en dos sitios al mismo
tiempo?

—Si —respondi6 con leve sorpresa—, ;por qué no? Por eso utilizamos tanta
energia: el equivalente para crear dichos atomos —luego sigui6 precipitadamente—:
Voy a decirle en qué consiste mi trabajo particular. Si se manda quince minutos atras
el material, aparentemente se manda, al mismo lugar con respecto a la Tierra, a pesar
de que ésta en quince minutos ha recorrido unos veinticinco mil setecientos cincuenta
kilometros alrededor del Sol, y el propio Sol recorre otros millares de kilometros,
etc., etc. Pero hay ciertas menudas discrepancias que yo he analizado y que resultan
debidas, posiblemente, a dos causas.

»Primera: existe un efecto de rozamiento (si se puede emplear esta expresion), de
manera que la materia se desvia un poco con respecto a la Tierra; dependiendo de
cuanto se haga retroceder en el tiempo, y de la naturaleza de dicho material. Por otro
lado, parte de la discrepancia sélo se puede explicar presuponiendo que el paso a
través del tiempo requiere a su vez cierto tiempo.

—¢:Como es eso? —exclamé.

—Lo que quiero decir es que parte de la radiactividad se distribuye
uniformemente por el tiempo de traslacion como si el material sometido a prueba
hubiese reaccionado durante la marcha atras en el tiempo segun una cantidad
constante. Mis calculos muestran que... mire, si usted tuviera que ser trasladado para
atras en el tiempo, envejeceria un dia por cada cien afios. O, para expresarlo de otro
modo, si usted pudiera estar observando una esfera que registrara el tiempo en el
exterior de una «maquina de tiempo», su reloj andaria veinticuatro horas mientras la
esfera registradora retrocederia cien afios. Esa es una constante universal, creo,
porque la velocidad de la luz es asimismo una constante universal. Sea como fuere,
ése es mi trabajo.

Al cabo de unos minutos de digerir lo que acababa de escuchar, pregunté:

—¢:De donde sacaban la energia necesaria para sus experimentos?

—Montaron una linea especial de la central generadora. Papa es un pez gordo
aqui, y logré que se la concedieran.

—Humm-mm-mm. ¢Cual fue la mayor cantidad de materia que mandaron hacia
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el pasado?

—Pues... —y levanto la vista al techo— creo que una vez mandamos para atras
una centésima de miligramo. O sea, diez microgramos.

—Intentaron alguna vez enviar algo al futuro?

—Eso no resulta —contesto—. Es imposible. No se pueden cambiar los signos de
ese modo, porque la energia requerida se vuelve mas que infinita. Es una proposicién
en un solo sentido.

Yo clavaba la vista en mis ufias.

—¢Cuanta materia podria enviar para atras en el tiempo si fisionara..., digamos
unos cien kilogramos de plutonio? —yo me decia que, en todo caso, los hechos se
volvian demasiado evidentes.

La respuesta no tardo en venir:

—En la fisién del plutonio —dijo—, no se convierte en energia mas alla de un
dos por ciento de la masa. Por consiguiente, cien kilogramos de plutonio, consumidos
totalmente, mandarian hacia el pasado uno o dos kilogramos.

—:Y eso es todo? ¢Podrian controlar esa energia? Quiero decir que un centenar
de kilogramos de plutonio significan una explosion mayuscula.

—Todo es relativo —replicé €l un tanto pomposo—. Si se coge toda esa energia y
se suelta en pequefias cantidades cada vez, se puede manejar. Si se soltara toda de
golpe, pero se utilizase con la misma rapidez con que se libera, también se podria
controlar. Al enviar materia hacia el pasado, la energia se puede utilizar mas aprisa
todavia de lo que se produce incluso mediante la fisién. Tedéricamente, por lo menos.

—Pero ;como se desembarazan de ella?

—Se distribuye a través del tiempo, naturalmente. Por supuesto, el tiempo
minimo a través del cual se puede trasladar materia dependeria, por tanto, de la masa
de materia. De otro modo, uno se expone a tener una densidad de energia demasiado
grande con relacion al tiempo.

—Muy bien, muchacho —dije yo—. Voy a llamar al cuartel general, y ellos
enviaran un agente que le acompariara a casa. Usted se quedara alli un tiempo.

—Pero... ;por qué?

—No sera mucho tiempo.

No fue mucho... y después se lo compensaron.

Yo pasé la tarde en el cuartel general. Teniamos una biblioteca alla..., una
biblioteca muy especial. La mafiana siguiente a la explosion, dos o tres agentes se
habian ido calladamente a las bibliotecas de fisica y quimica de la Universidad. Eran
expertos en la cuestion. Estos agentes localizaron todos los articulos que Tywood
habia publicado en todos los periédicos cientificos y habian arrancado hasta la ultima
pagina de los mismos. Por lo demas, no estropearon nada.

Otros hombres repasaron archivos de revistas y listas de libros. Al final se monto
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en el cuartel general una habitacion que representaba una «Tywoodeca» completa. No
se habia perseguido un objetivo concreto al hacerlo asi. Representaba tan s6lo un
ejemplo de la perfeccion y la amplitud —la totalidad, dirlamos— con que se
enfocaba un problema de esta indole.

Yo revolvi toda aquella biblioteca. No los documentos cientificos. Sabia que no
encontraria en ellos nada de lo que buscaba. Pero Tywood habia escrito una serie de
articulos para una revista veinte afios atras, y ésos si los lei. Y me tragué toda muestra
de correspondencia particular que pudieron reunir.

Después, me limité a sentarme a meditar... y me asusté.

Me acosté a eso de las cuatro de la madrugada y tuve pesadillas.

A pesar de lo cual estaba en el despacho particular del jefe a las nueve de la
manana.

Es un hombre fornido, el jefe, con pelo gris acero, perfectamente alisado. No
fuma, pero tiene una caja de cigarros en el despacho y cuando quiere pasar unos
segundos sin decir nada, coge uno, lo hace rodar un poco, se lo clava en medio de los
labios y lo enciende con mucho cuidado. Por entonces, o ya tiene algo que decir, o no
tiene que decir nada en absoluto. Y suelta el cigarro en el cenicero y deja que se
consuma solo.

Solia gastar una caja de cigarros cada tres semanas, y todas las Navidades la
mitad de los regalos que recibia contenian cajas de cigarros.

Sin embargo, ahora no cogia ninguno. Se limitaba a cerrar las manazas, juntando
ambos puflos sobre la mesa, y a mirarme con la frente arrugada.

—¢Qué se fragua?

Se lo expliqué. Muy despacio, porque la traslacion microtemporal no le sienta
bien a nadie, especialmente si uno la llama viaje en el tiempo, como lo hice yo. Como
signo de lo seria que estaba la cosa diré que no me pregunt6 mas que una sola vez si
estaba loco.

Cuando hube terminado, nos quedamos mirandonos fijamente el uno al otro. Por
fin €l dijo:

—¢Y usted cree que intenté mandar algo hacia el pasado..., algo entre medio kilo
y un kilo... y que asi fue como mandé por los aires una central entera?

—Parece una explicacion 16gica —respondi.

Y le dejé en paz un rato. El meditaba, y yo queria que siguiera haciéndolo. Queria
que pensara, si fuera posible, en lo mismo que estaba pensando yo; para que asi no
tuviera que explicarselo...

Porque me repugnaba tener que explicarselo...

En primer lugar, porque era una locura. Y en segundo, porque era demasiado
horrible.

Asi pues, guardé silencio, y él continué pensando, y de vez en cuando sus
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pensamientos salian a la superficie.

Al cabo de un rato, dijo:

—Suponiendo que el estudiante, Howe, le haya dicho la verdad (y, de paso, sera
conveniente que compruebe sus cuadernos de notas, que espero habra depositado
usted...)

—Toda el ala de aquel piso esta fuera de jurisdiccién, sefior. Edwards tiene los
cuadernos de notas.

—Muy bien —prosigui6 el jefe—. Suponiendo que nos contara todo lo que sabe,
ipor qué salto Tywood de menos de un miligramo a casi medio kilo? —sus ojos
descendieron hasta mi, con una mirada dura—. Ahora usted se esta concentrando en
el aspecto de viaje por el tiempo. Deduzco que para usted ése es el punto crucial y la
energia que se precisa no es mas que un detalle incidental, puramente incidental.

—Si, sefior —dije en tono sombrio—. Eso pienso, exactamente.

—:No ha reflexionado que podria equivocarse? ;Que podria haber invertido la
cuestion?

—No le comprendo bien.

—Pues mire, usted dice que ha leido todo lo de Tywood. De acuerdo. Era uno de
aquel pufiado de cientificos de después de la Segunda Guerra Mundial que lucharon
contra la bomba atomica; querian un estado universal... Esta enterado, ¢no?

Yo asenti.

—Padecia un complejo de culpabilidad —afirm6 el jefe con energia—. Habia
ayudado a producir la bomba y por las noches no podia dormir pensando en lo que
habia hecho. Aliment6 este miedo durante afios y afios. Y aunque la bomba no se
emple6 en la Tercera Guerra Mundial, ¢se imagina lo que debia significar para él
cada dia de incertidumbre? ;Puede imaginarse el horror que retorcia su alma mientras
esperaba que otros tomaran la decision, hasta que se lleg6 por fin al Compromiso del
Sesenta y Cinco?

» Tenemos un analisis psiquiatrico completo de Tywood y varios otros congéneres
suyos, realizado durante la tltima guerra. ;Lo sabia usted?

—No, senor.

—FEs cierto. Después del sesenta y cinco dejamos de preocuparnos, por supuesto,
dado que con el establecimiento del control mundial en materia de energia atomica, la
recogida de reservas de bombas atémicas en todos los paises y el establecimiento de
investigaciones conjuntas entre las varias esferas de influencia del planeta, la mente
cientifica se sinti6 libre de la mayoria de conflictos éticos que la atormentaban.

»Pero lo que se averiguo por aquellos dias era cosa grave. En 1964, Tywood tenia
un morboso odio subconsciente contra la idea misma de la energia atomica. Empezo
a cometer errores; equivocaciones serias. Lleg6 el momento en que hubimos de
apartarle de toda clase de investigaciones. Y lo mismo sucedié con varios otros,
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aunque la situacion se presentaba mal por aquellos dias. Acababamos de perder la
India, si lo recuerda.

Considerando que yo me encontraba en la India en aquellos momentos, habia de
acordarme. Pero seguia sin ver adonde se dirigia.

—Bueno —prosiguié—, ¢qué pasaria si alguna reminiscencia de aquella actitud
quedo enterrada en el subconsciente de Tywood hasta el final? ;No ve usted que ese
viaje por el tiempo es un arma de doble filo? ;Por qué mandar una cantidad de
cualquier sustancia hacia el pasado, al fin y al cabo? ;Por el gusto de realizar una
demostracion? Habria demostrado su teoria lo mismo si s6lo enviaba una fraccién de
miligramo. Supongo que con ello bastaba para que le dieran el Premio Nobel.

»Pero habia una cosa que podia lograr con medio kilo de materia, y no con un
miligramo, y esta cosa era dejar agotada una central generadora. De modo que esto
es lo que debid de proponerse. Habia descubierto una manera de consumir cantidades
inconcebibles de energia. Mandando al pasado cuarenta kilogramos de polvo podia
destruir todo el plutonio existente en el mundo; podia agotar la energia atdmica por
un periodo indefinido.

Yo no estaba nada impresionado, pero traté de que no se notara demasiado. Y me
limité a decir:

—¢Le cree capaz de imaginarse que podria salir incolume de la aventura mas de
una vez?

»La suposicion se funda en el hecho de que no era un hombre normal. ;C6mo
sabe si era capaz de imaginarse que si podria? Ademas, podria haber detras de él
otros hombres (con menos ciencia y mas cerebro) perfectamente dispuestos a seguir
adelante a partir de este punto.

»¢Se ha localizado ya a alguno de tales hombres? ;Hay pruebas de que existan?

Una corta espera, y su mano fue hacia la caja de cigarros. Su mirada examinaba
atentamente el que habia cogido y lo volvia ora de esta punta, ora de la otra. Un poco
mas de espera. Yo tenia mucha paciencia.

Luego lo solt6 decididamente, sin encenderlo.

—No —dijo. Me miré fijamente; me contempld de hito en hito como si quisiera
penetrarme con la mirada y dijo—: Entonces, ¢todavia no le convence la suposicion?

Yo levanté los hombros.

—Bueno... No me parece acertada.

—Tiene una idea propia?

—Si. Pero no me decido a hablar de ella. Si me equivoco, soy el hombre mas
equivocado que haya existido en el mundo; pero si acierto, soy el mas acertado.

—Escucho —dijo él, llevando la mano debajo de la mesa.

Era el cierre hermético. La habitacion estaba acorazada, perfectamente aislada
para el sonido y para toda clase de radiaciones, excepto en caso de explosion nuclear.
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Y con la disimulada sefial aparecida fuera en la mesa de su secretaria, ni el presidente
de Estados Unidos habria podido interrumpirnos.

Yo me arrellané en el asiento y dije:

—Jefe, ¢recuerda por casualidad como conoci6 a su esposa? ;Fue por una cosa
sin importancia?

Debi6 considerar mi pregunta un non sequitur. ;Qué otra cosa podia parecerle?
Pero ahora me daba rienda suelta, y tendria sus buenos motivos, supongo. De modo
que se limit6 a sonreir y respondio:

—Yo estornudé, y ella se volvio. Era en la esquina de una calle.

—¢Por qué motivo estaba usted en aquella esquina en aquel momento? ;Por qué
estaba ella? ;Recuerda qué le hizo estornudar? ;Dénde cogio el resfriado? ;O de
dénde vino la motita de polvo? Imagine el sinfin de factores que hubieron de
coincidir en el lugar y el momento precisos para que usted conociera a su esposa.

—Supongo que nos habriamos conocido en otro momento, si no nos hubiéramos
encontrado entonces.

—No sabe si se habrian conocido. ;Como sabe a quién no ha conocido nunca
porque en una ocasion en que podia volverse a mirar atras no se volvio; porque en
una ocasion en que habria podido llegar tarde no llego tarde? La vida de usted se
bifurca en cada instante, y usted emprende por una de las bifurcaciones casi al azar; y
lo mismo hacen las demas personas. Empiece veinte afios atras y las bifurcaciones se
separan mas y mas con el transcurso del tiempo.

»Usted estornud6 y conoci6 a una chica: aquélla y no otra. Como consecuencia,
usted tomo ciertas decisiones, y la chica también las tomd; y las tomé asimismo la
chica a quien usted no conocio y también el hombre que la conocio a ella, y la gente
que conocieron todos ustedes en lo sucesivo. Y su familia y la familia de aquella
muchacha... y sus hijos.

»A causa de haber estornudado usted hace veinte afios, quizd hayan fallecido
cinco personas, o cincuenta, o quinientas que podrian estar vivas; 0 acaso estén vivas
unas personas que estarian muertas. Lleve el ejemplo doscientos afios atras, o dos mil
afios atras, y un estornudo (incluso de una persona que no figure en ningun libro de
historia) podria significar que ninguno de los que vivimos ahora estuviera en este
mundo.

El jefe se rascé el pescuezo.

—S], ondas que se ensanchan. Lei un cuento una vez...

—También lo lei yo. No es una idea nueva..., pero me gustaria que la meditara un
poco, porque quiero leerle un articulo del profesor Elmer Tywood en una revista de
hace veinte afios. Era inmediatamente antes de la ultima guerra.

Tenia copias de la pelicula en el bolsillo, y la blanca pared servia de magnifica
pantalla, para lo cual estaos destinada precisamente. El jefe hizo ademan de volverse
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cara a ella; pero yo lo detuve con un gesto.

—No, sefior —le dije—. Quiero leérselo yo. Quiero que usted escuche.

El se recost6 de nuevo.

—El articulo —prosegui— se titula: jEI primer gran fracaso del hombre!
Recuerde, esto era inmediatamente antes de la guerra, cuando la amarga desilusion
que produjo el fracaso final de las Naciones Unidas estaba en su punto algido. Lo que
le leeré son unos extractos de la primera parte del articulo. Dicen asi:

«... Que el Hombre, con su progreso técnico, no haya sabido solucionar los
grandes problemas sociologicos de la actualidad es la segunda gran tragedia que le ha
sobrevenido a la raza. La primera, y acaso la mayor, consistié en que, en otro tiempo,
estos mismos grandes problemas sociolégicos si fueron solucionados; y sin embargo
aquellas soluciones no resultaron permanentes, porque entonces no existia la
perfeccion técnica que poseemos hoy.

»Era como tener pan sin mantequilla, o mantequilla sin pan. Nunca ambas cosas a
la vez...

»Pensemos en el mundo helénico, del que arrancan en realidad toda nuestra
filosofia, nuestras matematicas, nuestro arte, nuestra ética, nuestra literatura..., toda
nuestra cultura... En los dias de Pericles, Grecia, como nuestro propio mundo en
microcosmos, era una sorprendente amalgama de ideologias contradictorias y
maneras de vida conflictivas. Pero luego vino Roma, que adopté la cultura, e impuso,
por la fuerza, la paz. No cabe duda, la Pax Romana so6lo duré doscientos afios; pero
desde entonces no ha existido ningun periodo semejante...

»La guerra quedo abolida. El nacionalismo no existia. El ciudadano romano lo era
de todo el Imperio. Pablo de Tarso y Flavio Josefo eran ciudadanos romanos.
Espafioles, norteafricanos, ilirios vistieron la purpura. Existia la esclavitud, pero era
una esclavitud indiscriminada, impuesta como castigo, en la que se cala como
sancion por el fracaso econémico, traida por las diversas fortunas de la guerra. Nadie
era esclavo natural... por culpa del color de su piel o de su lugar de nacimiento.

»La tolerancia religiosa era completa. Si se hizo una excepcion muy pronto en el
caso de los cristianos fue porque ellos se negaban a aceptar ese principio de
tolerancia; porque se empefiaban en que sélo ellos sabian la verdad... un principio
que la civilizada Roma aborrecia...

»Con toda la cultura occidental bajo una sola polis, con el cancer de los
particularismos religiosos y nacionales ausente, con una civilizacion elevada
entronizada..., §como no supo el Hombre conservar lo conquistado?

»Fue porque, tecnoldgicamente, el antiguo helenismo continuaba atrasado;
porque sin una civilizacion de maquinas, el precio del ocio —y por ende de la
civilizacion y la cultura— de unos pocos era la esclavitud de muchos. Porque la
civilizacién no encontraba los medios para traer comodidad y bienestar para toda la
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poblacion.

»Por ello las clases oprimidas se volvieron hacia el otro mundo, y hacia religiones
que menospreciaban los beneficios materiales de éste..., de modo que fue imposible
cultivar la ciencia, en su verdadero sentido, durante mas de mil afios. Mas adelante, a
medida que el impetu inicial del helenismo se desvanecia, al Imperio le falté la fuerza
técnica para derrotar a los barbaros. En realidad no fue hasta después del afio 1500
cuando la guerra se convirtio suficientemente en funcion de los recursos industriales
de una nacién para permitir que la gente establecida en un pais pudiera derrotar
facilmente a los nomadas y las tribus invasoras...

»Imaginen, pues, si los griegos antiguos hubiesen aprendido unos atisbos nada
mas de la quimica y la fisica modernas. Imaginen si el crecimiento del Imperio
hubiera ido acompafiado del crecimiento de la ciencia, la técnica y la industria.
Imaginen un Imperio en el que las maquinas hubieran sustituido a los esclavos, en el
que todos los hombres hubieran gozado de una parte decente de los bienes del
mundo, en el que la legion se hubiera convertido en la columna acorazada contra la
cual ningun barbaro pudiera levantarse. Imaginen un Imperio que, por consiguiente,
se hubiera extendido por todo el mundo, sin prejuicios nacionales ni religiosos.

»Un Imperio de todos los hombres..., todos hermanos..., eventualmente todos
libres...

»Si la Historia se pudiese cambiar; si aquel primer gran fracaso se hubiera podido
impedir...

Y en este punto me detuve.

—:Entonces? —pregunto el jefe.

—Entonces —respondi— me parece que no es nada dificil relacionar todo eso
con el hecho de que Tywood volase una central entera en su ansiedad por enviar algo
al pasado, mientras en la caja fuerte de su oficina encontrabamos capitulos de un libro
de quimica traducido al griego.

La cara del jefe iba cambiando, mientras meditaba. Después coment6 en tono
espeso:

—Pero no pas6 nada.

—Lo sé. Pero, oiga, el alumno de Tywood me ha dicho que se tarda un dia en
retroceder un siglo en el tiempo. Suponiendo que el objetivo perseguido fuese la
Grecia antigua, hemos de retroceder veinte siglos, y, por tanto, necesitamos veinte
dias.

—Pero ;se puede detener el proceso?

—Yo no lo sé. Tywood quiza lo supiera. Pero ha muerto.

La enormidad de aquel asunto se presento ante mi, de repente, de un modo mucho
mas vivo y claro que la noche anterior...

Virtualmente, toda la humanidad se hallaba sentenciada a muerte. Y al paso que
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esto se reducia a una horrible abstraccion, habia un hecho concreto que la convertia
en una realidad insoportable: el hecho de que yo me incluia también en ella. Y mi
esposa, y mi hijo.

Ademas, se trataba de una muerte sin existencia anterior. Una cesacion de la vida,
nada mas. El final de un aliento. El desvanecimiento de un suefio. El correr de una
sombra hacia el no-espacio y el no-tiempo eternos. La verdad era que aquello no seria
morir; seria, simplemente, no haber nacido nunca.

¢O acaso existiria yo? ;Existiria yo..., mi individualidad..., mi ego..., mi alma, si
quieren llamarlo asi? ¢Otra vida? ;En otras circunstancias?

Nada de eso lo pensé con palabras entonces. Pero si en aquella situacién un nudo
frio en el estomago pudiera traducirse en palabras, sonaria de un modo parecido,
creo.

El jefe siguio, vigorosamente, por el camino de mis pensamientos.

—Entonces, disponemos de unas dos semanas y media. No hay tiempo que
perder. Vamos.

Sonrei con la mitad de los labios nada mas.

—¢Queé haremos? ;Perseguir el libro?

—No —replicéd él friamente—, pero hay dos cursos de accién que debemos
seguir. Primero, es posible que usted se haya equivocado por completo. Todo ese
razonamiento circunstancial puede resultar una falsa orientacién, que quiza nos hayan
puesto delante ex profeso para encubrir la auténtica verdad. Hay que comprobarlo.

»En segundo lugar, es posible que acierte..., pero ha de haber alguna manera de
detener el libro, distinta a la de perseguirlo con una maquina de tiempo, quiero decir.
En tal caso, hemos de descubrir cual es.

—Solo querria decir, sefior, que si es una falsa pista, s6lo un loco la consideraria
verosimil. De modo que, supongamos que estoy en lo cierto, y supongamos que no
hay manera de detener el proceso.

—FEntonces, joven, voy a estar muy ocupado durante dos semanas y media, y le
aconsejo que usted también lo esté. El tiempo se nos pasara mas aprisa de este modo.

Naturalmente, tenia razon.

—¢Por donde empezamos? —pregunté.

—Lo primero que necesitamos es una lista de todos los subordinados y
subordinadas de Tywood que cobran un sueldo del Gobierno.

—:Por qué?

—Razonemos. Es su especialidad, ya sabe. Tywood no sabia griego, creo que
podemos suponerlo sin temor a equivocarnos; entonces, la traduccion ha debido
hacerla otra persona. No es probable que nadie hiciera un trabajo asi de balde, y
tampoco lo es que Tywood lo pagara de sus fondos particulares... y menos con un
salario de profesor.
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—Es posible —sefialé— que le interesara un secreto mas riguroso que el que
permite recurrir a un empleado del Gobierno.

—:Por qué? ;Qué peligro corria? ¢Es delito traducir al griego un libro de
quimica? ¢Quién deduciria de este simple hecho una trama como la que usted ha
descrito?

Tardamos media hora en dar con el nombre de Mycroft James Boulder, anotado
como «Informador», y descubrir que en el Catalogo de la Universidad se le
mencionaba como profesor auxiliar de Filosofia, y comprobar por teléfono que entre
los diversos méritos que le adornaban figuraba el de conocer a la perfeccion el griego
atico.

Lo cual fue una coincidencia... porque cuando el jefe levantaba la mano hacia el
sombrero, el teletipo de intercomunicacion de los despachos dio un chasquidito y
resulté que Mycroft James se hallaba en la antesala, después de dos horas de insistir
continuamente en que queria ver al jefe.

Este volvi6 a dejar el sombrero y abri6 la puerta del despacho.

El profesor Mycroft James Boulder era un hombre gris. Tenia el cabello cano y
los ojos grises. Vestia, ademas, traje gris.

Pero, sobre todo, tenia una expresion gris; gris por una tension que parecia
retorcer todas las lineas de su delgado semblante.

Boulder dijo mansamente:

—Hace tres dias que solicito audiencia con un hombre responsable. Y no puedo
llegar a un nivel mas alto que el de usted.

—Acaso el mio sea suficientemente elevado —respondio el jefe—. ;Qué le
ocurre?

—Interesa muchisimo que me concedan una entrevista con el profesor Tywood.

—:Sabe donde esta?

—FEstoy completamente seguro que esta bajo custodia del Gobierno.

—Por qué?

—Porque sé que planeaba un experimento que implicaba el quebrantamiento de
las normas de seguridad. Los acontecimientos ocurridos, por lo que yo sé y puedo
colegir, fluyen naturalmente de la suposicion de que las normas de seguridad han
sido, efectivamente, quebrantadas. He de suponer, pues, que al menos se ha intentado
el experimento. Debo descubrir si ha concluido felizmente.

—Profesor Boulder —dijo el jefe—, creo que usted sabe leer griego.

—Si, sé... —respondio en tono frio.

—Y ha traducido textos quimicos para el profesor Tywood cobrando con dinero
del Gobierno.

—Si... en calidad de asesor legalmente empleado.

—Sin embargo, tal traduccién, dadas las circunstancias, constituye un delito,
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porque le hace a usted complice del delito de Tywood.

—:Puede establecer alguna relacion?

—¢Y usted puede no establecerla? ;O no esta enterado de las ideas de Tywood
sobre un viaje por el tiempo?, o... ;como lo llaman ustedes...? ;Traslacion
microtemporal?

—¢Ah? —Boulder sonrié levemente—. De modo que se lo ha explicado.

—No, no me lo explic6 —replico asperamente el jefe—. El profesor Tywood ha
muerto.

—¢Qué? —a continuacién afiadié—: No le creo.

—Falleci6 de apoplejia. Mire esto.

Tenia una fotografia de las tomadas la primera noche de la caja fuerte de la pared.
La faz de Tywood aparecia alterada, pero reconocible... Estaba tendido en el suelo, y
muerto.

La respiracion de Boulder se entrecortd. Estuvo mirando la fotografia tres largos
minutos, segun el reloj eléctrico de la pared.

—:Ddnde esta eso? —pregunto.

—FEs la central atomica.

—:Habla terminado su experimento?

El jefe se encogié de hombros.

—No podemos saberlo. Cuando lo encontramos habia perecido ya.

Boulder tenia los labios apretados y descoloridos.

—Hay que determinarlo como sea. Es preciso nombrar una comision de
cientificos, y, si es necesario, hay que repetir el experimento...

El jefe se limit6 a mirarle y cogi6 un cigarro. No le habia visto pasar nunca tanto
rato... y cuando lo dejo consumido, dijo:

—Hace veinte afios, Tywood escribio un articulo para una revista...

—ijAh! —el profesor curvo los labios—. ;Esto es lo que les ha dado la pista?
Pueden pasarlo por alto. Ese hombre no es mas que un cientifico fisico y no sabe
nada ni de historia ni de sociologia. Son suefios de colegial, nada mas.

—Entonces usted no cree que enviando la traduccion que hizo hacia el pasado se
pueda inaugurar un Siglo de Oro, ;verdad que no?

—Claro que no. ;Cree usted que se pueden inculcar los acontecimientos y
progresos de dos mil afios de trabajo lento a una sociedad que no esté preparada para
ellos? ¢Piensa usted que un gran invento o un gran principio cientifico nace hecho y
derecho en la mente de un genio divorciado de su medio ambiente cultural? Newton
retraso veinte afios la publicacién de la ley de la gravitaciéon universal porque la cifra
entonces en boga del diametro de la Tierra ofrecia un error de un diez por ciento.
Arquimedes estuvo a punto de inventar el calculo infinitesimal; pero no llegd a
hacerlo porque no conocia las cifras arabigas, inventadas por algiin hindi an6nimo, o
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por un grupo de hindues.

»Para el caso, la simple existencia de una sociedad esclavista en la Grecia y la
Roma antiguas significa que las maquinas no podian atraer demasiada atencion,
puesto que los esclavos resultaban mucho mas baratos y mas adaptables. Y apenas se
podia esperar que los hombres de verdadero nivel intelectual gastaran sus energias en
ingenios ideados para trabajos manuales. El mismo Arquimedes, el mayor ingeniero
de la Antigiiedad, se neg6 a publicar ninguno de sus inventos practicos; sélo las
abstracciones matematicas. Y cuando un joven le pregunto6 a Platén para qué servia la
geometria, le expulsaron inmediatamente de la Academia como a hombre de alma
mezquina, no-filosofica.

»La ciencia no progresa dando un gran salto hacia delante, sino que avanza
lentamente en las direcciones que le permiten las grandes fuerzas que moldean la
sociedad y que, a su vez, son moldeadas por ésta. Ningun gran hombre avanza sino a
hombros de la sociedad que le rodea...

En este punto, el jefe le interrumpio:

—Entonces, ¢y si nos explicara qué papel representd usted en el trabajo de
Tywood? Aceptaremos su palabra de que la historia no se puede cambiar.

—Oh, si se puede; aunque no a proposito... Mire usted, cuando Tywood requirio
mis servicios por primera vez para que tradujese algunos fragmentos de libros de
texto al griego, yo acepté por el dinero que con ello ganaria. Pero él queria la
traduccién sobre pergamino; se empefnaba en que utilizara la terminologia del griego
antiguo (el lenguaje de Platon, para emplear sus propias palabras)
independientemente del giro que tuviera que dar al significado literal de los parrafos,
y lo queria escrito a mano, en rollos.

»Sentl curiosidad. Yo también encontré ese articulo de revista. Me resultaba
dificil sacar las conclusiones obvias, dado que las conquistas de la ciencia moderna
sobrepasan las especulaciones de la filosofia en tantisimos aspectos. Pero con el
tiempo supe la verdad, y entonces comprendi que la teoria de Tywood de cambiar el
curso de la historia era demasiado infantil. Hay veinte millones de variables para cada
instante del tiempo, y ningun sistema matematico (ninguna psicohistoria matematica,
si se me permite acufiar una frase) se ha desarrollado todavia lo suficiente como para
manejar ese océano de funciones variables.

»En resumen, cualquier variacion de los acontecimientos de dos mil afios atras
cambiaria toda la historia subsiguiente, pero no de una manera predecible.

El jefe sugiri6 con falso sosiego:

—Lo mismo que la chinita que inicia el alud, ;no?

—Exacto. Veo que tiene cierta idea de la situacién. He meditado profundamente
semanas y semanas antes de entrar en accion, y me he dado cuenta de que debia
actuar..., debia actuar.
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Se oy6 un bramido bajo. El jefe se habia puesto en pie y el sillén se caia para
atras. El jefe rodeo la mesa; tenia ya una mano en la garganta de Boulder. Yo daba un
paso para detenerle; pero él me apart6 con un gesto...

So6lo apretaba un poco la corbata. Boulder podia seguir respirando. Se habia
puesto muy palido, y mientras el jefe estuvo hablando, él se limité a esto: a respirar.
El jefe dijo:

—Claro, veo perfectamente como decidi6 que debia actuar. Sé que algunos de
ustedes, fil6sofos débiles mentales, creen que es preciso arreglar el mundo. Quieren
echar el dado otra vez para ver qué sale. Quiza ni siquiera les importe si seguiran
vivos en la nueva decoracion, o que nadie pueda saber qué han hecho ustedes. Pero
han de crear a pesar de todo. Han de darle otra oportunidad a Dios, por decirlo de
algiin modo.

»Quiza sea que, sencillamente, quiero vivir; pero el mundo podria ser peor. Podria
ser peor de veinte millones de maneras distintas. Un sujeto llamado Wilder escribid
una vez una obra teatral titulada La piel de nuestros dientes. Quiza la haya leido
usted. Sostenia la tesis de que la humanidad ha sobrevivido por eso precisamente, por
la piel de los dientes. No, no voy a hacerle un discurso sobre la Era Glaciar que casi
nos barre. No sé bastante. Ni siquiera le hablaré de la victoria de los griegos en
Maraton, ni de la derrota de los arabes en Tours, ni de los mongoles retrocediendo en
el ultimo instante, sin haber sido derrotados siquiera... porque no soy historiador.

»Pero coja el siglo veinte. Los alemanes fueron detenidos en el Marne dos veces
durante la Primera Guerra Mundial. Lo de Dunkerque sucedio en la Segunda Guerra
Mundial, y fuera como fuese, los alemanes fueron detenidos en Moscu y Stalingrado.
En la dltima guerra habriamos podido utilizar la bomba atémica, y no la empleamos,
y cuando parecia que ambos bandos iban a emplearla se produjo el Gran
Compromiso..., precisamente porque el general Bruce se retraso al despegar del
aeropuerto de Ceilan el tiempo suficiente para recibir el mensaje directamente. Uno
después de otro, asi por este estilo, golpes de buena suerte a lo largo de toda la
historia. Por cada “si”, condicional, que no se produjo y que nos habria elevado a la
cumbre en caso de haberse producido, hubo veinte “sis” que no se produjeron y que
nos habrian llevado al desastre en caso de producirse.

»Ustedes han apostado a esta posibilidad contra veinte; han apostado todas las
vidas de la Tierra. Y han hecho la apuesta en firme, ademas, porque Tywood envid
realmente el texto en cuestion al pasado.

La ultima frase la pronuncié muy lenta y marcada, al mismo tiempo que abria la
mano, de modo que Boulder pudiera caer y derrumbarse sobre la silla.

Pero Boulder se puso a reir.

—iSo tonto! —exclamé con amargura—. jCuan cerca puede estar del blanco, y
por qué gran distancia puede errarlo! Entonces Tywood ¢envid su libro al pasado?
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¢Esta seguro?

—En el lugar del suceso no se encontré ningtn texto de quimica en griego —dijo
sombrio el jefe—. Y habian desaparecido millones de calorias de energia. Lo cual no
cambia el hecho, sin embargo, de que disponemos de dos semanas y media para...
para divertirle a usted de lo lindo.

—Bah, tonterias. No me salga con dramatismos esttpidos, por favor. Esclicheme,
e intente comprender. Hubo en otro tiempo unos filésofos griegos, llamados Leucipo
y Demdcrito, que elaboraron una teoria atomica. Decian que toda materia esta
compuesta de atomos. Las clases de atomos eran distintas y no podian cambiar de
caracter, y por las distintas combinaciones entre unos y oiros formaban las diversas
sustancias que se encuentran en la naturaleza. Esa teoria no era fruto de experimentos
ni de la observacion. Surgio, por lo que fuese, ya completa y ultimada.

»El poeta didactico romano Lucrecio, en su De Rerum Natura —De la naturaleza
de las cosas—, elabor6 mas atn dicha teoria, de forma que logr6 darle, en toda su
extension, un caracter asombrosamente moderno.

»En la época helenistica, Hero construy6 una maquina de vapor, y las armas de
guerra casi llegaron a mecanizarse. A dicho periodo se le ha dado el nombre de Edad
Mecanica Abortada, porque terminé perdiéndose en la nada, pues, por lo que fuere, ni
crecio fuera de su entorno social y econémico ni encajo en él. La ciencia alejandrina
fue un fenémeno raro y bastante inexplicable.

»También se puede mencionar la antigua leyenda romana sobre los libros de la
Sibila que contenian informaciones misteriosas, recibidas directamente de los
dioses...

»En otras palabras, caballeros, si bien ustedes tienen razon al pensar que
cualquier cambio en el curso de los acontecimientos pasados, por pequefio que sea,
tendria unas consecuencias incalculables, y si bien yo también creo que aciertan al
suponer que cualquier cambio producido al azar tendria muchas mas probabilidades
de empeorar la situacién que de mejorarla, debo hacerles notar que, no obstante, se
equivocan por completo en sus conclusiones finales.

»Porque ESTE es el mundo resultante de que FUERA enviado, hacia el pasado,
el texto griego de quimica.

»Esta ha sido una carrera de la Reina Encarnada, si se acuerdan ustedes de A
través del espejo. En el pais de la Reina Encarnada, uno tenia que correr tan aprisa
como pudiera para continuar, simplemente, en el mismo sitio. jAsi ha sucedido en
este caso! Tywood pudo pensar que estaba creando un mundo nuevo, pero fui yo
quien prepard las traducciones, y tuve buen cuidado de que sdlo se incluyeran
aquellos trozos que dieran cuenta de los raros fragmentos de conocimiento que los
antiguos consiguieron, al parecer, de ninguna parte.

»Y la unica intencién que me animaba, con tanto correr y correr, era la de
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quedarme en el mismo sitio.

Pasaron tres semanas; tres meses; tres aiios. No sucedié nada. Cuando no sucede
nada, uno no tiene ninguna prueba. Abandonamos todo intento de explicacion, y
terminamos, el jefe y yo, por dudar nosotros mismos de todo aquello.

El caso no quedd cerrado. A Boulder no se le podia considerar un criminal sin
tenerle al mismo tiempo como un salvador del mundo, y viceversa. Se le ignoré. Y al
final el caso no quedo resuelto, ni cerrado, sino simplemente puesto en un archivo
para él solo, bajo la denominacién de «?», y lo enterraron en el s6tano mas profundo
de Washington.

Ahora el jefe esta en Washington, y es un pez gordo. Yo soy jefe regional de la
Oficina.

En cambio, Boulder sigue de profesor auxiliar. En la Universidad se asciende
muy despacio.

La carrera de la reina encarnada, mi relato nuimero cincuenta y ocho, fue el
primero que escribio el doctor Asimov.

En setiembre empecé otro relato, Madre Tierra, y se lo presenté a Campbell el 12
de octubre de 1948. Después de una revision relativamente pequenia del final,
también lo acepto.
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8
MADRE TIERRA

—Pero ;estda completamente seguro? ;Esta seguro de que, aunque uno sea
historiador profesional, puede distinguir siempre entre victoria y derrota?

Gustav Stein, que se habia desahogado con esa burlona pregunta, formulada con
una amplia sonrisa debajo de un mostacho gris del que acababa de apartar un vaso
vacio, no era historiador.

Pero su compafiero si lo era, y acepto6 la carifiosa embestida sonriendo a su vez.

Para la Tierra, el apartamento de Stein era realmente de lujo. Claro que le faltaba
la vacia intimidad de los Mundos Exteriores, puesto que delante de su ventana se
extendia hacia lo lejos un fendmeno que so6lo se daba en el planeta donde él nacio6:
una ciudad. Una gran ciudad, llena de gente cuyos hombros rozaban unos con otros,
cuyos sudores se mezclaban...

El apartamento tampoco estaba equipado con su propia central de energia y su
propio suministro de cosas necesarias. Carecia incluso del cupo mas elemental de
robots positronicos. En resumen, le faltaba la dignidad de bastarse a si mismo, Yy,
como la mayoria de las cosas de la Tierra, era simplemente parte de una comunidad,
una unidad pendiente de un grupo, una porcion de una turba.

Pero Stein era terricola de nacimiento y estaba acostumbrado a ello. Ademas, al
fin y al cabo, segun los niveles de la Tierra, el apartamento seguia siendo de lujo.

Pero mirando al exterior por las mismas ventanas ante las cuales se extendia la
ciudad, uno podia ver las estrellas y, entre ellas, los Mundos Exteriores, en los que no
habia ciudades, sino inicamente jardines; donde los céspedes eran fajas de esmeralda,
donde todos los seres humanos eran reyes y adonde esperaban, muy en serio y muy
en vano, ir todos los terricolas buenos algun dia.

Exceptuando a unos cuantos que estaban mejor enterados: como Gustav Stein.

Las tardes de los viernes con Edward Field pertenecian a esa clase de ritual que se
entroniza con la edad y la vida sosegada. Un ritual que les partia la semana
agradablemente a un par de solterones maduros y les proporcionaba un motivo
inocuo para entretenerse con el jerez y las estrellas. Un ritual que los apartaba de lo
desagradable de la vida y, sobre todo, les permitia hablar.

Especialmente Field, como conferenciante, erudito y hombre de pocos medios,
citaba capitulos y versos de su todavia incompleta Historia del Imperio Terrestre.

—Espero el ultimo acto —explicaba—. Entonces la titularé Ocaso y caida del
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Imperio, y la publicaré.

—Siendo asi, debes de confiar que el tultimo acto llegara pronto.

—En cierto sentido, ha llegado ya. Lo que ocurre, sencillamente, es que vale mas
esperar a que todos reconozcan ese hecho. Mire, so escéptico, cuando un Imperio, o
un Sistema Economico o una Institucién Social caen, se producen tres momentos, tres
tiempos.

Field hizo una pausa para lograr el pleno efecto y aguardé pacientemente a que
Stein dijera:

—¢Cuales son esos tres tiempos?

—Primero —Field enderezo el indice derecho— viene el tiempo en que aparece
un pequefio nudo que sefiala el camino inexorable hacia el final. No se ve ni se
reconoce hasta que el final ha llegado ya, y entonces el nudo originario se hace
visible para la mirada retrospectiva.

—:Y puede decirme cual es ese pequefio nudo?

—Creo que si, pues cuento ya con la ventaja de siglo y medio de vision
retrospectiva. Vino cuando la colonia del sector Sirio, Aurora, obtuvo por primera vez
el permiso del Gobierno Central de la Tierra para introducir robots positronicos en su
vida comunal. Evidentemente, volviendo la vista hacia aquel momento, quedaba
despejado el camino hacia una sociedad completamente mecanizada, fundada en el
trabajo de los robots y no en el de los hombres. Y es esta mecanizacion la que ha
constituido y seguira constituyendo el factor decisivo en la lucha entre los Mundos
Exteriores y la Tierra.

—¢De veras? —murmur6 el fisiologo—. Cuan infernalmente listos son ustedes
los historiadores. ¢Cual y cuando fue la segunda vez que el Imperio cay6?

—Fl segundo momento en el tiempo —Field doblo suavemente el dedo medio—
llega cuando ante los ojos del experto se levanta una sefial tan grande y clara que se
puede distinguir sin ayuda de la perspectiva. Y este momento ha pasado también al
establecer los Mundos Exteriores, por primera vez, un cupo de inmigracion contra la
Tierra. El hecho de que la Tierra fuese incapaz de impedir una accién tan claramente
perjudicial para ella fue un grito que todos pudieron oir, y eso tuvo lugar hace
cincuenta anos.

—Mejor. ¢Y el tercer momento?

—¢El tercer momento? —ahora le tocé el turno al dedo anular—. Ese es el menos
importante. Es cuando el mensaje se convierte en una pared con un enorme «FIN»
garabateado en ella. Entonces lo tnico que se requiere para conocer que ha llegado el
final no es perspectiva ni entrenamiento, sino simplemente la facultad de escuchar
una videograbacion.

—Supongo que el tercer momento en el tiempo no ha llegado todavia.

—No, evidentemente; si hubiera llegado no tendria que preguntarlo. Sin embargo,
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puede llegar pronto; por ejemplo, si estalla una guerra.

—¢Cree que estallara?

Field no quiso comprometerse.

—Los tiempos estan inseguros y se extiende por la Tierra una oleada de
sentimentalismo futil por el problema de la inmigracion. Si estallara una guerra, la
Tierra seria derrotada rapida y definitivamente, y se erigiria el muro.

—¢Esta seguro? ;Esta completamente seguro de que uno, aunque sea historiador
profesional, sabe distinguir siempre entre victoria y derrota?

Field sonri6. Y dijo:

—Es posible que usted sepa algo que yo no sé. Por ejemplo, ahora se habla de
una cosa llamada el «Proyecto Pacifico».

—No lo habia oido mentar nunca —Stein volvio a llenar los dos vasos—.
Hablemos de otras cuestiones.

Levanto el vaso hacia la ancha ventana, de modo que las estrellas lejanas se
reflejaran con un fulgor rosado movedizo en el transparente liquido, y brindo:

—Para que terminen felizmente todos los contratiempos de la Tierra.

Field levanto el suyo.

—Por el Proyecto Pacifico.

Stein bebid un sorbito y dijo:

—Estamos brindando por dos cosas distintas.

—¢:De veras?

Es muy dificil describir ninguno de los Mundos Exteriores a un indigena de la
Tierra, pues lo que se precisa no es tanto la descripcion de un mundo sino la de un
estado mental. Los Mundos Exteriores —unos cincuenta, que empezaron por ser
colonias, pasaron luego a dominios y mas tarde a naciones— difieren muchisimo
unos de otros en un sentido fisico. Pero el estado de espiritu es el mismo en todos
ellos.

Es un fendmeno que nace de un mundo en principio no apto para el género
humano, y sin embargo poblado por la flor y nata de los dificiles, los diferentes, los
osados, los extraviados.

Para expresarlo con una sola palabra, es el universo de la «individualidad».

Tenemos, por ejemplo, el mundo de Aurora, a tres parsecs de la Tierra. Fue el
primer planeta colonizado fuera del Sistema Solar y represent6 el alba de los viajes
interestelares. De ahi su nombre.

En un principio, acaso, tenia aire y agua; pero segun los raseros terrestres era
rocoso y estéril. La vida vegetal que existia alli, alimentada por un pigmento verde
amarillento sin ninguna relacion con la clorofila y sin la eficacia de ésta, daba a las
regiones relativamente fértiles un aspecto bilioso, decididamente desagradable para

www.lectulandia.com - Pagina 152



los ojos no habituados. No existia vida animal alguna que superara la fase unicelular
y la correspondiente a las bacterias. Nada peligroso, naturalmente, puesto que los dos
sistemas bioldgicos, el de la Tierra y el de Aurora, no guardaban ninguna relacion
quimica entre si.

Muy lentamente, Aurora se convirtio en una especie de mosaico con parcelitas
pequefias intercaladas. Primero vinieron los cereales y los arboles frutales; luego,
arbustos, flores y hierbas. Siguieron los rebafios de ganado. Y, como si conviniera
evitar una copia demasiado fiel del planeta metrépoli, vinieron también robots
positronicos a construir edificios, cultivar campos, establecer las unidades de energia.
En resumen, a realizar el trabajo y a convertir el planeta en verde y humano.

Teniamos ahi el lujo de un mundo nuevo y con unos recursos minerales
ilimitados. Habia un exceso incalculable de energia atomica distribuida en nueve
fundaciones y a disposicién tan sélo de miles, o, como maximo, millones de seres a
quienes servir, y no a miles de millones. Se produjo el vasto florecimiento de la
ciencia fisica en mundos donde habia espacio para cultivarla.

Tomemos como ejemplo el hogar de Franklin Maynard, quien vivia, acompafnado
de su esposa, sus tres hijos y veintisiete robots, en una finca que distaba mas de
sesenta y cinco kilometros de su vecino mas cercano. Sin embargo, por onda-
comunitaria, podia, si asi lo deseaba, compartir la sala de estar de cualquiera de los
setenta y cinco millones de habitantes de Aurora... con cada uno en particular, y con
todos simultaneamente.

Maynard conocia centimetro a centimetro su valle. Sabia donde terminaba,
bruscamente, dejando el puesto a los despefiaderos inhospitos, a cuyas indeseables
pendientes se aferraban agoreramente las angulosas y afiladas hojas de la aliaga
indigena... como por odio a la materia, mas suave, que le habia usurpado el puesto
bajo el sol.

Maynard no tenia que salir de aquel valle. Era diputado de la Reunion y miembro
del Comité de Agentes Extranjeros, pero podia resolver todos los asuntos, salvo los
mas esenciales, por onda-comunitaria, sin tener que sacrificar siquiera aquella
preciosa intimidad que gozaba de una forma que ningun terricola podia comprender.

Hasta el asunto actual se podia llevar a cabo por onda-comunitaria. Por ejemplo,
el hombre que estaba sentado con él alli en la sala de estar era Charles Hijkman, el
cual se hallaba en realidad en su propia sala de estar de una isla en medio de un lago
artificial poblado por cincuenta variedades de peces y que se encontraba a mas de
cuarenta kilometros de alli.

El enlace era una ilusion, por supuesto. Si Maynard hubiera querido estirar un
brazo, habria podido palpar la invisible pared.

Hasta los robots estaban habituados a la paradoja, y cuando Hijkman levanté la
mano para coger un cigarrillo, el robot de Maynard no hizo ningiin movimiento por
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satisfacer el deseo, aunque hubo de transcurrir medio minuto antes de que pudiera
satisfacerlo el del propio Hijkman.

Los dos hombres conversaban como mundo-exterioricolas que eran; es decir,
secamente y con silabas demasiado cortadas para tener un acento amable, aunque, en
verdad, tampoco lo tenian hostil. Simplemente, les faltaba algo indefinible, esa crema
—aunque agria y escasa a veces— de la sociabilidad humana que tanto se inculca a
los habitantes de los hormigueros de la Tierra.

Maynard decia:

—Hace tiempo que necesito una comunion particular, Hijkman. Mis deberes en la
Reunion de este afio...

—Perfecto. Queda entendido. Puede empezar ahora, por supuesto. En realidad me
interesa mas ain porque me han hablado de la superior calidad de sus terrenos y
paisajes. ¢Es cierto que alimentan el ganado con hierba importada?

—Me temo que aqui hay una pequena exageracion. En realidad algunas de mis
mejores lecheras se alimentan de importaciones de la Tierra en la época del parto;
pero alimentarlas asi continuamente seria prohibitivamente caro, me temo. Sin
embargo, producen una leche de calidad extraordinaria. ; Puedo tomarme la libertad
de enviarle la produccion de un dia?

—Seria extremadamente amable —Hijkman inclin6 la cabeza con aire grave—.
Habra de aceptar unos salmones mios a cambio.

Para un ojo terrestre, los dos hombres podrian haber parecido muy semejantes.
Ambos eran altos, aunque no fuera de lo comtn para Aurora, donde la talla normal de
un hombre adulto es de metro ochenta y cinco a metro ochenta y siete. Ambos eran
rubios y de musculos fuertes, con unos rasgos fisonémicos agudos, pronunciados.
Aunque ninguno de los dos estaba por debajo de los cuarenta, todavia llevaban sus
respectivos afios con toda gallardia.

Hasta aqui, el preambulo. Entonces, sin cambiar de tono, Maynard enfocé el
objetivo auténtico de su llamada.

—EI Comité, ya sabe usted —dijo—, en la actualidad se ocupa preferentemente
de Moreanu y sus conservadores. Nosotros, los independientes, quisiéramos tratarlos
con mano firme. Pero antes de emprender semejante camino con la calma y la
seguridad necesarias, me gustaria formularle unas preguntas.

—:Y por qué a mi?

—Porque usted es el fisico mas importante de Aurora.

La modestia es una actitud antinatural, una actitud que sélo con grandes
dificultades se inculca a los nifios. En una sociedad individualista representa una
virtud inutil; por consiguiente, Hijkman estaba libre de semejante lastre. Se limito
pues a inclinar la cabeza con objetivo asentimiento a las ultimas palabras de
Maynard.
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—Y —continu6 éste— porque es uno de los nuestros. Usted es independiente.

—Estoy afiliado al partido. Pago las cuotas, pero no despliego gran actividad.

—De todos modos, es hombre de confianza. Bueno, pues, digame, ;ha oido
hablar del Proyecto Pacifico?

—El Proyecto Pacifico? —habia en sus palabras una delicada interrogacion.

—Se trata de algo que esta ocurriendo en la Tierra. Pacifico es el nombre de un
océano de la Tierra; pero, muy probablemente, el nombre en si no signifique nada.

—No tenia la menor noticia.

—No me extrafia. Pocos la tienen, ni siquiera en la misma Tierra. Ah, por cierto,
nuestra comunion, ésta de ahora, se realiza via rayo-cerrado y no debe divulgarse
nada.

—Comprendo.

—Sea lo que fuere el Proyecto Pacifico (y nuestros agentes se muestran
extremadamente vagos), cabe suponer que representa una amenaza. Mucha de esa
gente que en la Tierra pasan por cientificos parece relacionada con él. Y también
muchos politicos de los mas radicales y alocados de aquel planeta.

—Humm. Tiempo atras hubo una cosa a la que llamaron Proyecto Manhattan.

—Si —alent6 Maynard—. ¢Qué sabe de aquello?

—Bah, es una cosa antigua. Se me ha ocurrido por la analogia de las
denominaciones. El Proyecto Manhattan data de antes de los viajes extraterrestres
Hubo una guerrita de nada en la Edad Oscura, y ése es el nombre que dieron a un
grupo de cientificos que desarrollaron la energia atémica.

—iAh! —la mano de Maynard se cerr6 en un puiio—. ;Y qué piensa entonces
que puede salir del Proyecto Pacifico?

Hijkman reflexiond. Luego, en voz baja, pregunté:

—¢Cree que los de la Tierra planean una guerra?

En el semblante de Maynard apareci6 una repentina expresion de disgusto.

—Seis mil millones de personas. O mejor, seis mil millones de semimonos
acumulados en un solo sistema, a punto de estallar, enfrentdndose con unos millones,
en total, de los nuestros. ;No le parece una situacion peligrosa?

—iBah, nimeros!

—De acuerdo. ¢Estamos a salvo, a pesar de los numeros? Digamelo. Yo soy
gobernador, nada mas; en cambio usted es fisico. ;Tiene la Tierra una posibilidad, sea
como fuere, de ganar una guerra?

Hijkman permanecié solemnemente sentado en su silla y reflexion6 con calma.
Luego dijo:

—Razonemos. Hay tres grandes clases de métodos mediante los cuales un
individuo o un grupo pueden lograr sus fines contra una oposicién. Por orden de
menor a mayor sutileza, a estas tres clases las podriamos denominar fisica, biologica
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y psicologica.

»Bien, la fisica podemos eliminarla sin reparo. La Tierra no tiene una base
industrial. No posee la técnica necesaria. Cuenta con recursos muy limitados. En la
actualidad ni siquiera tiene un cientifico fisico de gran talla. De modo que es
absolutamente imposible que los terricolas puedan idear ningun recurso fisico-
quimico que no conozcamos ya los de los Mundos Exteriores. Siempre, por supuesto,
que las condiciones del problema impliquen un enfrentamiento de la Tierra, ella sola,
contra uno de los Mundos Exteriores, o contra todos. Doy por descontado que
ninguno de los Mundos Exteriores se aliaria con la Tierra para atacarnos a nosotros.

—Por supuesto que no. Ni pensar en tal cosa. Borresela de la mente.

—Entonces, no se puede concebir el empleo, por sorpresa, de armas fisicas
corrientes. Seria inttil seguir discutiendo este punto.

—Siendo asi, ;qué opina de su segunda clase: la biologica?

Hijkman enarcé las cejas poco a poco.

—Vea, aqui no pisamos un terreno tan firme. Me dicen que en la Tierra hay
algunos biélogos muy competentes. Claro, como yo soy fisico y no biélogo, no estoy
en condiciones de juzgar por mi mismo. De todos modos, creo que en ciertos campos
limitados son bastante expertos. En ciencia agricola, por supuesto, para poner un
ejemplo patente. Y en bacteriologia. Humm...

—Si, ¢qué sucederia en una guerra bacterioldgica?

—iEs una idea! Aunque no, no, perfectamente inconcebible. Un mundo rebosante
y reducido como la Tierra no puede permitirse el lujo de luchar con gérmenes contra
un amplio enrejado de cincuenta mundos dispersos. Los terricolas estarian muchisimo
mas expuestos a epidemias, es decir, a una réplica de la misma clase. En realidad, yo
diria que, dadas las condiciones de vida que disfrutamos aqui en Aurora, y en los
otros Mundos Exteriores, no se desarrollaria de verdad ninguna enfermedad
contagiosa. No, Maynard. Puede consultar a un bacteriélogo; pero creo que le dira lo
mismo.

—¢Y la tercera clase? —inquiri6 Maynard.

—:La psicologica? Mire, ésa es impredecible. Sin embargo, los Mundos
Exteriores son comunidades inteligentes y cuerdas, no manejables por la propaganda
ordinaria, ni por ningun emocionalismo insano. Veamos, me preguntaba...

—:Queé?

—¢Y si el Proyecto Pacifico no fuese sino eso, precisamente? Quiero decir, un
enorme montaje para mantenernos en un estado de ansiedad. Un proyecto ultra-
secreto, pero del que se filtra algo de la manera mas conveniente y en el momento
oportuno, a fin de que los Mundos Exteriores cedan algo ante la Tierra, simplemente
como medida de precaucion...

Hubo un silencio prolongado.
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—ilmposible! —estalld, colérico, Maynard.

—Usted reacciona como se pretendia. Usted titubea. Pero no insisto demasiado en
la interpretacion. Es solo una idea.

Hubo un silencio mas prolongado aun, y luego Hijkman volvié a tomar la
palabra:

—¢Quiere preguntarme algo mas?

Maynard salio, con un sobresalto, de una especie de divagacion.

—No... no...

La onda cesé, y aparecié una pared donde un momento antes se veia el espacio
libre.

Despacio, con terca incredulidad, Franklin Maynard movia la cabeza.

Ernest Keilin subia las escaleras, encarifiado con todos los siglos pasados. Era un
edificio antiguo, prefiado de historia. En otro tiempo albergé el Parlamento del
Hombre, y de €l salieron palabras que retumbaron por las estrellas.

Era un edificio alto. Se remontaba, se extendia, se erguia. Se elevaba hacia las
estrellas; hacia unas estrellas que ahora se habian alejado.

Ya no albergaba el Parlamento de la Tierra, que habia sido trasladado a un
edificio mas moderno, neoclasico, un edificio que imitaba muy imperfectamente los
estilismos arquitectonicos de la antigua Era Preatomica.

No obstante, el viejo edificio conservaba su pomposo nombre. Oficialmente,
seguia siendo la Casa Estelar, aunque en la actualidad s6lo daba cobijo a los
funcionarios de una burocracia reducida.

Keilin bajo en el duodécimo piso y el ascensor descendio, rapidamente, a su
espalda. El luminoso rotulo pregonaba suave, calladamente: «Oficina de
Informacion». Keilin entregd una carta a la recepcionista. Aguardé. Al cabo de un
rato cruzaba la puerta que decia: «L. Z. Cellioni — Secretario de Informacion».

Cellioni era bajo y moreno. Tenia el cabello abundante y negro; llevaba un
delgado bigotito negro. Cuando sonreia, mostraba unos dientes de una blancura
asombrosa, y muy regulares... por lo que solia hacerlo a menudo.

Estaba sonriendo en este instante, mientras se levantaba y alargaba la mano.
Keilin la estrechod; acepto una silla y después un cigarro.

—Estoy muy contento de verle, sefior Keilin —dijo Cellioni—. Ha sido muy
amable cogiendo el avion en Nueva York para venir aqui al poco rato de haberle
avisado.

Keilin torcié las comisuras de los labios y dibujo un leve gesto con una mano,
como quitandole importancia a todo aquello.

—Y ahora —continu6 Cellioni— creo que le gustaria que le explicara el motivo
de la llamada.
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—No rechazaria una explicaciéon, en modo alguno —contest6 Keilin.

—Por desgracia, es dificil saber exactamente como hacerlo. Como secretario de
Informacion me encuentro en una situacion dificil. Debo salvaguardar la seguridad y
el bienestar de la Tierra y, al mismo tiempo, acatar nuestra tradicional libertad de
prensa. Natural y afortunadamente, no tenemos censura; pero también es natural que
en ciertas ocasiones uno desee que la hubiera.

—Se refiere esto a mi? —pregunt6 Keilin—. Lo de la censura, quiero decir.

Cellioni no contest6 directamente. Lo que hizo fue volver a sonreir, con una
sonrisa lenta y desprovista de jovialidad.

—Usted, sefior Keilin, dispone de uno de los programas de video preferidos del
publico y mas influyentes. Por ello el gobierno siente un interés especial por usted.

—El tiempo es mio —replicé Keilin tozudamente—. Lo pago. Pago impuestos
por los beneficios que me reporta. Me atengo a todas las disposiciones vigentes sobre
temas prohibidos. De modo que no veo qué interés puede sentir el gobierno por mi.

—Oh, me ha interpretado mal. Ha sido culpa mia, supongo, por no expresarme
con bastante claridad. Usted no ha cometido ningtin delito ni faltado a ninguna ley.
Sus dotes de periodista merecen toda mi admiracion. A lo que me refiero es a su
actitud de comentarista en ciertas ocasiones.

—¢Con respecto a qué?

—Con respecto —respondié Cellioni, con repentina aspereza en los delgados
labios— a nuestra politica acerca de los Mundos Exteriores.

—MIi actitud de comentarista representa lo que siento y creo, sefior secretario.

—Lo admito. Tiene derecho a sentir y creer por su cuenta. Sin embargo, es poco
juicioso propagar ciertos sentimientos y creencias casi todas las noches a un publico
de cincuenta millones de personas.

—Poco juicioso, segun usted, quiza. Pero legal, segun todo el mundo.

—A veces es necesario anteponer el bien del pais a una interpretacion estricta y
egoista de la legalidad.

Keilin golped el suelo dos veces y fruncio el cefio con aire sombrio.

—Oiga —dijo—, hable claro. ;Qué quiere?

El secretario de Informacion extendi6 las manos hacia delante.

—En una palabra... jcooperacion! De veras, sefior Keilin, no podemos permitir
que debilite la voluntad del pueblo. ;Se da cuenta de la situacion de la Tierra? jSeis
mil millones de habitantes y una reserva de viveres en descenso! iEs insoportable! La
unica solucion consiste en emigrar. Ningun terricola patriota puede dejar de ver la
justicia de nuestra posicion. Ningun ser humano razonable, de cualquier parte que
sea, puede dejar de ver cuan justa es.

—Estoy de acuerdo con la premisa que sienta usted de que el problema de la
poblacion es grave —replicd Keilin—, pero la emigracion no es la unica manera de
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solucionarlo. En realidad, la emigracion es el método mas seguro de precipitar el
desastre.

—¢De veras? ;Por qué lo dice?

—Porque los Mundos Exteriores no aceptaran emigrantes, y ustedes s0lo pueden
obligarlos mediante la guerra. Pero nosotros no podemos ganar una guerra.

—Digame —adujo Cellioni mansamente—, ;ha tratado alguna vez de emigrar?
Creo que reune las condiciones precisas. Es bastante alto, color del cabello mas bien
claro, inteligente...

Keilin se sonrojo. Y objet6 secamente:

—Padezco fiebre del heno.

—Bien —dijo el secretario sonriendo—, entonces ha de tener buenos motivos
para estar en desacuerdo con su politica genética y racista.

Keilin replico acaloradamente:

—No me dejaré influir por motivos personales. Censuraria la politica de aquellas
gentes si poseyera las cualidades optimas para emigrar. Pero mi censura no cambiaria
nada. La politica se la dictan ellos y pueden imponerla. Ademas, es una politica que
admite ciertas justificaciones, aunque sea equivocada. El género humano se dirige de
nuevo hacia los Mundos Exteriores, y a ellos (los que llegaron alla primero) les
gustaria eliminar ciertos defectos del mecanismo humano que el tiempo ha puesto de
manifiesto. Un paciente de fiebre del heno es un caso feo, genéticamente hablando.
Un predispuesto al cancer lo es mas todavia. Sus prejuicios contra el color de la piel y
del cabello son insensatos, por supuesto, pero puedo afirmar que les interesa la
uniformidad, la homogeneidad. En cuanto a la Tierra, podemos hacer mucho incluso
sin la ayuda de los Mundos Exteriores.

—:Qué, por ejemplo?

—Habria que introducir robots positronicos y cultivo hidroponico, y (sobre todo)
hay que implantar el control de la natalidad. Un control de nacimientos inteligente,
fundado en principios psiquiatricos firmes ideado para eliminar las tendencias
psicoticas, las enfermedades congénitas. ..

—Como se hace en los Mundos Exteriores...

—De ningun modo. Yo no he mencionado principios racistas. Hablo solamente de
enfermedades mentales y fisicas comunes a todos los grupos étnicos y raciales. Y,
sobre todo, el numero de nacimientos se ha de mantener por debajo del de
defunciones hasta que se haya alcanzado cierto equilibrio.

Cellioni dijo con aire sombrio:

—Nos faltan las técnicas industriales y los recursos necesarios para introducir una
tecnologia robot-hidroponica en algo menos de cinco siglos. Ademas, las tradiciones
de la Tierra, asi como los codigos éticos en vigor prohiben el trabajo de los robots y
los alimentos artificiales. Pero mas que nada, prohiben que se mate a nifios no
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nacidos. Ea, vamos, Keilin, no podemos permitir que siga propagando estas teorias
por la television. No logra su proposito; distrae la atencion; debilita las voluntades.

Keilin le interrumpi6 irritado:

—Senor secretario, ;quiere una guerra?

—¢Si yo quiero una guerra? jVaya pregunta descarada!

—Entonces, ;cuales son los directores de la politica del gobierno que si la
quieren? Por ejemplo, ;quién es el responsable del rumor intencionado del Proyecto
Pacifico?

—El Proyecto Pacifico? ¢ Donde le han hablado de tal cosa?

—Me reservo mis fuentes de informacion.

—Entonces, se lo diré yo. Le hablé de este Proyecto Pacifico Moreanu, de
Aurora, en su reciente viaje a la Tierra. Sabemos mas de lo que se figura sobre usted,
sefior Keilin.

—Lo creo, pero no reconozco haber recibido ninguna informaciéon de Moreanu.
¢Por qué se imagina que podia conseguir informaciones de tal fuente? ;Sera porque
permitieron deliberadamente que alguien le contara a €l esa patrafia?

—¢Una patrana?

—Si. Creo que el Proyecto Pacifico es un engafio. Una trampa destinada a
inspirar confianza. Creo que el gobierno se propone dejar filtrar el pretendido secreto
a fin de reforzar su politica bélica. Es un truco que forma parte de una guerra de
nervios sobre los terricolas, y que acabara por acarrear la ruina de la misma Tierra. Y
comunicaré esta teoria mia a la gente.

—No se la comunicara, sefior Keilin —dijo Cellioni en tono sosegado.

—Si se la comunicaré.

—Sefior Keilin, su amigo Ion Moreanu esta pasando apuros en Aurora, quiza por
un exceso de amistad con usted. Cuide de no pasarlos usted iguales por exceso de
amistad con él.

—No me preocupa —el periodista solto una carcajada breve, se puso en pie y se
dirigié hacia la puerta... Y sonrid gentilmente cuando la hall6 bloqueada por dos
hombrones—. ;Quiere decir que estoy bajo arresto desde este mismo momento?

—Exacto —respondi6 Cellioni.

—¢De qué se me acusa?

—Bueno, mas tarde lo pensaremos.

Keilin salio... escoltado.

En Aurora los acontecimientos eran como imagenes en un espejo —aunque muy
aumentadas— de lo narrado anteriormente.

El Comité de Agentes Extranjeros de la Reunion llevaba varios dias en
asamblea... Lo estaba desde el dia en que lon Moreanu y su Partido Conservador
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llevaron a cabo el gran reto por conseguir un voto de retirada de la confianza. El
hecho de haber fracasado se debia en parte a la mejor direccion general de los
independientes, y en parte, también, a la actividad de este mismo Comité de Agentes
Exteriores.

Las pruebas se acumulaban desde hacia varios meses, y cuando el voto de
confianza result6 favorable, por un margen notable, a los independientes, el Comité
pudo arremeter segtin sus propios medios.

Moreanu fue citado en su propia casa y colocado bajo arresto domiciliario.
Aunque este procedimiento no era legal, dadas las circunstancias —hecho que
Moreanu sefial6é con gran vehemencia— se llevé a cabo con todo éxito y sin novedad
alguna.

A Moreanu le interrogaron durante tres dias seguidos, con acentos corteses y
tonos ecuanimes que apenas se desviaban de una tranquila curiosidad. Los siete
inquisidores del Comité se turnaban para el interrogatorio, y a Moreanu solo se le
concedian intervalos de diez minutos de descanso durante las horas que el Comité
permanecia reunido.

Al cabo de tres dias manifesto los efectos. Estaba ronco de tanto pedir un careo
con sus acusadores, cansado de insistir en que se le notificase la naturaleza exacta de
las acusaciones, y con las cuerdas vocales destrozadas de tanto gritar que el
procedimiento era ilegal.

El Comité acabé por leerle unas declaraciones...

—¢Es esto cierto o no? ¢Es esto cierto o no?

Moreanu no podia hacer mads que mover la cabeza con fatiga mientras le
envolvian en la tela de arafia.

Negd la competencia de las pruebas, y le informaron llanamente de que aquel
interrogatorio lo realizaba un Comité Investigador y no era un juicio...

El presidente dio, por fin, unos mazazos. Era un hombre recio, de voluntad de
hierro. Habl6 durante una hora, resumiendo los resultados de la investigacion; aunque
sOlo citaremos una breve parte de lo que dijo:

—Si usted simplemente hubiera conspirado con otros en Aurora —empez6—,
podriamos comprenderle y hasta perdonarle. Seria una falta que compartiria con
muchos hombres ambiciosos de la historia. Pero no se trata de eso, en modo alguno.
Lo que nos horroriza y nos despoja de compasion es su afan por asociarse con los
restos infrahumanos, ignorantes y plagados de enfermedades de la Tierra.

»Usted, el acusado, se encuentra aqui bajo una pesada acumulacion de pruebas
que demuestran que ha conspirado con los peores elementos de la mestiza poblacion
de la Tierra...

Al presidente le interrumpid un angustiado grito de Moreanu:

—Pero jel motivo! ;Qué motivo pueden atribuirme para...?
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Al acusado lo derribaron, de un empujon, sobre la silla. El presidente hizo una
mueca despectiva y se desvio de la lenta gravedad del discurso que tenia preparado,
para improvisar un poco.

—No le corresponde a este Comité —objeto— averiguar los motivos que le
impulsaran. Hemos puesto sobre el tapete los hechos concretos. El Comité tiene
realmente pruebas... —hizo una pausa para mirar a la fila de miembros, a su derecha
y a su izquierda, y luego continu6—: Creo poder decir que el Comité tiene pruebas
que indican la intencion de usted de utilizar potencial humano terricola para dar un
golpe que le erigiese en dictador de Aurora. Pero como no se ha hecho uso de tales
pruebas, no me adentraré por este campo, excepto para decir que un acto asi no seria
incompatible con su caracter, tal como se ha manifestado en el curso de los
interrogatorios.

El presidente volvi6 al discurso preparado:

—ILos que estamos aqui presentes hemos oido algo, creo, de un plan denominado
«Proyecto Pacifico», que, segtin se rumorea, representa un intento que quiere llevar a
cabo la Tierra para recuperar los dominios que perdio.

»No seria necesario hacer resaltar aqui que tal intento ha de estar condenado al
fracaso. Y sin embargo, no es inconcebible que sufriéramos una derrota. Una sola
cosa puede hacernos tambalear, y es una debilidad interna insospechada. La genética
es todavia, después de todo, una ciencia imperfecta. Incluso con veinte generaciones
detras de nosotros, pueden surgir en puntos dispersos rasgos indeseables, cada uno de
los cuales representa una mella en el escudo de acero de la fuerza de Aurora.

»Ese es el Proyecto Pacifico: el empleo de nuestros propios criminales y traidores
contra nosotros; y si pueden encontrarlos en nuestros concejos internos, hasta es
posible que los terricolas triunfen.

»El Comité de Agentes Extranjeros existe para combatir esa amenaza. En el
acusado tocamos los bordes de la telarafia. Debemos continuar...

Por lo menos, el discurso si continud.

Cuando hubo terminado, Moreanu, palido, con ojos que le salian de las orbitas,
dio un pufietazo:

—iPido la palabra!

—El acusado puede hablar —djijo el presidente.

Moreanu se puso en pie y pase0 la mirada por la sala largos segundos. La sala,
adecuada para un publico de setenta y cinco millones, por onda comunitaria, aparecia
desierta. Solo estaban los inquisidores, el equipo legal, los secretarios oficiales... Y
con €él, en carne y hueso, sus guardianes.

Le habria salido mejor con un publico. Si no, ¢a quién podia apelar? Su mirada se
apartaba con desaliento de cada una de las caras en que se iba posando; pero no
encontraba nada mejor.
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—En primer lugar —dijo—, niego la legalidad de esta reunién. Me han rehusado
mis derechos constitucionales de personalidad e intimidad. He sido juzgado por un
grupo sin la categoria de tribunal, compuesto por individuos convencidos por
adelantado de que soy culpable. Se me ha negado la adecuada oportunidad de
defenderme. En realidad, se me ha tratado desde el principio como a un criminal
declarado ya culpable y que sélo espera la sentencia.

»Niego en absoluto y sin la menor reserva haber participado en ninguna actividad
perjudicial para el Estado o tendente a subvertir ninguna de sus instituciones
fundamentales.

»Acuso vigorosamente y sin reserva a este Comité de utilizar de modo deliberado
su poder para ganar batallas politicas. No soy culpable de traicion, sino de
desacuerdo. Estoy en desacuerdo con una politica dedicada a la destruccion de la
mayor parte de la raza humana por motivos triviales e inhumanos.

»En lugar de destruccion, debemos asistencia a esos hombres condenados a una
vida dura y desdichada solamente porque fueron nuestros antepasados y no los suyos
los primeros en llegar a los Mundos Exteriores. Con nuestra tecnologia y nuestros
recursos, pueden crear y desarrollar de nuevo...

La voz del presidente se levanto por encima del vehemente discurso de Moreanu:

—Se esta saliendo del tema. El Comité esta muy dispuesto a escuchar todos los
alegatos que formule usted en su propia defensa; pero un sermon sobre los derechos
de los terricolas queda fuera del campo legitimo de la discusion.

La audiencia se dio por formalmente terminada. Fue una gran victoria politica
para los independientes. De los miembros del Comité, sélo Franklin Maynard no
quedaba satisfecho del todo. Le seguia atormentando una pequefia duda, insistente.

Se preguntaba...

¢Debia probar una ultima vez? ;Debia hablar una vez, una sola vez mas, con
aquel monito raro que era el embajador de la Tierra? Tomoé una rapida decision y la
puso en practica al instante. S6lo una pausa para procurarse un testigo; pues incluso
tratandose de él, de Maynard, una comunion privada con un terricola podia resultar
peligrosa.

Luiz Moreno, embajador de la Tierra en Aurora, tenia, si no vamos a puntualizar
demasiado sobre el caso, una desdichada figura de hombre. Lo cual no se debia,
precisamente, a la casualidad. En conjunto, los diplomaticos de la Tierra en el
extranjero solian ser o negros, o bajos, o mustios, o débiles... o las cuatro cosas a la
vez.

Era una manera de protegerse, porque los Mundos Exteriores ejercian una fuerte
atraccion sobre todos los terricolas. Los diplomaticos acostumbrados a la fascinacion
de Aurora, por ejemplo, no podian por menos que sentir una fortisima renuencia a
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volver a la Tierra. Peor y mas peligroso resultaba todavia el hecho de que la estancia
en aquellos otros mundos significaba contraer una simpatia creciente por aquellos
semidioses de las estrellas y un extrafiamiento cada vez mayor con respecto a los
terricolas, que parecian todos habitantes de barrios bajos.

A menos, por supuesto, que el embajador se sintiera rechazado. A menos que se
sintiera un tanto despreciado. En este caso no se podia sofiar en otro servidor mas fiel
de la Tierra, en nadie menos asequible al soborno.

El embajador de la Tierra sélo media un metro y medio, poquisimo mas; era calvo
y tenia la frente inclinada hacia atras, un rosaceo simulacro de barba y los ojos
enrojecidos. Sufria un leve resfriado cuyos ocasionales productos se limpiaba con un
panuelo. Y sin embargo, a pesar de todo lo dicho, era un intelectual.

Para Franklin Maynard, ver y escuchar al terricola era un verdadero sufrimiento.
Sentia nauseas cada vez que le oia toser, y se estremecia de asco cada vez que le veia
limpiarse la nariz. No obstante, le dijo:

—Su Excelencia, nos hemos puesto en comunicacion a peticién mia porque deseo
informarle de que la Reunién ha decidido pedir al gobierno de usted que le retire del
cargo que ahora ocupa.

—Ha sido usted muy amable, consejero. Ya sospechaba algo. ;Y por qué motivo?

—FEIl motivo no entra en los limites de nuestra conversacion. Creo que un Estado
soberano tiene derecho a decidir por si mismo si un diplomatico extranjero es
persona grata o no. Ademas, no creo que necesite que le ilustren sobre este punto.

—Muy bien, pues —el embajador hizo una pausa para manejar el pafiuelo y
murmurar unas palabras de excusa—. ;Eso es todo?

—Todo, no —respondi6 Maynard—. Hay una cosa que me gustaria mencionar.
iQuédese!

Las enrojecidas ventanillas de la nariz del embajador se dilataron y encendieron
un poco mas, pero su duefio sonrio y dijo:

—FEs un honor.

—F] mundo de ustedes, Excelencia —dijo Maynard con aire severo—, despliega
en estos ultimos tiempos cierta beligerancia que nosotros, los de Aurora, encontramos
muy molesta e innecesaria. Confio que usted vera en el regreso a la Tierra una
excelente oportunidad para utilizar su influencia contra nuevas manifestaciones como
la ocurrida recientemente en Nueva York, donde dos arturianos fueron atropellados
por una turba. La préxima vez acaso no nos demos por satisfechos con el pago de una
indemnizacion.

—Aquello fue un desbordamiento emocional, consejero Maynard. Espero que no
considerara que unos cuantos muchachos gritando por las calles sean una auténtica
manifestacion de beligerancia.

—Tal actitud viene respaldada por los actos de su gobierno en muchos sentidos.
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El reciente arresto de Ernest Keilin, por ejemplo.

—Que es un asunto puramente interno —replico sosegadamente el embajador.

—Pero que no demuestra un espiritu razonable con respecto a los Mundos
Exteriores. Keilin era uno de los pocos terricolas que hasta hace poco podia hacer oir
la voz de dichos mundos. Era bastante inteligente para comprender que ningun
derecho divino protege al hombre inferior por el simple hecho de que sea inferior.

El embajador se inmut6:

—No me interesan las teorias aurorianas sobre diferencias raciales.

—Un momento. Su gobierno debe darse cuenta de que la mayor parte de sus
planes se han desbaratado con el arresto de Moreanu, el agente de usted. Ponga de
relieve el hecho de que nosotros, los de Aurora, estamos ahora mucho mejor
informados que antes de la mencionada detencién. Con ello quiza el gobierno de
ustedes se modere un poco.

—¢Es Moreanu un agente mio? Vaya, consejero, si me retiran la confianza, me
marcharé. Pero, sin duda, la pérdida de la inmunidad diplomatica no afecta a mi
inmunidad personal, de hombre honrado, sobre acusaciones de espionaje.

—:No es ése su trabajo?

—:Acaso los aurorianos dan por descontado que espionaje y diplomacia son lo
mismo? A mi gobierno le gustara saberlo. Tomaremos las debidas precauciones.

—Entonces, ;usted defiende a Moreanu? ;Niega que haya trabajado para la
Tierra?

—Yo s6lo me defiendo a mi. En cuanto a Moreanu, no soy tan estipido como
para decir nada.

—Por qué esttpido?

—El hecho de defenderle no significaria una nueva condena contra é1? Ni lo
acuso, ni lo defiendo. La querella que su gobierno tenga con Moreanu, lo mismo que
la del mio con Keilin (a quien usted defiende con vehemencia mas que sospechosa),
es un asunto interno. Y ahora me voy.

La comunién se rompi0, y casi instantaneamente la pared se desvanecio otra vez.
Hijkman estaba mirando pensativamente a Maynard.

—¢Qué piensa de €1? —pregunto éste.

—Pienso que es una deshonra que esa parodia de ser humano pise el suelo de
Aurora.

—Estoy de acuerdo con usted; y, sin embargo..., sin embargo...

—:Qué?

—Casi me siento dispuesto a mirarlo como al amo y a vernos a nosotros como
danzando al son de su musica. ;Esta enterado de lo de Moreanu?

—Por supuesto.

—Bueno, le condenaran, lo enviaran a un asteroide. Su partido sera disuelto. A
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primera vista, todo el mundo diria que tales actos representan una gran derrota para la
Tierra.

—¢Queda alguna duda en la mente de usted sobre si lo es 0 no?

—No estoy seguro. Hond, el presidente del Comité, insistio en airear su teoria de
que Proyecto Pacifico era el nombre que la Tierra daba a un ardid para utilizar
traidores internos en los Mundos Exteriores. Pero yo no soy de ese parecer. No estoy
seguro de que los hechos concuerden con tal idea. Por ejemplo, ;de donde sacamos
las pruebas contra Moreanu?

—No sabria decirlo, en verdad.

—De nuestros agentes, en primer lugar. Pero ;como las consiguieron ellos? Las
pruebas eran demasiado convincentes. Moreanu hubiera podido protegerse mejor...

Maynard titubeaba. Parecia intentar sonrojarse, sin conseguirlo.

—Bueno, para decirlo en pocas palabras, yo creo que fue el embajador terrestre
quien, de uno u otro modo, nos regalo la mayor parte de las pruebas. Creo que se
aprovecho de la simpatia de Moreanu por la Tierra primero para atraérselo y después
para traicionarle.

—Por qué?

—No lo sé. Para asegurar la guerra, quiza... con este Proyecto Pacifico
aguardandonos.

—No lo creo.

—Lo comprendo. No tengo pruebas. Solo sospechas. EI Comité tampoco me
creeria. He creido que quiza una ultima conversacion con el embajador pudiera
revelar algo; pero su simple presencia despierta todas mis antipatias, y me he pasado
la mayor parte del tiempo procurando apartarlo de mi vista.

—Fa, se esta volviendo emocional, amigo mio. Es una debilidad desagradable.
Me han dicho que ha sido nombrado delegado para la Reunion Interplanetaria de
Hespero. Le felicito.

—Gracias —respondio Maynard distraidamente.

Luiz Moreno, ex embajador en Aurora, habia regresado a la Tierra muy a gusto.
Estaba lejos de los panoramas artificiales que parecian desprovistos de vida propia,
existentes sdlo en virtud de la enérgica voluntad de sus poseedores. Lejos de aquellos
hombres y mujeres demasiado bellos y de sus pensativos y omnipresentes robots.

Habia regresado al zumbar de la vida, al ruido de pisadas, al roce de unos
hombros con otros, al sentir en la cara el aliento de otra persona.

No es que pudiera experimentar todas estas sensaciones por entero. Los primeros
dias habian transcurrido en animadas conferencias con los jefes del gobierno de la
Tierra.

En realidad, hasta al cabo de una semana no llegé el momento en que pudo
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considerarse verdaderamente relajado.

Se hallaba en una de las mas raras pertenencias del lujo terrestre: un jardin en la
azotea. Con €l estaba Gustav Stein, el desconocido psicologo que, a pesar de todo, era
uno de los primeros promotores del plan conocido por la opinion publica con el
nombre de Proyecto Pacifico.

—Las pruebas confirmatorias —decia Moreno con satisfaccion casi horripilante
— concuerdan todas hasta el momento, ;verdad?

—Hasta el momento. Solo hasta el momento. Tenemos que recorrer un largo
camino.

—Pero continuaran saliendo bien. Alguien que haya vivido en Aurora cerca de un
aflo, como yo, no puede dudar de que vamos por buen camino.

—Humm-mm-mm. A pesar de todo, yo s6lo me guiaré por los informes de
laboratorio.

—Y hara muy bien —tenia el cuerpecito casi tieso de regocijo interior—. Un dia
sera distinto. Stein, usted no ha conocido a esa gente, a los de los Mundos Exteriores.
Acaso haya topado con los turistas, en sus hoteles especiales, o corriendo por las
calles en sus coches cerrados, equipados con las mas puras atmosferas particulares,
de aire acondicionado, para sus bien educadas narices; observando los panoramas a
través de un periscopio movil y apartandose con un estremecimiento ante el contacto
de un terricola.

»Pero no los ha conocido en su propio mundo, seguros en su enfermiza y
corrompida grandeza. Vaya alla, Stein, a que le desprecien, una temporada. Vaya a
enterarse de lo bien que podra competir con sus cuidados céspedes al sentirse
dulcemente pisoteado.

»Y sin embargo, cuando tiré de las cuerdas adecuadas, Ion Moreanu cayd... lon
Moreanu, el inico entre todos ellos capaz de comprender el funcionamiento de la
mente de otro hombre. Es la crisis que acabamos de vencer. Ahora se nos presenta un
camino facil y despejado.

»En cuanto a Keilin —dijo de pronto, mas para si mismo que para Stein—, ya
pueden soltarlo. En lo sucesivo ya no podra decir casi nada que nos ponga en el
menor peligro. Tengo una idea. La Conferencia interplanetaria se inaugura en
Hespero antes de un mes. Podriamos enviarle a redactar el informe de la reuniéon. Con
ello daremos una prueba fehaciente de buena amistad... y le tendremos fuera durante
el verano. Creo que lo podemos disponer asi.

Lo dispusieron.

Hespero era el menor de todos los Mundos Exteriores, el ultimo colonizado, el
mas distante de la Tierra. De ahi le venia el nombre. En un sentido fisico, no era el
mas dotado para una gran reunion diplomatica, puesto que no contaba con buenas
instalaciones. Por ejemplo, la red de ondas-comunitarias no se podia ampliar lo
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suficiente como para satisfacer a todos los delegados, secretarios y administradores
necesarios en una reunion a la que estaban convocados cincuenta planetas. Por ello se
habian preparado reuniones personales en edificios requisados para este fin.

Sin embargo, el hecho de haber elegido aquel punto de reunién encerraba un
simbolismo que no se le escapaba a nadie. Entre todos los mundos, Hespero era el
mas alejado de la Tierra. Si bien la distancia espacial —cien parsecs o mas— era lo
de menos. Lo importante era que Hespero no lo habian colonizado terricolas, sino
habitantes de Fauno, un Mundo Exterior.

Pertenecia, por tanto, a la segunda generacion, y no tenia «Madre Tierra». Para
ellos la Tierra no era mas que una vaga abuela, perdida entre las estrellas.

Como de costumbre en tales reuniones, en las asambleas generales se hace muy
poca labor verdadera. El tiempo de las mismas se reserva para pregonar lo que se
desea hacer llegar a los oidos de los ciudadanos de las respectivas naciones. Las
verdaderas negociaciones tienen lugar en los pasillos y en las mesas de los
comedores, y mas de un conflicto insoluble se ha reblandecido con la sopa y se ha
disipado con las avellanas.

Sin embargo, en este caso particular se presentaban dificultades también
particulares. La onda-comunitaria no prevalecia en todas partes ni lo invadia todo
tanto como en Aurora, pero si ocupaba un lugar destacado en todos los mundos. Por
ello los grandes y majestuosos personajes experimentaban cierta sensacion de ultraje
y merma al verse obligados a acercarse unos a otros en carne y hueso, sin la
reconfortante intimidad de una pared invisible que los separase, sin la calida
seguridad de saber que tenian el interruptor al alcance de la mano.

Se enfrentaban unos a otros con desazonado embarazo y procuraban no verse
comiendo; procuraban no encogerse ante un contacto involuntario. Hasta el servicio
robot estaba racionado.

Ernest Keilin, el unico representante de television acreditado de la Tierra, se daba
cuenta de algunas de estas cuestiones sé6lo de la manera vaga con que las describimos
aqui. No podia tener una vision interior mas clara. Tampoco habria podido tenerla
nadie criado en una sociedad donde los seres humanos solo existen en plural y donde
a una casa le basta con estar desierta para suscitar temores.

De modo que las tensiones mas sutiles se le escapaban en el banquete oficial dado
por el gobierno hesperiano durante la tercera semana de la conferencia. Sin embargo,
otras tensiones no se le pasaban por alto.

Después de la comida, la reunion, como es natural, se dividio en grupitos. Keilin
se uni6 al de Franklin Maynard, de Aurora. Como delegado del mundo mayor era,
por derecho propio, el mas noticiable.

Maynard hablaba despreocupadamente entre sorbo y sorbo al coctel que tenia en
la mano. Si la carne le hormigueaba un poco por la proximidad de otras personas,
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disimulaba magistralmente esta sensacion.

—La Tierra —decia— es fundamentalmente impotente contra nosotros, siempre
que evitemos aventuras militares impredecibles. Y si queremos evitar dichas
aventuras tenemos que estar unidos en el terreno econémico. Hagamos que la Tierra
se dé cuenta de la medida en que su economia depende de nosotros, por los
materiales que solo nosotros podemos suministrarle, y no se hablara mas de espacio
vital. Y si estamos unidos, la Tierra nunca osara atacar. Trocara sus estériles afanes
por motores atdmicos... 0 no, como prefiera.

Y se volvié para mirar a Keilin con cierta altaneria, con lo cual éste se sintid
espoleado y replico:

—Pero los productos manufacturados de ustedes, consejero (o sea, los que envian
a la Tierra), no nos los regalan. Los intercambian por productos agricolas.

Maynard sonri6 con una sonrisa fina como la seda.

—Si, creo que el delegado de Tethys se ha referido extensamente a este hecho.
Entre nosotros prevalece la fantasia de que inicamente las semillas terrestres crecen
bien...

Le interrumpio sosegadamente otro asistente, que dijo:

—Mire, yo no soy de Tethys, pero lo que usted dice no es una fantasia. Yo cultivo
centeno en Rhea, y nunca he logrado imitar el pan de la Tierra. Sencillamente, no
tiene el mismo gusto —se dirigioé a todos los oyentes en general—: Es mas, hace
cinco afios importé media docena de terrestres con visado de trabajadores agricolas
para que vigilaran a los robots. Ya sabe, es gente que hace maravillas con el suelo.
Donde ellos escupen, el maiz crece hasta una altura de cuatro metros y medio. Su
intervencion mejoré un poco el problema. El empleo de simientes terrestres también
contribuyd. Pero aunque uno cultive cereales venidos de la Tierra, los nacidos aqui ya
no dan buena simiente para el afio préoximo.

—:Ha hecho analizar sus tierras por nuestro departamento de agricultura? —
pregunto Maynard.

Ahora le tocé al rheano el turno de mostrarse altanero:

—No las hay mejores en todo el sector. Y el centeno es de maxima calidad. Envié
un quintal métrico a la Tierra para su control alimentario, y me lo devolvieron con las
mejores calificaciones —se rascaba el ment6n con aire pensativo—. De lo que
hablaba antes era del sabor. No parece tener el preciso...

Maynard quiso quitarle importancia:

—Uno puede prescindir del buen sabor, temporalmente. Tendran que venir a
buscarnos aceptando nuestras condiciones, esas hordas de hombrecillos de la Tierra.
Nosotros so6lo renunciariamos a ese misterioso gusto; en cambio ellos tendrian que
renunciar a los motores atomicos, la maquinaria agricola y los vehiculos. En verdad,
no seria mala idea intentar prescindir de esos sabores terrestres que tanto le
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preocupan a usted. Apreciemos en cambio el de los productos cultivados en nuestro
suelo... que podria resistir muy bien la comparacion, si le diésemos oportunidad.

—¢Ah, si? —el rheano sonreia—. Estoy viendo que usted fuma tabaco terrestre.

—Una costumbre que puedo dejar, si tengo que hacerlo.

—Probablemente, dejando de fumar. Yo no utilizaria tabaco de los Mundos
Exteriores para nada, como no sea para matar mosquitos.

El hombre solt6 una carcajada, quiza demasiado sonora, y se apart6 del grupo.
Maynard le sigui6 con la mirada, molesto.

A Keilin el pequefio inciso sobre centeno y tabaco le causo cierta satisfaccion.
Miraba a aquellas personalidades como una imagen reducida de ciertas realidades
galactopoliticas. Tethys y Rhea eran los planetas mayores del sur galactico, asi como
Aurora era el mayor del norte. Los tres planetas eran igualmente racistas y
exclusivistas. Sobre la Tierra, tenian opiniones similares y perfectamente
compatibles. A primera vista uno habria pensado que no les quedaba campo para la
discordia.

Pero Aurora era el Mundo Exterior mas antiguo, el mas adelantado, el mas fuerte
en el terreno militar... y, por lo tanto, aspiraba a una especie de jefatura moral de los
otros mundos. Lo cual bastaba para despertar oposiciones, y Rhea y Tethys servian de
puntos focales para aquellos que no reconocian el caudillaje de Aurora.

Keilin se sentia sombriamente satisfecho de tal situacién. Si la Tierra sabia
inclinar su peso dé modo adecuado, primero en una direccién, luego en otra, podia
acabar produciendo una grieta, hasta quiza una fragmentacién...

Keilin fijaba la mirada en Maynard con cautela, casi furtivamente, y se
preguntaba qué efecto tendria la escena anterior en el debate del dia siguiente. El
auroriano se estaba mostrando ya mas callado de lo que exigia la buena educacion.

Un momento después, un subsecretario, o un funcionario de segunda categoria, se
abrio paso entre los grupos de invitados y llamo6 a Maynard con el ademan.

Los ojos de Keilin siguieron al auroriano, que se retiraba con el recién llegado,
vieron cémo le escuchaba muy atento, como proferia un asombrado «;Qué?»
perfectamente inconfundible para el ojo, aunque se produjera demasiado lejos para
ser percibido por el oido, y luego vio como cogia un papel que el otro le entregaba.

En consecuencia, la sesion del dia siguiente se desarroll6 de un modo
completamente distinto a como Keilin habria profetizado.

Keilin descubrio los detalles en los teleprogramas de la noche. Al parecer, el
gobierno terrestre habia enviado una nota a todos los gobiernos que tomaban parte en
la conferencia, advirtiéndoles lisa y llanamente que cualquier pacto entre ellos sobre
cuestiones militares o economicas se consideraria un gesto hostil hacia la Tierra y
seria objeto de las contramedidas adecuadas. La nota denunciaba a los tres planetas,
Aurora, Tethys y Rhea, por igual. La nota los acusaba de estar tramando una
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conspiracion imperialista contra la Tierra, etc., etc., etc.

—iTontos! —exclamaba Keilin rechinando los dientes, faltandole poco para dar
cabezazos contra la pared de puro enojado—. jTontos! jTontos! jTontos! —y la voz
se fue perdiendo, siempre murmurando esta sola y unica palabra.

A la préxima sesion de la conferencia concurrié, desde muy temprano, una
enfurecida coleccion de delegados empefiados solo en triturar y desmenuzar en la
nada todo desacuerdo que pudiera subsistir entre ellos. Al final de la asamblea, todos
los asuntos concernientes al comercio entre la Tierra y los Mundos Exteriores habian
quedado en manos de una comision plenipotenciaria.

Ni la misma Aurora habria podido prometerse una victoria tan completa y facil, y
Keilin, de regreso a la Tierra, anhelaba que su voz pudiera elevarse en los estudios de
television, para poder vocear su disgusto.

Sin embargo, en la Tierra, algunos sonreian.

De regreso a la Tierra la voz de Keilin fue bajando y ahogandose cada vez mas...
perdida en un clamor, mucho mas potente, que reclamaba accion.

La popularidad de Keilin disminuia en la misma proporcion que aumentaban las
restricciones comerciales. Poco a poco, los Mundos Exteriores iban apretando el
nudo. Primero instituyeron la estricta aplicacion de un sistema nuevo de licencias de
exportacion. Después prohibieron que se exportara a la Tierra toda materia
susceptible de ser empleada en un «esfuerzo bélico». Y, finalmente, echaron mano de
una interpretacion amplisima respecto a qué se pudiera considerar utilizable para el
mencionado «esfuerzo».

Los articulos importados de lujo —y los de primera necesidad también—
desaparecieron, o alcanzaron precios fuera de las posibilidades de la gran mayoria de
la poblacion.

De modo que la gente desfilaba, las voces se elevaban en gritos, las banderas
ondeaban bajo el sol... y las piedras volaban contra los consulados...

Keilin gritaba furiosamente y temia volverse loco.

Hasta que, de subito, Luiz Moreno, por propio impulso, se ofrecié para aparecer
en el programa de Keilin y someterse a un interrogatorio sin limitacion alguna, en su
calidad de ex embajador en Aurora y actual ministro sin cartera.

Para Keilin aquello era casi como volver a nacer. Conocia a Moreno, y sabia que
no era tonto. Con Moreno en el programa, tenia asegurado un publico como nunca lo
hubiera tenido. Y si Moreno contestaba a sus preguntas, acaso pudiera desvanecer
ciertos temores y despejar ciertas confusiones. El mero hecho de que Moreno deseara
utilizar su programa —el suyo— como caja de resonancia pudiera muy bien
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significar que quiza se hubiesen pronunciado ya por una politica exterior mas flexible
y sensata. Quiza Maynard hubiera acertado, y la presion estuviera obrando efecto y
actuando de la manera prevista.

La lista de preguntas, por supuesto, se la habian presentado a Moreno por
adelantado; pero el ex embajador habia indicado que las contestaria todas, asi como
también las adicionales que se considerasen necesarias.

El caso parecia ideal. Demasiado ideal quiza, dada la situacion, pero s6lo un tonto
malvado habria podido pararse en minucias.

Hubo la preparacién y la introduccion adecuadas... y cuando estuvieron uno
frente al otro, con la mesita entre ambos, la aguja encarnada que sefialaba el nimero
de televisores sincronizados con aquel canal sobrepasaba bien los cien millones. Y
habia un promedio de 2,7 oyentes por aparato. Venia el momento de entrar en
materia; la presentacion oficial.

Keilin se frotaba la barbilla lentamente, mientras esperaba la sefial.

Luego empezo:

P. —Secretario Moreno, la cuestion que interesa a toda la Tierra por el momento
se refiere a la posibilidad de una guerra. ;Qué le parece si empezamos por ella? ;Cree
usted que habra guerra?

R. —Si la Tierra es el unico planeta que tomamos en consideracion, yo digo: No,
decididamente, no. En su historia, la Tierra ha tenido demasiadas guerras, y ha
aprendido muchisimas veces cuan poco se puede ganar con la guerra.

P. —Usted ha dicho: «Si la Tierra es el tunico planeta que tomamos en
consideracion...» ¢Da a entender, pues, que factores que estdn fuera de nuestro
control la provocaran?

R. —Yo no digo «la provocaran»; pero si digo «podrian provocarla».
Naturalmente, no puedo hablar en nombre de los Mundos Exteriores. No puedo
simular que esté al corriente de sus motivaciones y sus intenciones en este momento
de la historia de la Galaxia. Es posible que se decidan por la guerra. Confio que no lo
haran. No obstante, si eligieran la guerra, nosotros nos defenderiamos. En todo caso,
nosotros NO atacaremos Nunca; NOsotros NO seremos quienes iniciemos una accion
bélica.

P. —;Acierto, pues, si digo que, a criterio de usted, no existen diferencias
fundamentales entre la Tierra y los Mundos Exteriores que no se puedan resolver
mediante negociaciones?

R. —Claro que acierta. Si los Mundos Exteriores desearan de verdad una
solucion, no podria seguir existiendo ningun desacuerdo entre ellos y nosotros.

P. —¢Va incluido ahi el problema de la inmigracion?

R. —Decididamente. Nuestra actitud en esta materia es clara y no admite
reproche. En la situacion actual, doscientos millones de seres humanos ocupan el
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noventa y cinco por ciento del terreno disponible en el universo. Seis mil millones (o
sea, el noventa y siete por ciento de toda la humanidad) se amontonan en el otro cinco
por ciento. Tal situaciéon es obviamente injusta y, peor todavia, inestable. Sin
embargo, la Tierra, ante tamafia injusticia, siempre ha estado dispuesta a tratar este
problema admitiendo soluciones progresivas. Nosotros aceptariamos cupos
razonables y razonables restricciones. No obstante, los Mundos Exteriores se han
negado a discutir esta cuestion. En el transcurso de diez lustros, han rechazado todos
los esfuerzos de la Tierra por abrir negociaciones.

P. —Si continda esta actitud de los Mundos Exteriores, ;cree usted que entonces
habra guerra?

R. —No puedo creer que esta actitud continiie. Nuestro gobierno no cesara de
confiar en que los Mundos Exteriores acaben por reconsiderar su actitud en esta
cuestion; en que su sentido de la justicia y el derecho no ha muerto, sino que esta
dormido unicamente.

P. —Sefior secretario, pasemos a otro tema. ;Piensa que la Comision de los
Mundos Unidos, instituida recientemente por los Mundos Exteriores para dirigir el
comercio con la Tierra, representa un peligro para la paz?

R. —En el sentido de que los actos de dicha Comisién indican un deseo por parte
de los Mundos Exteriores de aislar a la Tierra y debilitarla economicamente, puedo
decir que si lo representa.

P. —; A qué actos se refiere, sefior?

R. —A los de restringir el comercio interestelar con la Tierra hasta el punto de
que, en valores de crédito, el total asciende ahora a menos del diez por ciento de lo
que ascendia hace tres meses.

P. —Pero ¢es que estas restricciones representan de verdad un peligro economico
para la Tierra? Por ejemplo, ¢no es cierto que el comercio con los Mundos Exteriores
representa una parte insignificante del total del comercio terrestre? ;Y no es cierto
que lo que importamos de los Mundos Exteriores llega solo, en el mejor de los casos,
a una pequefiisima minoria de la poblacion?

R. —Las preguntas de usted encierran ahora una profunda falacia, muy corriente
entre nuestros aislacionistas. En valores de crédito, es cierto que el comercio
interestelar solo representa el cinco por ciento de nuestro comercio total; pero la
verdad es que importamos el noventa y cinco por ciento de nuestros motores
atomicos. También importamos el ochenta por ciento de nuestro torio, el sesenta y
chico por ciento de nuestro cesio, y el sesenta por ciento del molibdeno y el estafio.
La lista se podria prolongar casi indefinidamente, y se ve con toda claridad que ese
cinco por ciento es un porcentaje muy importante, vital. Ademas, si un gran
fabricante recibe un cargamento de moldeadores de acero de Rhea, no se sigue de ahi
que el beneficio recaiga sélo sobre él. Todo hombre de la Tierra que utilice
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herramientas de acero u objetos manufacturados con aparatos de acero sale
beneficiado.

P. —;Pero no es cierto que las restricciones actuales en el comercio interestelar
de la Tierra han reducido nuestras exportaciones de ganado y cereales casi a la nada?
¢Y no lo es que, lejos de perjudicar a la Tierra, ello significa una bendicion para
nuestro propio pueblo hambriento?

R. —He aqui otra falacia grave. Es cierto que la provisién de viveres de la Tierra
es tragicamente insuficiente. El gobierno sera el ultimo en negarlo. Pero nuestras
exportaciones de alimentos no significan una merma seria de tal provision. Se exporta
menos de un quinto del uno por ciento de nuestros alimentos, y a cambio obtenemos,
por ejemplo, fertilizantes y maquinaria agricola, lo cual compensa con grandes creces
dicha pequefia pérdida, aumentando la eficiencia agricola. Por consiguiente, al
comprarnos menos alimentos, los Mundos Exteriores se han lanzado, en efecto, a
recortar nuestra ya insuficiente provision de alimentos.

P. —;Esta dispuesto a reconocer, pues, secretario Moreno, que al menos parte de
la culpa de esta situacion hay que achacarsela a la misma Tierra? En otras palabras,
llegamos a mi siguiente pregunta: ;No fue un error diplomatico de primera magnitud
el hecho de que el gobierno publicase aquella inflamada nota denunciando las
intenciones de los Mundos Exteriores antes de que éstas se hubiesen manifestado
palmariamente en la Conferencia Interplanetaria?

R. —Yo creo que estas intenciones estaban muy claras en aquel momento.

P. —Usted perdone, sefior; pero yo estaba presente en la conferencia. Por la fecha
en que se publico la nota, los delegados de los Mundos Exteriores se encontraban casi
en un punto muerto. Los de Rhea y Tethys se oponian resueltamente a toda accion
econdmica contra la Tierra, y habia grandes probabilidades de que Aurora y su
bloque hubieran salido derrotados. La nota de la Tierra abort6 inmediatamente tal
posibilidad.

R. —Bueno, ;qué es lo que pregunta usted, sefior Keilin?

P. —En vista de mis declaraciones, ¢cree usted que la nota de la Tierra fue un
error diplomatico criminal que ahora solo se puede remediar con una politica
inteligente de conciliacion?

R. —Utiliza usted un lenguaje muy fuerte. Sin embargo, no puedo contestar a su
pregunta directamente, porque no estoy de acuerdo con la premisa fundamental que
sienta usted. No creo que los delegados de los Mundos Exteriores pudieran actuar de
la manera que usted dice. En primer lugar, es bien sabido que los Mundos Exteriores
se jactan con gran arrogancia de que el porcentaje de demencias, psicosis y hasta
desajustes menores de la personalidad son una lacra que esta desapareciendo en su
sociedad. Uno de los argumentos mas poderosos que esgrimen contra la Tierra es el
de que nosotros tenemos mas psiquiatras que fontaneros, y con todo estamos en
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apuros por falta de los primeros. Los delegados de la conferencia representaban lo
mejor de esa sociedad tan estable. Y ahora, ;quiere usted que crea que esos
semidioses habrian cambiado de opinién por un puntillo momentaneo, y habrian
instaurado un cambio importante en la politica de cincuenta mundos? No los creo
capaces de una actitud tan pueril y perversa, y por ello debo insistir en que toda
medida que tomaran se fundaba, no en ninguna nota de la Tierra, sino en
motivaciones que calan mucho mas hondo.

P. —Pero yo vi el efecto que producia en ellos con mis propios ojos, sefior.
Recuerde, se los heria con un lenguaje que ellos consideraban insolente por parte de
un pueblo inferior. No puede caber duda, sefior, de que, en conjunto, los hombres del
Mundo Exterior son personas notablemente centradas, a pesar del sarcasmo de usted;
aunque su actitud respecto a la Tierra represente un punto débil en esta estabilidad.

R. —¢Me esta haciendo preguntas, o esta defendiendo los puntos de vista y la
politica racista de los Mundos Exteriores?

P. —Bien, aceptando su parecer de que la nota de la Tierra no causé ningun dafo,
;qué beneficio podia reportar? ;Por qué habia que enviarla?

R. —Yo creo que era justo que presentasemos nuestro punto de vista sobre el
problema ante el tribunal de la opinion publica galactica. Creo que hemos agotado el
tema. ¢ Qué pregunta quiere hacerme ahora? Es la ultima, ;verdad?

P. —Lo es. Se ha dicho recientemente que el gobierno terrestre tomara medidas
severas contra los que intervengan en actividades de contrabando. ;Esta ello en
consonancia con el punto de vista del gobierno de que la disminucién de las
relaciones comerciales va en detrimento del bienestar de la Tierra?

R. —Lo que nos importa ante todo es la paz y no nuestro bienestar inmediato. Los
Mundos Exteriores han adoptado ciertas restricciones comerciales. Nosotros no
estamos conformes con ellas y las consideramos una gran injusticia. A pesar de todo,
las observaremos, para que ningun planeta pueda decir que hemos dado el menor
pretexto para las hostilidades. Por ejemplo, me cabe el privilegio de anunciar aqui,
por primera vez, que durante el mes pasado cinco naves que viajaban con una
matricula terrestre falsa fueron detenidas cuando se dedicaban a introducir en la
Tierra material de los Mundos Exteriores. Sus géneros fueron confiscados y su
tripulacion encarcelada. He ahi una prueba fehaciente de nuestras buenas intenciones.

P. —;Naves de los Mundos Exteriores?

R. —Si. Pero que viajaban bajo matricula terrestre falsa; recuérdelo.

P. —;Y los hombres encarcelados son ciudadanos de los Mundos Exteriores?

R. —Eso creo. De todos modos, no solo faltaban a nuestras leyes, sino también a
las de sus patrias, con lo cual hipotecaban doblemente sus derechos interplanetarios.
Y creo que la entrevista deberia terminar aqui.

P. —Pero esto...
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Y en este punto fue donde la emision termin6 bruscamente. El final de la dltima
frase de Keilin no lo oy6 nadie, excepto Moreno. Dijo:

—... significa la guerra.

Pero Luiz Moreno ya no estaba en las ondas. Por lo cual, mientras se ponia los
guantes, sonrio y, con un sentido tremendo, encogio los hombros en un pequefio gesto
de indiferencia.

Aquel levantamiento de hombros no tuvo testigos.

La Reunion de Aurora seguia en curso. Franklin Maynard se habia retirado un
momento, completamente agotado. Se hallaba frente a su hijo, a quien veia por
primera vez con uniforme.

—Al menos tu estas seguro de lo que sucedera, ¢verdad que si?

En la respuesta del joven no habia ningun cansancio, ninguna aprension, nada que
no fuera una satisfaccién completa.

—iAsl es, papa!

—Entonces, ¢no te inquieta nada? ;No crees que nos han manejado para llevarnos
a este punto?

—¢Y a quién le importa si nos han manejado? Es el funeral de la Tierra.

Maynard movi6 la cabeza.

—Pero ¢no te das cuenta de que nos han situado en mal terreno? Los ciudadanos
de los Mundos Exteriores que tienen detenidos faltaron a la ley. La Tierra esta en su
derecho.

—Espero que no haras afirmaciones semejantes en la Reunion, papa —replico el
joven, frunciendo el cefio—. Yo no veo que la Tierra tenga ninguna justificacién. De
acuerdo, y si hacian contrabando, ;qué? FEra solamente porque algunos
mundoexterioranos estan dispuestos a pagar precios de estraperlo por los comestibles
terrestres. Si en la Tierra tuvieran seso, volverian la vista hacia otra parte, y todo el
mundo saldria ganando. Bastante ruido arman afirmando que necesitan nuestro
comercio. Entonces, ;por qué no hacen algo por conseguirlo? En todo caso, no veo
por qué habriamos de dejar a unos buenos aurorianos, ni a otros ciudadanos de los
Mundos Exteriores, en manos de aquellos hombres-mono. Puesto que no quieren
soltarlos por las buenas, les obligaremos. De otro modo, la proxima vez ninguno de
nosotros estaria a salvo.

—En fin, veo que has adoptado la opinion general.

—FEs mi propia opinion. Si ademas es la general es porque tiene logica. La Tierra
quiere una guerra. Bueno, la tendran.

—Pero ¢por qué quieren guerra, eh? ¢Por qué nos fuerzan la mano? Toda nuestra
politica econdémica de los meses pasados iba dirigida a obligarles a cambiar de
actitud, sin guerra.
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Maynard hablaba consigo mismo, pero su hijo le replico con el argumento
definitivo:

—No me importa por qué motivo quieren la guerra. Ahora la tienen, y los
aplastaremos.

Maynard regres6 a la Reunion, pero mientras el ronroneo del debate volvia a
llenar la sala, él pensaba, con una punzada de resquemor, que aquel afio no habria
alfalfa terrestre. Lo lamentaba por la leche. En verdad, hasta la ternera parecia algo
menos sabrosa. ..

La votacién tuvo lugar a primeras horas de la mafiana. Aurora declar6 la guerra.
La mayoria de mundos de su bloque se le unieron al amanecer.

Mas tarde, los libros de historia bautizarian aquella contienda con el nombre de
«La Guerra de las Tres Semanas». Durante la primera semana, fuerzas aurorianas
ocuparon varios asteroides transplutonianos; y en el comienzo de la segunda semana
el grueso de la flota de la Tierra quedé poco menos que completamente destruido en
una batalla librada en la érbita de Saturno ante una flota de Aurora que no llegaba a
una cuarta parte de aquélla, numeéricamente.

Las declaraciones de guerra de los Mundos Exteriores que hasta entonces habian
permanecido neutrales siguieron como las explosiones de una traca.

Dos horas antes de cumplirse los veintitn dias de hostilidades, la Tierra se rindio.

Las negociaciones de las clausulas de paz tuvieron lugar entre los Mundos
Exteriores. A la Tierra no se le reservaba otra actividad que la de firmar. Las
condiciones de paz fueron desacostumbradas, acaso tnicas, y, bajo la fuerza de una
humillacion sin precedentes, todas las hordas de la Tierra quedaron sumidas a la vez
y repentinamente en un silencio nacido de una coélera y una vergiienza demasiado
grandes para ser expresadas en palabras.

Las repetidas condiciones fueron quizd mejor comentadas por una voz en la
television auroriana dos dias después de haber sido publicadas. Podemos citar parte
del comentario:

«... Ni en el interior de la Tierra ni en su superficie hay nada que nosotros, los de
los Mundos Exteriores, podamos necesitar o querer. Todo lo que valia algo en la
Tierra sali6 de ella siglos atras en las personas de nuestros antepasados.

»Ellos nos llaman hijos de la Madre Tierra; pero la denominacioén es falsa, porque
nosotros descendemos de una Madre Tierra que ya no existe, una Madre que nos
trajimos con nosotros. La Tierra de hoy tiene con nosotros, a lo sumo, un parentesco
de primos; nada mas.

»¢Necesitamos sus recursos? Diablos, no los tienen ni para ellos mismos.
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¢Podemos utilizar su industria o su ciencia? Estan casi difuntos porque les faltan las
nuestras. ;Podemos utilizar su potencial humano? Diez hombres de los suyos no
valen ni como un solo robot. ; Queremos siquiera la dudosa gloria de gobernarlos? No
existe tal gloria. Como inferiores impotentes e incompetentes que son respecto a
nosotros, solo representarian un lastre. Consumirian unos alimentos, un trabajo y una
capacidad administrativa que mejor sera aprovechar para nosotros mismos.

»De modo que no tienen nada que darnos, salvo el espacio que ocupan en
nuestros pensamientos. No tienen nada de qué libertarnos sino de ellos mismos. No
pueden beneficiarnos con nada sino con su ausencia.

»Por este motivo se han redactado las clausulas de paz tal como se ha hecho. No
les deseamos ninguin mal; de modo que alla se las compongan con su sistema solar.
Que vivan alli, en paz. Que se forjen un destino a su manera, y no les estorbaremos ni
con el menor asomo de nuestra presencia. Pero nosotros, por nuestra parte, también
queremos paz. Forjaremos nuestro futuro a nuestro modo. De manera que no
queremos su presencia. Y con este objetivo ante la vista, una flota de los Mundos
Exteriores patrullara los limites de su sistema, y estableceremos bases de los Mundos
Exteriores en sus asteroides mas periféricos, para asegurarnos de que no se aventuren
por nuestro territorio.

»No habra comercio, ni relaciones diplomaticas, ni viajes, ni comunicaciones.
Quedan proscritos, desterrados, herméticamente sellados. Aqui nosotros tenemos un
universo nuevo, una segunda creacion del Hombre, un Hombre superior...

»Ellos nos preguntan: “;Qué sera de la Tierra?” Nosotros contestamos: “Es un
problema que la Tierra misma debera resolver. El crecimiento de la poblacion se
puede controlar. Los recursos se pueden explotar eficientemente. L.os sistemas
economicos se pueden revisar. Lo sabemos, porque lo hemos llevado a cabo. Si ellos
no lo saben, que sigan los pasos del dinosaurio y dejen espacio libre.”

»iSi, que dejen espacio libre, en lugar de estar pidiendo siempre espacio!»

De este modo una cortina impenetrable fue envolviendo lentamente el Sistema
Solar. Las estrellas del firmamento de la Tierra volvieron a ser estrellas nada mas,
como en los fenecidos dias pretéritos en que la primera nave atravesoé la barrera de la
velocidad de la luz.

El gobierno que habia hecho la guerra y la paz dimiti6; pero lo cierto es que no
habia nadie para ocupar su puesto. Los diputados eligieron a Luiz Moreno —ex
embajador en Aurora, ex ministro sin cartera— como presidente provisional, y la
Tierra en conjunto estaba demasiado atontada para declararse de acuerdo, o en
desacuerdo. Sdlo se notaba un alivio generalizado al ver que existia alguien dispuesto
a cargar con la tarea de tratar de guiar los destinos de un mundo encarcelado.

Muy pocos se daban cuenta de cuan cuidadosamente se habia preparado este
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final, ni de a través de qué esmerados calculos se hallaba Moreno en el sillén de la
presidencia.

Ernest Keilin decia desamparado desde la pantalla de la television:

—Ahora somos unicamente nosotros mismos. Para nosotros no hay universo, ni
hay pasado: sélo la Tierra y el futuro.

Aquella noche volvio a tener noticias de Moreno, y antes de la mafiana sali6 hacia
la capital.

La presencia de Moreno parecia incongruente con las lineas rigidamente formales
de la mansion presidencial. Volvia a estar resfriado y hablaba con voz ronca.

Keilin lo miraba con hostilidad; un odio casi devorador en el que notaba cémo los
dedos se le retorcian en los primeros gestos de un estrangulamiento. Quiza no debia
haber venido... Bueno, ¢qué importaba?, la orden era sobradamente clara. Si no
hubiese venido voluntariamente, le habrian traido a la fuerza.

El nuevo presidente le miré con ojo penetrante.

—Tendra que cambiar de actitud hacia mi, Keilin. Sé que me mira como a un
Enterrador de la Tierra (¢no es ésta la frase que emple6 anoche?), pero tiene que
escucharme sosegadamente un rato. En su estado actual de rabia contenida, dudo que
pueda oirme.

—Qiré todo lo que usted diga, sefior presidente.

—Bueno... las formalidades externas, al menos. Esto resulta esperanzador. ;O
acaso cree que he instalado en esta sala un video-rastreador?

Keilin se limit6 a enarcar las cejas.

Moreno dijo:

—No, no lo instalé. Estamos completamente solos. Hemos de estar solos; de lo
contrario, jcémo podria decirle sin peligro que todo esta dispuesto para que usted
salga elegido presidente bajo una constitucion que estamos preparando ahora? Eh,
;qué le parece?

Luego sonrio ante la blanca sorpresa de la faz de Keilin.

—iAh, no lo cree! Bien, ya no puede hacer nada para impedirlo. Antes de una
hora sera cosa publica, ;comprende?

—:Yo voy a ser presidente? —Keilin pugnaba con una voz extrafia, ronca.
Después, con algo mas de firmeza, afiadi6—: Usted esta loco.

—No, yo no. Los de alla fuera lo estan. Los de los Mundos Exteriores —los ojos,
el semblante, la voz de Moreno adquirieron una vehemencia maligna, de tal modo
que uno olvidaba que fuese, un monito con aspecto de hombre eternamente resfriado.
Uno ya no se fijaba en la arrugada y huidiza frente. Uno olvidaba la calva cabeza y el
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traje mal cortado. S6lo quedaba la brillante y luminosa mirada de sus ojos y el filo
cortante de su voz. Eso si se notaba.

Keilin alarg6 la mano en busca de una silla, a ciegas, mientras Moreno se le
acercaba y hablaba con creciente pasion.

—Si —decia—. Aquéllos de alla, entre las estrellas; los semidioses; los
majestuosos superhombres; la raza superior, hermosa y fuerte. Ellos estan locos.
Aunque sélo nosotros, los de la Tierra, lo sabemos.

»Usted ha oido hablar del Proyecto Pacifico. Lo sé. Lo denunci6 a Cellioni en
cierta ocasion y lo llamo6 un engafio. No lo es. Y casi nada de dicho proyecto
permanece en secreto. En realidad, su tnico secreto consiste en que no habia nada
secreto.

»Usted no es tonto, Keilin. Sencillamente, nunca se detuvo a analizar los hechos
desde el principio hasta el fin. Y sin embargo, estaba sobre la pista. Usted lo percibia
bien. ;Qué fue lo que me dijo aquella vez, cuando me entrevisté en su programa?
Algo acerca de que la actitud del mundoexteriorano con respecto al hombre de la
Tierra era el unico punto flaco de la estabilidad del primero. Eso fue, ;verdad? ;O
algo por el estilo? Muy bien, pues, jestupendo! Entonces tenia usted en la mente el
primer tercio del Proyecto Pacifico, y no era ningun secreto, al fin y al cabo, ¢verdad
que no?

»Pregunteselo, Keilin, scual era la actitud del auroriano tipico hacia el terricola
tipico? ¢Un sentimiento de superioridad? Es la primera idea que se le ocurre a uno,
supongo. Pero, digame, Keilin, si se sentia superior, realmente superior, ;habia de
sentir la necesidad de llamar a cada momento la atencion sobre este hecho? ;Qué
clase de superioridad es la que tiene que ser apuntalada continuamente con frases
tales como “hombres mono”, “infrahumanos”, “semianimales de la Tierra”, etc., etc.?
Esa no es la tranquila seguridad interna de quien se siente superior. ;Malgasta usted
epitetos con las lombrices de tierra? No, aqui hay otra cosa.

»Bien, enfoquemos la cuestiéon desde otro angulo. ;Por qué los turistas de los
Mundos Exteriores se alojan en hoteles especiales, viajan en coches cerrados y se
atienen a leyes rigidas, aunque no escritas, contra toda relacion social con nosotros?
¢Tienen miedo a la polucion? Es raro que no teman comer nuestros viveres, beber
nuestro vino y fumar nuestro tabaco.

»Vea usted, Keilin, en los Mundos Exteriores no hay psiquiatras. Los
superhombres estan demasiado bien centrados; o al menos eso dicen ellos. En cambio
aqui en la Tierra, ya es proverbial, tenemos mas psiquiatras que fontaneros, y cada
uno cuenta con mucha clientela. De modo que somos nosotros, y no ellos, quienes
sabemos la verdad sobre este complejo de superioridad de los Mundos Exteriores, los
que sabemos que se trata de una simple y alocada reaccion contra un abrumador
sentimiento de culpa.
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»¢No cree que puede ser eso? Mueve la cabeza como si disintiera. ;/No ve que un
pufiado de hombres que se aferran a una Galaxia mientras miles de millones perecen
por falta de espacio, ha de experimentar en el subconsciente una sensacion de culpa,
adopte la forma que adopte? Y como no quieren compartir el botin, ;no ve usted que
el Unico recurso que tienen para justificarse consiste en tratar de convencerse de que,
al fin y al cabo, los terrestres somos inferiores, que no merecemos la Galaxia, que alla
se ha creado una raza nueva de hombres y que nosotros no somos mas que los
enfermizos restos de una raza antigua que deberia extinguirse como el dinosaurio, por
obra y gracia de las leyes inexorables de la naturaleza?

»Ah, si pudieran convencerse de eso, ya no se sentirian culpables, sino
simplemente superiores. S0lo que no ocurre asi; nunca. La idea de la superioridad
necesita un cultivo constante, una repeticion, un refuerzo constantes. Y ni aun asi
convence del todo.

»L.o mejor de todo seria que pudiesen fingir que la Tierra y su poblacién no
existen siquiera. Por ello, si usted visita la Tierra, evite a los terrestres, y asi no le
causaran la incomodidad que le provocaria no verles bastante inferiores. A veces, en
lugar de inferiores le parecerian desdichados, y nada mas. O peor todavia, hasta
podrian parecerle inteligentes... como lo parecia yo, por ejemplo, en Aurora.

»Alguna que otra vez surgia un mundoexteriorano como Moreanu capaz de
reconocer el sentimiento de culpa como tal, y sin miedo a expresarlo en voz alta.
Moreanu hablaba del deber que tenian los Mundos Exteriores con la Tierra... con lo
cual representaba un peligro para nosotros. Porque si los demas le hubiesen
escuchado y hubiesen ofrecido a la Tierra una ayuda simbdlica, en sus mentes se
habria aliviado el sentimiento de culpa, aun sin prestar una ayuda permanente a la
Tierra. De modo que Moreanu fue eliminado a través de nuestras maniobras, dejando
el camino libre a los inflexibles, a los que se negaban a reconocer la culpa y cuya
accion, por consiguiente, se podia predecir y manipular.

»Por ejemplo, les envias una nota arrogante y ellos responden automaticamente
con un embargo inutil, que sélo sirve para proporcionarnos el pretexto ideal para
declarar la guerra. Luego pierdes la guerra rapidamente, y los enojados superhombres
te aislan. Se acabo la comunicacion, se acabo el contacto. Ya no existes y ya no les
molestas. ¢No es asi de sencillo? ;No ha salido de maravilla?

Por fin Keilin pudo hablar:

—¢Quiere decir que todo esto lo habia planeado de antemano? —pregunto—.
¢Provoco usted la guerra intencionadamente con objeto de aislar la Tierra de la
Galaxia? ¢Envio a los hombres de la Flota Metropolitana a una muerte segura porque
queria que nos derrotasen? Vaya, usted es un monstruo, un... un...

Moreno arrugo la frente.

—Sosiéguese, por favor. Ni la cosa fue tan sencilla como se imagina, ni yo soy un
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monstruo. jPiensa acaso que la guerra bastaba con... provocarla, sencillamente?
Habia que alimentarla con suavidad, de la manera precisa, y encaminarla hacia el
final adecuado. Si nosotros hubiésemos dado el primer paso, si hubiéramos sido los
agresores, si de una u otra forma hubiésemos echado la culpa sobre nuestros
hombros... entonces los Mundos Exteriores habrian ocupado la Tierra y la habrian
desmenuzado. Vea usted, si nosotros hubiéramos cometido un crimen contra ellos, ya
no se sentirian culpables. Por otra parte, si hubiésemos librado una guerra larga, o
hubiéramos causado grandes destrozos, ellos lograrian descargarse de la culpa.

»Pero no lo hicimos. Nos limitamos, tan solo, a encarcelar a unos contrabandistas
de Aurora, obrando de acuerdo con nuestros derechos. Ellos tuvieron que declararnos
la guerra por este motivo, porque so6lo asi podian proteger su superioridad, la cual a
su vez los protegia contra los horrores de la culpa. Y nosotros perdimos en seguida.
Apenas murié ningtn auroriano. El sentimiento de culpa se fortalecié y dio como
fruto, exactamente, el tratado de paz que nuestros psiquiatras habian previsto.

»En cuanto a lo de enviar hombres a la muerte, es algo que ocurre en todas las
guerras... y una necesidad. Era preciso librar una batalla y, naturalmente, hubo bajas.

—Pero ¢por qué? —interrumpio Keilin—. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué cree
usted que toda esa palabreria tiene algun sentido? ;Qué hemos ganado? ;Qué
beneficio podemos sacar jamas de la situacion presente?

—:Ganar? ;Me pregunta qué hemos ganado? FEa, pues, hemos ganado el
Universo. ;Qué ha sido lo que nos ha retenido hasta ahora? Usted sabe qué
necesitaba la Tierra estos siglos pasados. Usted mismo se lo subrayé muy
certeramente a Cellioni. Necesitamos una sociedad de robots positronicos y una
tecnologia sobre la energia atomica. Necesitamos cultivos quimicos y el control de la
natalidad. Bien, ;qué impedia todo esto, eh? Sdlo la costumbre de siglos, que decia
que los robots eran malos porque quitaban el trabajo a los seres humanos, que el
control de la natalidad significaba asesinar nifios atin no nacidos, etc., etc. Y, lo peor,
siempre habia la valvula de seguridad de la emigracion, bien realmente permitida,
bien como una esperanza proxima.

»En cambio ahora no podemos emigrar. Estamos clavados aqui. Peor todavia,
hemos sufrido una derrota a manos de un pufiado de hombres de las estrellas, y
hemos tenido que aceptar, a la fuerza, un tratado de paz humillante. ; Qué terricola no
ardera subconscientemente de ganas de revancha? El sentido de conservacion se ha
doblegado muchas veces bajo ese tremendo afan de “saldar las cuentas”.

»Y ésta es la segunda parte del Proyecto Pacifico: reconocer el motivo de la
revancha. Asi de sencillo.

»Pero ;como sabemos que sucede verdaderamente asi? Porque se ha demostrado
docenas de veces en el transcurso de la historia. Derrota a una nacion, pero no la
aplastes por completo, y al cabo de una generacion, de dos, o de tres, sera mas fuerte
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que antes. ;Por qué? Porque en el interin habra hecho sacrificios para posibilitar la
revancha que no habria hecho por una simple conquista.

»iPiénselo! Roma derrot6 a Cartago sin grandes dificultades la primera vez; pero
estuvo a punto de ser vencida la segunda. Cada vez que Napoledn derrotaba a una
coalicion europea sentaba las bases para otra, a la que ya le costaba un poquitin mas
derrotar, hasta que la octava le aplast6 a él. Se necesitaron cuatro afios para derrotar
al Kaiser Guillermo de la medieval Alemania, y seis afios, mucho mas peligrosos,
para detener a su sucesor, Hitler.

»jAhi lo tiene! Hasta ahora, la Tierra s6lo necesitaba cambiar de estilo de vida
para conseguir un bienestar y una dicha mayores. Un objetivo secundario como ése
podia esperar siempre. En cambio, ahora tiene que cambiar para tomarse la revancha,
y esto no admite demoras. Yo quiero el cambio por el cambio mismo.

»Solo que... no soy el hombre indicado para ponerme en cabeza. Estoy manchado
por el fracaso del afio pasado, y asi continuaré hasta que, mucho después de que mis
huesos se hayan convertido en polvo, la Tierra sepa la verdad. En cambio usted...,
usted y otros como usted han luchado siempre en favor de la marcha hacia la
modernizacion. Usted tomara las riendas. La tarea puede requerir cien afios. Los
nietos de hombres que no han nacido todavia quiza sean los primeros que vean la
tarea completada. Pero usted la habra visto empezar, al menos.

»iEh! ¢Qué dice?

Keilin estaba manoseando, mentalmente, el suefio. Le parecia ver, en una
caliginosa distancia, una Tierra nueva, renacida. Pero el cambio de actitud era
demasiado radical. No podia realizarse todavia, en aquel instante. Por ello movio la
cabeza y dijo:

—:Qué le hace pensar que los Mundos Exteriores toleraran este cambio,
suponiendo que lo que me cuenta sea verdad? Nos vigilaran de cerca, estoy seguro, y
notaran un peligro cada vez mayor, hasta que decidan ponerle fin. ;Me lo negara?

Moreno echo la cabeza atras y solt6 una carcajada silenciosa. Luego exclamo:

—Pero todavia nos queda la tercera parte del Proyecto Pacifico; una ultima, sutil
e irénica tercera parte...

»Los mundoexterioranos llaman a los hombres de la Tierra heces infrahumanas
de una gran raza; pero los hombres de la Tierra somos nosotros. ¢Se da cuenta de lo
que significa esto? Vivimos en un planeta en el que, durante mil millones de afios, la
vida (esta vida que ha culminado en el género humano) se ha ido adaptando. No
existe ni un solo trocito microscépico del hombre, ni la menor funcién de su mente
que no tengan como razén de ser alguna diminuta faceta de la composicién fisica de
la Tierra, o de la composicion biolégica de otras formas vitales terrestres, o de la
composicion sociologica de la comunidad que le rodea.

»En la forma actual del hombre, ningun otro planeta puede sustituir a la Tierra.
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»Los mundoexterioranos existen tal como son unicamente porque se trasplantaron
unos pedazos de la Tierra. Alla hemos llevado tierra de labor, plantas, animales,
hombres. Se mantienen rodeados de una geologia artificial, nacida en la Tierra, que
contiene, por ejemplo, aquellos vestigios de cobalto, zinc y cobre que la quimica
humana necesita. Se rodean de bacterias y algas nacidas en la Tierra, poseedoras de la
facultad de asimilar los mencionados vestigios inorganicos de la manera precisa y en
la cantidad exactamente adecuada.

»Y mantienen esta situacion mediante importaciones continuas (importaciones de
lyjo, las llaman) de la Tierra.

»Pero los Mundos Exteriores, aun contando con suelo terrestre depositado sobre
una capa de roca, no pueden impedir que las lluvias sigan cayendo y los rios sigan
corriendo; de manera que se produce una mezcla, inevitable, si bien lenta, con el
suelo indigena; una inevitable contaminacion de las bacterias del suelo terrestre con
las bacterias indigenas; y la exposicién, en todo caso, a una atmosfera diferente y a
unas radiaciones solares distintas. Y las bacterias terrestres desaparecen o cambian. Y
entonces cambia la vida vegetal. Y luego cambia la vida animal.

»No se trata de un cambio brusco, claro. La vida vegetal no se volveria venenosa
0 no nutritiva en un dia, ni en un ano, ni en un decenio. Pero los hombres de los
Mundos Exteriores ya notan la falta o el cambio de esos vestigios de compuestos que
producen ese elemento tan tremendamente alusivo que llamamos “aroma” o “sabor”.
El cambio ha llegado hasta aqui.

»Pero llegara mas lejos. ;Sabe usted, por ejemplo, que en Aurora casi la mitad de
las especies indigenas de bacterias tienen el protoplasma fundado en la quimica del
fluorocarbono, y no en la del hidrocarbono? ;Puede imaginarse la extrafieza esencial
de un medio ambiente asi?

»Bueno, pues, desde hace dos decenios, los bacteri6logos y fisi6logos de la Tierra
han estudiado varias formas de la vida de los Mundos Exteriores (la tnica parte del
Proyecto Pacifico que ha permanecido auténticamente secreta) y la vida terrestre
trasplantada empieza a mostrar ya ciertos cambios a nivel subcelular. Incluso entre
los seres humanos.

»Y ahi esta la ironia del caso. Los mundoexterioranos, con su racismo rigido y su
politica genética inflexible eliminan inexorablemente de su seno a todo nifio que
presente signos de adaptacion a su respectivo planeta y que se aparte en algun aspecto
de la norma general. Sostienen (y deben hacerlo, como resultado de sus propios
procesos de pensamiento) un criterio artificial de humanidad “sana”, fundada en la
quimica terrestre y no en la suya propia.

»Pero ahora que han separado de ellos a la Tierra; ahora que no les llegara ni un
apice de suelo y de vida terrestres, un cambio se acumulara sobre otro. Vendran las
enfermedades, aumentara la mortalidad, las anormalidades infantiles se haran mas
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frecuentes...

—¢Y luego? —pregunto Keilin, subitamente interesado.

—:Luego? Bueno, ellos son cientificos fisicos... y nos dejan a nosotros las
ciencias inferiores, tales como la biologia. Pero no pueden abandonar su sensacion de
superioridad ni su modelo arbitrario de perfeccion humana. No descubriran el cambio
hasta que ya sea demasiado tarde para combatirlo. No todas las mutaciones son
claramente visibles, y se producira una revuelta creciente contra las normas de
aquellas rigidas sociedades mundoexterioranas. Vendra un siglo de revuelta fisica y
social creciente que impedira toda interferencia suya contra nosotros.

»Dispondremos de un siglo para reconstruirnos y revitalizarnos, y al final de ese
periodo nos enfrentaremos con una Galaxia exterior agonizante o transformada. En el
primer caso, edificaremos un segundo Imperio Terrestre, mas sabiamente y con mas
conocimiento de causa que el primero; un imperio fundado en una Tierra fuerte y
modernizada.

»En el segundo caso, nos enfrentaremos con diez, veinte, o quiza los cincuenta
Mundos Exteriores, cada uno con una variedad de hombre ligeramente distinta.
Cincuenta especies humanoides, ya no unidas todas contra nosotros, cada una mas y
mas adaptada a su propio planeta, cada una con suficiente tendencia al atavismo de
amar a la Tierra, de mirarla como la gran primera Madre.

»Y el racismo habra muerto; porque entonces la variedad, y no la uniformidad,
serd la caracteristica fundamental del género humano. Cada especie de hombre tendra
un mundo propio, que no podra ser sustituido por ningun otro, y en el que cualquier
otro tipo no se adaptaria. Y se podran colonizar mas mundos en los que originar
nuevas variedades todavia, hasta que de la gran mezcla intelectual la Madre Tierra
pueda hacer nacer no un Imperio Terrestre, sino un Imperio Galdctico.»

Keilin dijo, hechizado:

—Usted lo prevé todo con tal seguridad...

—Nada es auténticamente seguro; pero las mentes mas destacadas de la Tierra
estan de acuerdo en esto. Pueden surgir por el camino obstaculos en los que tropezar;
pero apartarlos sera la gran aventura que habran de ultimar nuestros tataranietos. De
nuestra aventura, una fase ha concluido felizmente y otra se esta iniciando. Unase a
nosotros, Keilin.

Poco a poco, Keilin empezaba a pensar que quiza Moreno no fuese un monstruo,
después de todo...

Lo que mas me interesa de Madre Tierra es que parece mostrar claras
premoniciones de las novelas Las cuevas de acero y El sol desnudo, que escribiria yo
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en los arios cincuenta.

Un detalle del relato que no sé explicar es el de haber puesto dos personajes
cuyos nombres son Moreno, el de uno, y Moreanu, el del otro. No tengo la menor
idea de por qué utilicé dos apellidos tan similares. El hecho no encerraba ningtn
significado, se lo aseguro; solo descuido. También habia un Maynard.

Fuera como fuese, al leer y releer el original, nunca me fijé en el pequefio
defecto. En cambio si lo adverti apenas vi el cuento en letra impresa. Tampoco tengo
la menor idea de por qué no lo vio Campbell y no cambio los nombres.

Apenas vendida Madre Tierra empecé un nuevo relato de la serie Fundacion
titulado And Now You Don’t. Este seria el ultimo. Lo mismo que El Mulo, tenia una
extension de cincuenta mil palabras, y no lo terminé hasta el 29 de marzo de 1949.
Lo presenté a Campbell al dia siguiente, y lo acepto al momento. A dos centavos la
palabra, me valio un cheque de mil dolares, el primero de cuatro cifras que cobraba.

Aparecio como un serial en tres partes en los numeros de noviembre y diciembre
de 1949 y enero de 1950 de Astounding, y lleno los dos tercios ultimos de mi libro
Segunda Fundacion.

Sin embargo, por aquellas fechas se estaba produciendo un gran cambio en el
campo de la ciencia ficcion. La bomba atémica habia alterado este género,
transformdndolo de un despreciado campo de cuentos locos en una literatura de
espantosa percepcion. Una literatura que iba ganando, poco a poco, lectores y
estimacion. Estaban a punto de salir nuevas revistas, y las grandes casas editoriales
empezaban a pensar en publicar colecciones regulares de novelas de ciencia ficcion,
en tela (que hasta entonces habian sido el dominio de casas pequenas,
especializadas, no mds prosperas que las revistas, ni mds prometedoras como fuente
de ingresos).

La cuestion de las novelas mencionadas interesaba particularmente a Doubleday
& Company Inc. (aunque, por supuesto, entonces yo no lo sabia). El 5 de febrero,
mientras trabajaba en el tltimo relato de la serie Fundacion, asisti a una reunion del
Hydra Club, grupo de profesionales de la ciencia ficcion que vivian en Nueva York.
Alli conoci a un editor de Doubleday, Walter 1. Bradbury. Era precisamente quien
trataba de montar una coleccion de ciencia ficcion para Doubleday, y manifesto
cierto interés por E1 Mulo.

Sin embargo, yo presté poca atencion al caso. La idea de publicar un libro, un
libro de verdad en lugar de relatos para revistas, me resultaba tan exotica que no
lograba metérmela en la cabeza.

Pero Fred Pohl si pudo. Habia estado en el Ejército, destacado en Italia, y habia
ascendido hasta la graduacion de sargento. Una vez licenciado, volvio a su oficio de
agente literario. Yo le habia contado, muy indignado, como Merwin rehuso mi relato
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Envejece conmigo, de modo que cuando Bradbury siguié buscando, Pohl le sugirio
que echase un vistazo a este cuento mio.

Bradbury manifesto interés y, después de considerable pugna, Pohl consiguio
arrebatarme el relato. («No vale nada», repetia yo continuamente; pues nunca me
repuse del doble repudio sufrido.)

No obstante, el 24 de marzo de 1949 recibi aviso de que Bradbury se quedarian
con Envejece conmigo a condicion de que lo ampliase hasta setenta mil palabras.
Mas atun, me pagaba una opcion de 250 ddlares, que quedarian en mi bolsillo
aunque la revision no resultara satisfactoria. Era la primera vez que me pagaban
algo por adelantado, y yo estaba aturdido.

El 6 de abril empecé la revision, y el 25 de mayo de 1949 la terminé, cambiando
el titulo por el de Un guijarro en el cielo. El 29 de mayo, Doubleday acepto la obra, y
yo tuve que hacerme a la idea de que iba a publicarse un libro mio.

Pero simultaneamente, mientras luchaba con esta idea, se producia otro cambio.

Quedaba todavia el problema del empleo. Mientras trabajaba para el profesor
Elderfield, sequia buscando un puesto para cuando aquel trabajo temporal llegase a
su fin, en mayo de 1949. Y no cosechaba éxito ninguno.

El 13 de enero de 1949, el profesor William C. Boyd, de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Boston visitaba Nueva York, y nos conocimos.

El profesor Boyd era un asiduo lector de ciencia ficcion, y mis cuentos le habian
gustado. Habiamos sostenido correspondencia durante un par de afnos y nos
habiamos hecho bastante amigos. Me dijo, pues, que se creaba un puesto en el
departamento de bioquimica de la Facultad y me preguntd si podia interesarme.
Claro que me interesaba, pero Boston estd a doble distancia de Nueva York que
Filadelfia, y a mi me costaba alejarme otra vez de la gran ciudad.

De modo que rechacé el ofrecimiento, aunque no de una manera muy tajante.

Y continué buscando empleo... y continué fracasando.

Por ello reconsideré mi actitud acerca del empleo en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Boston y escribi una carta al profesor Boyd diciéndole que quizd si
me interesase, al fin y al cabo.

El 9 de marzo de 1949 fui a Boston por primera vez en mi vida (en coche-cama...
pero no dormi). Al dia siguiente conoci al profesor Burnham S. Walker, jefe del
departamento de bioquimica, quien me ofrecio un empleo en la Facultad a cinco mil
dolares anuales. Yo no vi mas salida al dilema de encontrar empleo que la de
aceptar.

¢Debia aceptar? ;No habia ninguna posibilidad de que me ganase la vida como
escritor?

¢Como podia llegar honradamente a una decision afirmativa? A mediados de

www.lectulandia.com - Pagina 187



1949, hacia exactamente once anos que escribia. En todo este tiempo, mis ganancias
totales hablan ascendido a 7.821°75 ddlares, con un promedio de algo mds de 710
dolares anuales, o sea, 13’70 por semana. En mis afios mejores, como por ejemplo, el
séptimo (desde mediados de 1944 a mediados de 1945, cuando vendi cuatro relatos,
incluido El Mulo), habia ganado 1.600 ddlares y entre el décimo y el undécimo
juntos, habia ganado 3.300. Parecia, pues, que ni siquiera en afios buenos podia
contar con mucho mds de treinta délares semanales; y con eso no habia bastante.

Naturalmente, ahora que iba a publicar un libro...

Pero los libros eran incognitas. Ademds, la venta del libro habia llegado
demasiado tarde. Por la fecha en que Bradbury acepto Un guijarro en el cielo, ya
estaba ligado al nuevo empleo, y dos dias después, el 1 de junio de 1949, salia para
Boston.

Aqui debo poner punto, porque los miultiples cambios lo pusieron también a la
primera fase de mi carrera de escritor.

Me habia separado de Campbell, y esta vez para siempre. Le veia de vez en
cuando, y nos escribiamos; pero aquella costumbre de las visitas casi semanales no
se reanudaria nunca mds. Aunque escribi para él y sequi publicando en Astounding,
aparecieron nuevas revistas, como The Magazine of Fantasy and Science Fiction en
1949, Galaxy Science Fiction, en 1950, y otras. Mi mercado se ensancho, y el precio
por palabra subié mdas todavia, a tres centavos e incluso a cuatro centavos por
palabra.

La aparicion de mi primer libro, Un guijarro en el cielo, el 19 de enero de 1950,
introdujo una nueva dimension en la imagen que me hacia de mi mismo, en mi
prestigio en el campo, y en mis ganancias. Siguieron otros libros; unos, novelas
nuevas; otros, colecciones de los relatos antiguos.

Mi puesto en la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston me llevo a
publicar cosas no pertenecientes a la ciencia ficcion. El primer intento fue un libro
para estudiantes de Medicina titulado Biochemistry and Human Metabolism. Este
libro lo empecé en 1950 en colaboracion con los profesores Walker y Boyd. Se
hicieron tres ediciones, y aunque mds bien fue un fracaso, me permitié descubrir que
me gustaba tanto escribir no-ficcion como ciencia ficcion y me ayudé a iniciar una
fase nueva de mi carrera de escritor.

Tomando en cuenta todo esto, no es de extranar que mis ingresos como escritor
empezaran a aumentar rdpidamente casi al mismo tiempo que llegaba a Boston. En
1952 ganaba mucho mas dinero como escritor que como profesor, y la diferencia
aumento —en favor del escritor— con el paso de los afios. En 1957 habia decidido
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(aunque todavia con cierta sorpresa por mi parte) que habia sido escritor desde el
principio, y que no era otra cosd.

El 1 de julio de 1958, renuncié a mi salario y mis trabajos, aunque, de acuerdo
con la Facultad, conservé mi titulo de profesor auxiliar de Bioquimica. Un titulo que
he conservado hasta el dia de hoy. Doy alguna que otra conferencia en la Facultad,
cuando me lo piden, y también en otras partes, si me solicitan (cobrando mis
honorarios). Por lo demds, me converti en un escritor profesional e independiente.

Ahora escribir me resulta facil, y todavia mds satisfactorio. Dedico a la tarea
unas setenta horas semanales, si se cuentan los trabajos subsidiarios de lectura de
pruebas, confeccion de indices, indagaciones, etc., etc. Salgo a un promedio de siete
u ocho libros por afio, y éste, The Early Asimov, es el que hace el niimero 125.

Y, sin embargo, debo reconocer que desde 1949 no he vivido nada parecido al
auténtico interés, la animacion de aquellos primeros once «afios de Campbell»,
cuando solo escribia en mis ratos de ocio, y a veces ni siquiera entonces, cuando
toda presentacion de un relato significaba una ansiedad insoportable, cuando cada
vez que me rechazaban uno me sentia profundamente desdichado, y cada vez que me
lo aceptaban me sentia en éxtasis, y cada cheque de cincuenta ddlares era la fortuna
de un Creso.

Y el 11 de julio de 1971, John Campbell, a la edad, todavia temprana, de sesenta
y un anos, fallecié; a las siete y media de la tarde, mientras miraba la television,
tranquila y pacificamente, sin sentir ningun dolor.

No hay manera de expresar cudnto significaba para mi y cudnto hizo por mi,
excepto, quizd, escribiendo este libro que evoca una vez mas aquellos dias de un
cuarto de siglo atras.
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Notas
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(1] Este me lo inspiré el poema de Robert Browning Rabbi ben Ezra y fue una cita
mal hecha..., lo cual pone de manifiesto el nivel de mi cultura. El primer verso del
poema es «Grow old along with me». <<
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(2] Afios después, como fruto subsiguiente de la historia de aquel relato, a Merwin le
dio por pedirme excusas por haber rechazado el cuento en cuestién cada vez que me
encontraba..., aunque no era preciso que me las pidiera, y yo se lo repetia asi
continuamente. Fl era director y estaba muy en su derecho al rechazar mi relato, y yo
demostraba un mal genio pueril al enfadarme por ello. Desde entonces me esforcé
cuanto pude en no dar muestras de colera aunque me rechazaran un trabajo, por muy
injusta que me pudiera parecer en aquel momento la negativa, y creo que lo consegui.
<<
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